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El libro Cine y series. La promiscuidad infinita estd integrado en
la coleccién «Contextos» de Comunicacién Social Ediciones y
Publicaciones.

Este libro parte de la premisa de que hoy en dia el cine es una de las
principales influencias en las series de television, con un notable impacto
tanto en la produccién como en la estética.

Igualmente, la maduracién y exuberancia de la forma narrativa serial
va dando lugar a una tendencia inversa, por lo que la influencia de los
productos seriales también es reconocible en las narrativas filmicas y en la
industria del cine en general.

Asi, Ciney Series. La promiscuidad infinita ofrece un completo panorama

de las relaciones entre cine y series en la contemporaneidad. Por ello, sus

autores han recogido el andlisis critico de los muchos sentidos en que esa

interaccién se produce. El resultado es un conjunto de contribuciones, de

amplio elenco internacional, en torno a los cuatro ejes siguientes:

—Procesos de transformacién narrativa del cine hacia la serialidad.

—El modelo visual del cine y sus influencias en la serialidad.

—Viejas historias del cine, nuevos sentidos para la contemporaneidad:
reescribiendo una historia emocionante.

—La innovacién en el estudio de las relaciones entre cine y series: ecosistemas
narrativos, world building y metéforas audiovisuales.
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6.

«A moment before you need more
happiness»: Mad Men, Haynes y
Douglas Sirk

Valentina Re
Link Campus University

Resumen

Este capitulo analiza cémo el cine y las series de televisién de
las dltimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado los
melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk y, por
consiguiente, las categorias del melodrama familiar y melodra-
ma femenino. El enfoque elegido intenta invertir el concepto
de influencia: en realidad, no se trata de comprender cémo el
cine de Sirk influye en formas cinematograficas o televisivas
contempordneas, sino mds bien examinar como las narraciones
audiovisuales pueden hoy reactivar aspectos del cine de Sirk y
renegociar su sentido. La perspectiva que se pretende adoptar,
por lo tanto, tiene que ser doble. Por una parte, se trata de com-
prender cémo un género, resurge hoy en la produccién con-
tempordnea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto
al pasado como al presente. Por otra parte, se trata de evaluar
coémo este resurgimiento va a incidir a su vez en la definicién y
en las formas de disfrute de los objetos del pasado, modificando
el marco a través del cual accedemos a éstos y realizamos nues-
tras lecturas.

Palabras clave: Melodrama, Douglas Sirk, Mad Men, Todd
Haynes, Géneros Audiovisuales.
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Introduccion

Este capitulo analiza cémo el cine y las series de televisién
de las dltimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado
los melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk vy,
por consiguiente, las categorias del melodrama familiar y me-
lodrama femenino que —precisamente en relacién (aunque no
exclusiva) con la obra de Sirk— ha elaborado la critica acadé-
mica. Cabe sehalar desde el primer momento que el enfoque
elegido intenta invertir el concepto de influencia: en realidad,
no se trata de comprender cémo el cine de Sirk influye en for-
mas cinematogréficas o televisivas contempordneas, sino mads
bien examinar cémo las narraciones audiovisuales pueden hoy
reactivar aspectos del cine de Sirk y renegociar su sentido. La
perspectiva que se pretende adoptar, por lo tanto, tiene que ser
doble. Por una parte, se trata de comprender cémo un género,
su «manipulacién subversiva», el contexto histérico y cultural
en el que se delineé dicha manipulacién, las formas cinemato-
gréficas mediante las que se expresd y las grandes temdticas a
las que se enfrentd resurgen hoy en la produccién contempord-
nea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto al pasado
como al presente. Por otra parte, y al mismo tiempo, se trata
de evaluar cdmo este resurgimiento va a incidir a su vez en la
definicién y en las formas de disfrute de los objetos del pasado,
modificando el marco a través del cual accedemos a éstos y rea-
lizamos nuestras lecturas.

Concretamente, empezaré por una relacién consolidada para
pasar al examen de una mds controvertida. La primera es la
que une Solo el cielo lo sabe (All Thatr Heaven Allows, Douglas
Sirk, 1955) con Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes,
2002), confirmada no solo en las declaraciones del director, sino
también en la totalidad de las lecturas criticas de la pelicula. La
segunda es la que uniria a Sirk y Haynes con una de las series
de television mds valoradas de los ultimos tiempos, Mad Men
(AMC, 2007-15), respecto a la que el didlogo con los dos au-
tores y, en general, la reconducibilidad a lo melodramdtico son
cuestiones bastante mds abiertas y debatidas.

Las dos lineas de investigacién, interrelacionadas, parecen
particularmente interesantes porque le obligan a uno a enfren-
tarse, una vez mds, a las distintas conceptualizaciones del melo-

114 Espejo de Monografias n° 1 (2020)
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drama que los fi/m studies, desde principios de los afios 70, han
ido proponiendo, sobre la base de exigencias y objetivos distin-
tos en cada caso, que han producido resultados y categorizacio-
nes, si no totalmente incompatibles, al menos s discordantes.’

En su reciente, y en muchos aspectos provocadora, lectura de
The Wire (HBO, 2002-08) en términos melodramdticos, Linda
Williams reitera que si no conseguimos encontrar la naturaleza
melodramitica (y no trégica, como querria su creador) de Zhe
Wire es porque continuamos buscando tinicamente el melodra-
ma en esa estética del exceso que codificaron, casi en paralelo,
Peter Brooks y Thomas Elsaesser, y en su particular «aplicacién»
en el cine de Sirk. Si queremos comprender las formas y el fun-
cionamiento del melodrama contempordneo debemos desistir,
advierte Williams, de seguir releyendo el cine de Sirk o leyendo
sus reiteraciones en el escenario contemporaneo.

Este ensayo no pretende ignorar la invitacién de Williams. En
particular, no pretende ignorar la invitacién a valorar el melo-
drama como modo, esencialmente popular, de dar respuesta en
forma narrativa, a un nivel mds general, a la confusién ética y
moral que va asociada a una nueva época y a profundos cambios
sociales, culturales y econémicos.” Y, a un nivel mds especifico,
a las injusticias sociales y a los conflictos éticos originados hoy
por el capitalismo postfordista. Sin embargo, lo que se quiere
intentar demostrar aqui es cémo la misma produccién contem-
pordnea es la que reactiva el melodrama de Sirk, y cémo esta
misma reactivacién también nos permite reflexionar sobre una
definicién de melodrama que vaya mds alld (sin excluirla) de
la produccién sirkiana y sepa justificar el papel y el sentido del
melodrama en el escenario contempordneo.

Solo el cielo lo sabe

En vez de recorrer de nuevo literalmente una historia —la
de la recepcién plural y en ciertos sentidos controvertida de los
melodramas de Douglas Sirk—, probablemente conocida para

! Como pone de manifiesto explicitamente Singer (2001).

2 Como destaca también Marcantonio (2015).

Enlace de adquisicién de la Monografia: 115
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la mayorfa por su relevancia respecto a la elaboracién de algu-
nos conceptos clave de la teorfa del cine, sobre todo de autor y
género,” puede ser util examinar qué resultados ha producido el
desarrollo de esta historia en la recepcién contempordnea.

Para ello, podemos partir de las ediciones mds recientes y pres-
tigiosas en DVD, tomando en consideracién la edicién de A/
That Heaven Allows realizada por Criterion Collection en 2001,
con la conviccién de que el DVD puede entenderse, aunque su
impacto y su circulacién se hayan reducido drésticamente hoy
dfa, como un importante acto de recepcion e interpretacién de
la pelicula. Una recepcién capaz de activar ciertos «frames» de
lectura y excluir otros y, por consiguiente, reforzar o reducir la
pluralidad y las «estratificaciones» de la historia de recepcién (.
Re, 2009: 75-82).

Al presentar la pelicula como un «subversivo drama sentimen-
tal hollywoodiense», la edicién Criterion confirma plenamente
la hegemonia de ese marco interpretativo que Barbara Klinger
tan bien sintetiz6 en su Melodrama and Meaning. Como resul-
tado de un proceso de construccién de la reputacion,* que se fue
desarrollando «through decades of theory and criticism, Sirk’s
films assumed a fixed identity as transgressive, based largely on
their formal characteristics. [...] Academic interpretations have
so monopolized considerations of what Sirk’s films mean that
other possible readings appear naive and incorrect» (Klinger,
1994: 16-18).°

Mas concretamente, Klinger (1994: 2 y 34) prosigue:

A dominant mission in relation to Sitk’s oeuvre has been to «res-
cue» his work from the «misreadings» of popular film reviewers
and mass audiences, who see only the soap opera and not the

3 Véase un resumen en Mercer (2004). También en Pravadelli

(2007).

4 Véase una reconstruccién detallada en Horrigan (1980).
Traduccién de la cita: «A través de décadas de teoria y estudio cri-
ticos, las peliculas de Sirk asumieron una identidad fija como trans-
gresora, basada en gran medida en sus caracteristicas formales. [...] Las
interpretaciones académicas han monopolizado asi las consideraciones
sobre lo que las peliculas de Sirk significan, de modo que otras lecturas
posibles parecen ingenuas e incorrectas.»

5
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refined style and social message. [...] For many critics, Sirk’s val-
ue was dependent on removing his films from the terms of their
popular reception, since the average spectator tended to miss
the social critique and become blindly enamored of the melo-
dramatic content. Sirk had been previously misunderstood, and
academic criticism acted to redress the lack of his audience’s
ironic consciousness by revealing the true political significance

of his films.®

Al aprovechar una rica seleccién de extractos de un documen-
tal realizado en 1979 por la BBC, Behind the Mirror: A Profile
of Douglas Sirk, la edicién Criterion confirma ademds el papel
crucial de la forma entrevista en el marco de conjunto de la
construccién autoral de Sirk. Ademds de la entrevista inaugural
publicada en Cahiers du Cinéma en 1967 (v. Daney y Noames,
1967: 20-29), es fundamentalmente la publicacién en 1971 de
la amplia y estructurada entrevista de Jon Halliday, Sirk on Sirk,
la que, segun Klinger (1994: 9), establece en efecto «the primary
terms for future treatments of the director. These included me-
lodrama as social commentary, reading below the surface irony,
the false and expedient happy ending, the symbolic significance
of objects, the idea of self-reflexive style and distanciation, and
pertinent themes».”

Tales directrices se encuentran también expresadas de forma
particularmente eficaz en otro ensayo que constituye el funda-

¢ Traduccidén de la cita: «Una misién dominante en relacién con la

obra de Sirk ha sido la de ‘rescatar’ su trabajo de las ‘lecturas erréneas’
de criticos de cine y audiencias masivas, que solo veian la telenovela
y no el estilo refinado y el mensaje social. [...] Para muchos criticos,
el valor de Sirk dependia de disociar sus peliculas de los términos de
su recepcién popular, ya que el espectador medio tendfa a perderse la
critica social y se volvia ciegamente enamorado del contenido melo-
dramdtico. Sirk habia sido malinterpretado anteriormente, y la critica
académica actud para corregir la falta de conciencia irénica de su au-
diencia al revelar el verdadero significado politico de sus peliculas.»

7 Traduccién de la cita: «Los términos esenciales para futuros andli-
sis del director. Estos inclufan el melodrama como comentario social,
una lectura bajo la ironfa superficial, el final feliz falso y oportuno, el
significado simbdlico de los objetos, la idea de estilo autorreflexivo y
distanciamiento, y otros temas pertinentes.»

Enlace de adquisicién de la Monografia: 117
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mento respecto no sélo a la revalorizacién del cine de Sirk sino,
en general, a la definicién del marco mds amplio en el que colo-
car la produccién de Sirk en Universal Studios, el del melodrama
familiar.® En el célebre ensayo Zales of Sound and Fury, Elsaes-
ser propone una nocién, la de «contrapunto cinematogréfico»,
destinada a convertirse en rasgo distintivo del funcionamiento
del género en el periodo analizado y, mds concretamente, a ha-
cer del melodrama familiar una especie de «metamelodrama»
o melodrama «subversivo»: una declinacién especifica del gé-
nero que reflexiona sobre sus convenciones, alimentando en el
espectador, al mismo tiempo, implicacién y distanciamiento.
El melodrama familiar y, por consiguiente, los melodramas de
Sirk, permiten un régimen de lectura como minimo doble. Los
recursos del lenguaje audiovisual y de la representacién escénica
(el uso de espejos y ventanas, de encuadres dentro de los encua-
dres, la iluminacién antinatural...) se encuentran intensificados
y se utilizan frecuentemente (y aqui estaria la particular decli-
nacién de esa estética del exceso que caracterizaria mds en gene-
ral el melodrama) para invertir, subvertir o comentar el sentido
manifiesto de la historia. Una historia que aparece a menudo
mds bien banal, estereotipada o al limite de la verosimilitud.
Entre los muchos ejemplos de «contrapunto» que se han
identificado y comentado ampliamente en Solo e/ cielo lo sabe,
querria detenerme en particular en el final o, mejor dicho, en el
uso que se hace en la secuencia final del happy ending, que per-
mite mostrar de manera clara los efectos y el funcionamiento de

8 Que, por lo demds, se confirman en la edicién Criterion también

con el breve ensayo escrito para la ocasién por Mulvey (1972). De esto
modo, Criterion refleja también la estrecha relacién entre la elabora-
cién de la Feminist Film Theory y la progresiva definicién del melo-
drama femenino. Ademds de Mulvey, véase también Gledhill (1987)
y Doane (1987). Del marco interpretativo promovido por Criterion
quedan excluidos, por tanto, elementos relacionados con el contexto
original de produccién y con la recepcién popular. Concretamente,
de este contexto solo queda algin rastro, indirectamente, en el ma-
terial promocional (una galerfa de imdgenes) y en el trdiler, en el que
podemos encontrar referencias inequivocas al papel de las estrellas, al
componente heroico y pasional de la historia, al brillo y a la especta-
cularidad del Tecnicolor.

118 Espejo de Monografias n° 1 (2020)
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la estrategia contrapuntistica y la puesta en peligro del final feliz
que se realiza a través de elementos estilisticos.

Para Sirk, la expresion «final feliz» es solo un modo contem-
pordneo de llamar lo que la tradicién cldsica llamaba deus ex
machina, y esto queda patente en la pardbola final de la pelicula.
En ella, la reconciliacién de la pareja se hace posible esencial-
mente por el grotesco accidente en el que Ron estd a punto de
morir. Sélo gracias a este recurso, Cary, una mujer viuda todavia
atractiva, «escoge» ir a verlo al molino que él (su joven y apuesto
jardinero) ha reestructurado para los dos y declarar que, por fin,
estd «en casa». Sin embargo, el lenguaje visual parece decirnos
algo distinto. La imagen de Cary (figura 1), de pie frente al
enorme ventanal de la nueva casa, no puede sino recordar las
otras muchas imdgenes en las que ya hemos observado a la mu-
jer a través de las ventanas de su vieja casa familiar, sola e infeliz:
como sucede a menudo con Sirk, las ventanas tienden a expre-
sar la imposibilidad de una relacién positiva entre el interior y el
exterior, entre el personaje y sus deseos, o sus aspiraciones (uno
de los nucleos temdticos del melodrama). La casa, igual que la
sociedad, se convierte en una prisién, un lugar de represién, en
vez de un refugio seguro (figuras 2-3). Ademds, también en la
secuencia final, es imposible no evocar la explicita insistencia en
el estereotipo, activado por el ciervo que se acerca «prontamen-
te» a la hermosa ventana, en la blancura inmaculada de la nieve:
una imagen que, a través de la ironia, sugiere un distanciamien-
to del final feliz de la historia de amor (figuras 4-5). A pesar del
contenido evidente, el melodrama de Sirk retrata, por tanto, un
mundo sin esperanzas de cambio y de progreso positivo, desa-
rrolla los temas del fracaso, de la inadecuacidn, de la derrota y
de la huida y, sobre todo, profundiza la brecha entre los deseos
de los personajes y los medios que tienen a su disposicién para
realizarlos, entre sus objetivos y los comportamientos que adop-
tan, entre sus aspiraciones y las normas sociales.

Lejos del cielo
Como decia, la estrechisima relacién que une a Lejos del cielo

no solo con Solo ¢l cielo lo sabe sino, en general y mds profunda-
mente, con la mds extensa produccién melodramdtica de Sirk,
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Figura |
All That Heaven Allows

Figura 2
All That Heaven Allows

Figura 3
All That Heaven Allows
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Figura 4
All That Heaven Allows

Figura 5
All That Heaven Allows

se ha confirmado y debatido de forma fundamentalmente coin-
cidente en todas las lecturas de la pelicula de Haynes.” Pero lo
que es mds interesante destacar es que también en los materiales
criticos dedicados a Solo ¢l cielo lo sabe podemos encontrar la
mediacién retrospectiva de Haynes, que interviene para mode-
lar nuestro acceso a la pelicula de Sirk. En realidad, la edicién en
DVD de Solo el cielo lo sabe realizada por Carlotta Films (2007)
ofrece una entrevista precisamente a Haynes con el titulo «La
tendresse selon Sirk», que solo en parte se alinea con las lectu-
ras académicas dominantes, reivindicando la dimensién popu-
lar, aunque revisitada, de la pelicula, y sus implicaciones. En
realidad, Haynes destaca cémo Douglas Sirk y, después de ¢,

?  Véase, por ejemplo: Doane (2004: 1-22). También en el mismo
volumen, Joyrich (2004: 187-218). Ademds, véanse Williams (2014);
Loren y Jorg (2013).
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Fassbinder,'® usan el melodrama como forma narrativa popular,
capaz de desarrollar una critica sutil de la cultura moralista y
conservadora que oprime a los débiles. El melodrama, reafirma
Haynes, permite «eludir» un enfoque abiertamente politico o
intelectual y preservar la implicacién emocional del publico.

Haynes interviene como «titular» para orientar nuestra lectu-
ra de Solo ¢l cielo lo sabe debido, evidentemente, a la compren-
sién amplia y estructurada del cine de Sirk que se refleja en su
homenaje. Desde el punto de vista de la historia, Lejos del cielo
(en la que la accién se desarrolla entre el otofio de 1957 y la
primavera de 1958) se basa esencialmente en Solo e/ cielo lo sabe,
aunque con algunas modificaciones que asumen un doble valor:
por un lado, activan referencias a otras peliculas de Sirk; y, por
otro, contribuyen a explicitar una serie de temas que quedaban,
en los family melodramas de los anos 50, inevitablemente «su-
mergidos». La protagonista, Cathy, no es viuda como la Cary
de Sirk, sino victima de una infelicidad conyugal reprimida que
gradualmente sale a la superficie de dos formas. Por una parte,
con la homosexualidad de su marido Frank, y por otra, parale-
lamente, con el encuentro con Raymond, el jardinero afroame-
ricano. De este modo, al tema de la relacién escandalosa entre
la mujer burguesa y el hombre mds joven y, ademds, de clase
social inferior, se unen los de la frustracién sexual de Escrito
sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956) y de
las discriminaciones raciales de Imitacién a la vida (Imitation of
Life, Douglas Sirk, 1959), con el cuadro floral de los créditos de
cierre que rinde homenaje también, de manera mds indirecta, al
menos conocido Tiempo de amar, tiempo de morir, (A Time To
Love and a Time 1o Die, Douglas Sirk, 1959).

Desde un punto de vista estilistico, Haynes retoma e incluso
refuerza el valor expresivo de la puesta en escena. Refina esa
estética del exceso tan magistralmente practicada por Sirk para
reflejar visualmente lo que los personajes, a pesar de las clarifi-
caciones reconocidas de la trama, siguen sin conseguir articular,

10 Ademds del remake de Al That Heaven Allows (Angst essen Seele
auf, Todos nos llamamos Al,1974) de Fassbinder, véanse también las
paginas dedicadas a las peliculas de Sirk. Cabe destacar que tanto la
edicién Criterion como la de Carlotta Films incluyen el estudio de
Fassbinder entre los contenidos extra.
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y para reflejar las ansiedades, las contradicciones no resueltas, la
inadecuacién. Por supuesto, ya no estamos estrictamente ante
lo que Elsaesser definia como «contrapunto cinematografico»:
pero el trabajo de la puesta en escena se nota, de tal forma que
carga emotiva y distanciamiento pueden convivir en la expe-
riencia de disfrute."

Efectivamente, incluso teniendo en cuenta la amarga ironia
que ya evocaba el titulo del melodrama de Sirk, con la pelicula
de Haynes estamos, irrevocable e irremediablemente, muy lejos
del paraiso. En esa direccién se orienta el final de la pelicula,
que no puede sino renunciar al deus ex machina: es mas fuerte
la presién de los prejuicios raciales que el amor y la felicidad
individual. Cathy se quedard sola. A pesar de haberse divorcia-
do de su marido, al que le ha costado enormemente aceptar su
homosexualidad, Cathy se ve obligada a sacrificarse por amor a
Ray, que abandona la provincia tras las agresiones sufridas por
su hija a causa de su relacién socialmente inaceptable. Las dlti-
mas imdgenes de la pelicula muestran asi un adids totalmente
silencioso y la cdmara, junto al tren que se lleva a Ray, se aleja
definitivamente de Cathy (figuras 6-8).

Otro ¢jemplo de la relacién dialéctica de recuperacién con
transformacién que Lejos del cielo instaura con Solo el cielo lo
sabe tiene que ver con la presencia de la televisién. La televi-
sidén (o, mejor dicho, el televisor) ocupa un lugar central en
una de las secuencias mds comentadas de Solo ¢/ cielo lo sabe.
Falta poco para el dia de Navidad, y Cary ha decidido renun-
ciar a la satisfaccién de sus deseos y a la relacién con Ron por
amor a sus hijos y por preservar la aparente respetabilidad y
solidez de los valores domésticos, la familia y la casa en que la
familia se ha constituido. El televisor que le regala su hijo se
convierte en «sello» burlén de esta rendicidn, la encarnacién
perfecta de su futuro de soledad, en el que la mujer se refleja
sin esperanza (fig. 9).

El televisor ocupa, también, un rol narrativo de relieve en Le-
jos del cielo. Frank Whitaker, el marido de Cathy, es director de
ventas en Magnatech, una empresa que precisamente fabrica te-
levisores. Frank, por exigencias de marketing, accede a «prestar»

11" Como argumenta extensamente Doane (1987).
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Figura 6
Far from Heaven

Figura 7
Far from Heaven

_— ' Figura 8
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Figura 9
All That Heaven Allows

Figura 10
Far from Heaven

Figura 11
Far from Heaven
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su propia imagen de «felicidad» conyugal, consintiendo en in-
terpretar el papel, junto a su mujer, del Sr. y la Sra. Magnatech.
Son las dos figuras retratadas en un cartel que puede verse detrds
de Cathy, en la parte superior izquierda, durante una entrevista
que exalta sus dotes de mujer y madre perfecta (figuras 10-11)."

El cartel de los «sefiores Magnatech» apuntard, pérfidamen-
te, a la disolucién del aparente idilio conyugal: lo entrevemos
cuando Cathy, por la tarde, decide poco acertadamente llevarle
la cena a su marido, que se ha quedado en la oficina trabajando
hasta tarde. Lo volvemos a ver cuando la mujer sale corriendo,
literalmente, al ascensor, tras sorprender a su marido con un
hombre. Y lo vemos de nuevo durante la confrontacién entre
los dos, inmersos en una luz azul irreal, con Cathy obstinada en
ocupar, amargamente, la misma posicién que la «sefora Mag-
natechy, la Gnica quizds que es capaz de asumir verdaderamente
(figuras 12-14).

Mad Men: Far Away Places

Si el hilo conductor que une Lejos del cielo con Solo el cielo lo
sabe estd reconocido, resulta mds controvertida —aunque se ha
debatido reiteradamente— la relacién que une a ambas pelicu-
las y, en general, el melodrama, con la serie de television Mad
Men, dentro de cuyo universo nos ha introducido oportuna-
mente la referencia al cartel publicitario de Magnatech. Hay
distintos niveles en los que es posible leer dicha relacién. En
primer lugar, y si queremos un nivel mds superficial, Mad Men
recupera la ambientacién histérica, aunque los sucesos narra-
dos en la serie comienzan en marzo de 1960 (con una pequefa
desviacion temporal, sobre la que volveremos). Andlogamente,
Mad Men enlaza con Haynes en el uso sumamente minucioso
de los recursos de la puesta en escena, de las escenografias y del
vestuario para reconstruir, retrospectivamente, la imagen y el
ambiente de una época.

A un nivel mds significativo, Mad Men repropone también,
como Sirk y Haynes, el valor expresivo de la puesta en escena

12 Véase un andlisis mds en profundidad en Willis (2003: 130-175).
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Figura 12
Far from Heaven

Figura 13
Far from Heaven

Figura 14
Far from Heaven
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y el uso intensificado de recursos estilisticos (entre otros, como
veremos, también la mdsica) para estructurar lo que queda sin
decir, comentar indirectamente sucesos y situaciones, o sugerir
los sentimientos de los personajes, sus inquietudes, su malestar,
su desorientacién. "

Aunque este uso caracteriza, de forma omnipresente y siste-
mitica, toda la serie, he seleccionado dos ejemplos sacados de
la quinta temporada.' En «Lady Lazarus» (5.8.), la agencia pu-
blicitaria estd volcada en la bisqueda de una sintonia para el
anuncio de la empresa Heinz, a partir de la peticién del cliente
de utilizar algo parecido a los Beatles. Don Draper, director del
equipo creativo de la agencia, le pide entonces a su joven mujer,
Megan, algin consejo para conseguir identificar y comprender
la sonoridad de los Beatles. Justo al final del episodio, antes de
salir para ir al curso de teatro, Megan le deja a Don una copia
del dlbum Revolver y le recomienda que empiece por una can-
cién concreta, «Tomorrow Never Knows». Don pone el disco,
se sirve un whisky, se sienta, como si tal cosa... Pero luego, an-
tes de que termine, interrumpe bruscamente la cancién, y el
apartamento se sume en el silencio. Sin necesidad de ningiin
enunciado verbal, el efecto de ruptura dado por el fragmento
musical y la reaccién de Don expresan perfectamente no solo su
incapacidad para aceptar realmente las decisiones de su mujer,
que ha dejado su puesto en la agencia para volver a interpretar,
sino, de un modo mds amplio y radical, su incapacidad para
«sintonizar» con los cambios culturales y sociales que se produ-
cen, para comprenderlos y asimilarlos, y para orientar su com-
portamiento en consecuencia."’

El segundo ejemplo estd sacado del sexto episodio, «Far Away
Places» (5.6.), que cuenta el mismo dia tres veces, desde el pun-

13 En ese sentido, es emblemadtica la eleccién de Mad Men como case

study en Butler (2013: 38-48).

" Que ocupa una posicién muy significativa en el periodo produc-
tivo y narrativo de la serie: véase Sepinwall (2013).

15 Sobre el papel de Don como forma de persistencia, en los afios 60,
de valores, deseos, temores y ansiedades que corresponden a la década
anterior y, por consiguiente, sobre las modalidades con las que Mad
Men complica las periodizaciones dominantes y el mito de Camelot,
revelando sus contradicciones, véase en particular Sprengler (2011).
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to de vista de tres personajes distintos (Peggy, Roger y Don).
En la tercera parte, en la que recorremos de nuevo los acon-
tecimientos desde el punto de vista de Don, él decide ir con
su mujer a visitar un hotel de la cadena Howard Johnson, ig-
norando completamente el deseo de Megan de quedarse en la
agencia para presentar, junto con la joven redactora publicitaria
Peggy, la nueva campana para Heinz. La tension entre la pare-
ja va subiendo, hasta que explota desastrosamente dentro del
restaurante mientras comparten un enorme sorbete de naranja
que Megan no quiere ni siquiera probar. La violenta discusion
queda marcada y enfatizada por el uso reiterado del plano/con-
traplano, lo que intensifica el choque. Pero es gracias a la sabia
combinacién de «encuadre» y «puesta en escena» que un objeto
aparentemente insignificante, un simple sorbete, siempre per-
fectamente en el centro de cualquier encuadre, consigue «mate-
rializar» el conflicto, y dar forma a los otros muchos obstéculos
intangibles que se estdn interponiendo entre la pareja, impi-
diendo una comunicacién real. Al final, cuando la pareja sale
del lugar, es el propio restaurante, con su caracteristico tejado
naranja, el que reintroduce el motivo visual del sorbete y reafir-
ma todas las implicaciones (figuras 15-18).'¢

Al final del episodio, la combinacién de décadrage (desenfo-
que), profundidad de campo, paredes transparentes, superficies
reflectantes y dobles encuadres expresa con extraordinaria inten-
sidad el aislamiento y la pardlisis de Don, que ve c6émo su mun-
do se cae a pedazos, gradual e inexorablemente (figuras 19-21).

Por consiguiente, no es en una mera reelaboracién de la
«estética del exceso» donde se puede identificar la pertinencia
melodramdtica de Mad Men. Més bien, hay que buscarla en la
subordinacién de dicha estética a la construccién de una gran

¢ Una estrategia andloga se puede localizar, en el mismo episodio,

durante la cena en la que participa Roger Sterling, uno de los propie-
tarios de la agencia, antes del «viaje» lisérgico. Roger se siente fuera
de lugar entre los amigos intelectuales y progresistas de su joven mu-
jer. Su sensacién de opresién, asi como la convencionalidad de un
ambiente aparentemente transgresor, quedan bien expresados por el
magistral esquematismo con el que los adornos florales de la mesa se
convierten en el elemento principal en torno al que se organiza cada
uno de los fotogramas.
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Figuras 16. Mad Men, «Far Aay Places» (5.6.)

o ¢ -,
Figuras 18. Mad Men, «Far Away Placesy (5.6.)
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Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Placesy (5.6.)

Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Placesy (5.6.)
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representacion en la que los personajes se debaten (casi siempre
en vano) intentando actuar de forma coherente en un mundo:
el de los afnos 60 —el de Kennedy y los Beatles, el de Martin
Luther King y Vietnam—, que experimenta transformaciones
radicales y que ya no resulta claramente descifrable.

Es, observa Cromb, como si los personajes —y Don el que
mds— intentasen vivir en una especie de «tierra prometida». Un
mundo idealizado: el de las promesas no cumplidas del capita-
lismo en lo referente a la igualdad, bienestar, justicia. Un mun-
do —y aqui estd una de las contradicciones mds importantes y
productivas de la serie— que ellos mismos, los creativos de Ma-
dison Avenue, han contribuido a construir. Asi, en Mad Men,
no estamos ya «lejos del paraiso»: el paraiso, simplemente, ya no
existe. O, mejor dicho, existe solo en el imaginario publicitario
que hombres como Don desarrollan para nosotros.

Pensemos en «Smoke Gets in Your Eyes», cuando Don habla a
Rachel, una nueva cliente de la agencia, sobre el amor: «Lo que
llamas amor fue inventado por tipos como yo, para vender me-
dias. Naces solo y mueres solo. Este mundo hace pesar sobre tu
cabeza unas cuantas reglas para que lo olvides. Pero yo nunca lo
olvido. Vivo como si el mafiana no existiera, porque realmente
no existe» (1.1.). Y, sin embargo, paraddjicamente es el propio
Don el que busca sin esperanza ese amor que él mismo ha in-
ventado, una bisqueda destinada a «encontrar» precisamente
en la figura de Rachel su inevitable naturaleza incompleta. Si es
verdad, como bien resume Singer, que el melodrama expresa la
inestabilidad y la inseguridad de los periodos de cambio radical
y transicién, y da forma dramdtica (narrativa) a los obstéculos y
a las incertidumbres del mundo moderno, entonces Mad Men
representa una forma ejemplar de melodrama.

Sin embargo, es més dificil reconocer, como propone Cromb,
que Mad Men exprese con claridad la percepcién de esa brecha
—en el nicleo del melodrama, segiin Williams— entre c6mo
son las cosas y cémo deberian ser, generando una indignacion
sincera por las injusticias sociales. En esto, Mad Men no ofrece
pretextos fdciles: no parece haber, en Mad Men, un «como de-
berfan ser las cosas». No lo saben los personajes, no lo sabemos
nosotros. Precisamente por esta razdn, serfa engafioso atribuir a
Mad Men un trabajo de abierta critica social: mds bien, como el
melodrama segtin Douglas Sirk, Mad Men actta indirectamen-
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te, creando un retrato plural de la cultura americana en una fase
de profunda, aunque ambigua, transicién. Un retrato en el que
tensiones y contradicciones son libres de salir a la luz, en vez de
«teorizarse» o resolverse narrativamente.

Se podria opinar que esta peculiaridad de Mad Men se pue-
de explicar inequivocamente a través de la complejidad moral
que caracteriza a todos los personajes y que el desarrollo de la
narracién serial permite obviamente desarrollar con particular
agudeza. Una complejidad que, por supuesto, resultaria incom-
patible con esa polarizacién maniquea entre el Bien y el Mal
que Brooks identifica como rasgo fundamental del melodrama
francés postrevolucionario, necesario para la produccion de una
renovada «intelegibilidad moral». No obstante, son muchos los
estudiosos —Wiilliams entre otros— que hacen hincapié en
cémo, en el mundo contempordneo, tal oposicién no resulta ya
concebible. Y que, por consiguiente, propugnan una definicion
renovada del melodrama que tenga en cuenta la exigencia de
producir un efecto de claridad moral sin excluir, sin embargo,
una caracterizacién mds compleja de los personajes.

Ademis, la ambigiiedad moral que podemos constatar en Mad
Men a menudo ya estaba presente, como sugiere Singer, también
en el canon mismo de la tradicién melodramdtica cinematogré-
fica: el melodrama hollywoodiense. En él, frecuentemente los
conflictos nacen de ambiciones y deseos divergentes en perso-
najes que, de por si, no parecen ni totalmente buenos ni malos,
o de aspiraciones contradictorias de un mismo personaje. Por
ejemplo, en Solo ¢l cielo lo sabe, y en su recuperacién en Lejos del
cielo, la percepcion de la injusticia sufrida por las dos parejas se
construye principalmente a través del desarrollo de la historia de
amor obstaculizada, mds que a través de una polarizacién moral
rigidamente inscrita en los personajes. Mad Men, por su parte,
con su multiplicacién de trayectorias narrativas que sobrepasan
la linea dnica de la trama amorosa (v. Mittell, 2015), dificilmen-
te crea las condiciones para una percepcién tan clara."”

7 A este respecto, podemos destacar cémo, tanto para Elsaesser

como para Brooks, la personalizacién/narrativizacién de conflictos
ideoldgicos y sociales mds amplios (evocados solo de forma indirecta)
representa un rasgo caracteristico del melodrama. Si en Sirk encontra-
mos la confirmacién directa de ello, en Lejos del cielo y Mad Men la
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Mas bien, esta especificidad de Mad Men, esta polifonia suya
que rechaza enfoques normativos y deja abiertas las contradic-
ciones, parece atribuible al modo melodramdtico, pero también
a experiencias distintas de las de Sirk, entre las que me parece
poder identificar al menos El graduado (The Graduate, Mike
Nichols, 1967)."® No es casualidad que «Severance» (7.8.) esté
dedicado precisamente a la memoria del director, Mike Nichols.

Recordemos el célebre final de la pelicula. Es verdad que, a pe-
sar de llegar demasiado tarde —cuando el matrimonio de Elaine
ya se ha celebrado—, Ben consigue llevdrsela y escapar en un
autobts con destino quién sabe dénde, hacia un futuro incierto.
Pero en el que se les ve juntos. Suben al autobus despeinados,
felices, se miran sonrientes. Sin embargo, el problema, en esta
secuencia final, es de nuevo temporal: Ben llega, pero llega tarde,
y esta secuencia se prolonga, decididamente, demasiado. Tras la
euforia de la fuga, los dos personajes se ponen serios. Las sonrisas
desaparecen, parecen preocupados, sus miradas hacen esfuerzos
por cruzarse de nuevo. Ademds, sobre el silencio de la pareja, se
oye de nuevo la cancién que ha marcado, durante toda la pelicu-
la, los momentos en los que Ben estaba solo y desorientado: «The
Sound of Silence». De este modo, la conclusién de E/ graduado
se aleja sutil pero inequivocamente de los muchos finales que
presentan a la pareja, por fin juntos, a las puertas de un nuevo
futuro lleno de promesas. £/ graduado traspasa, ligeramente, este
umbral. Y, al hacerlo, compromete radicalmente la cldsica f6r-
mula del «vivieron felices y comieron perdices».

Resulta interesante destacar cémo la secuencia final de £/ gra-
duado parece visualizar, literalmente, lo que Don Draper dice
de la felicidad en Mad Men. Una frase que, a su vez, parece
recordar las palabras de Sirk. Sirk dijo de la felicidad: «I do be-

«gran historia» tiende, por el contrario, a insinuarse mds abiertamente
en las pequefias historias individuales. La tensién entre la dimensién
publica y privada se ve, frecuentemente, a través de los medios de
comunicacién, y en particular la televisién, que permite la entrada de
los grandes acontecimientos histéricos en los espacios domésticos y
laborales de los personajes.

8 Que Mercer y Shingler incluyen dentro del melodrama familiar.
La relacién entre Mad Men'y El graduado también se analiza en Varon
(2013).
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lieve in happiness... happiness must be there, because it can be
destroyed. Besides, a flawless happiness would be like a badly
written poem» (Halliday, 1971: 126)." Una idea que Don re-
toma de algiin modo varias veces a lo largo de la serie, como
cuando afirma, también en «Commissions and Fees» (5.12.):
«;Qué es la felicidad? Es un momento antes de que necesites
mis felicidad». «<El momento antes de necesitar mds felicidad»:
exactamente ese instante fugaz e ilusorio que el final de £/ gra-
duado consigue captar perfectamente.

Para terminar: ;qué podemos decir, en cambio, del final de
Mad Men? ;Cémo relacionarlo con el falso final feliz de Sirk,
con la negacién del final feliz de Haynes, con el final feliz en
peligro de E/ graduado? También en este caso, sobre todo £/ gra-
duado, parece indicarnos la direccién que hay que seguir. Ahora
ya separado dramdticamente de su ambiente «natural», la bri-
llante y seductora Manhattan, Don parece encontrar un extrafio
e inesperado equilibrio interior refugidéndose en una comunidad
hippie en la costa occidental. Estd haciendo meditacién cuando
una media sonrisa enigmdtica cruza su rostro, destacado por
la progresiva aproximacién de la cdmara, que se detiene en un
primer plano. La cdmara se aleja y aparecen las imdgenes del
famoso anuncio de Coca Cola de 1971: «I'd Like to Buy the
World a Coke». Nunca tendremos la certeza de que haya sido
precisamente Don el que haya creado el anuncio. No sabemos
tampoco si Don se ird alguna vez de la costa oeste. Por supuesto,
podemos suponerlo, pero no es la exactitud potencial de nues-
tras suposiciones lo importante. Mds bien lo contrario: lo que
importa, de nuevo, es la apertura, la ambigiiedad, la sugerencia
de una contradiccién que queda sin resolver.

Ahf estdn presentes fuertes elementos de ambivalencia. En pri-
mer lugar, precisamente por el anuncio elegido para terminar la
serie y anunciar la entrada en la nueva década de los setenta. Por
una parte, puede leerse como un evidente y magistral engafio pu-
blicitario, una auténtica operacién de explotacién de los valores
de la contracultura. Por otro, sin embargo, no se puede negar que
el anuncio se hace portador de valores de integracién cultural v,
¥ Traduccién de la cita: «Creo en la felicidad... la felicidad debe es-
tar alli, porque puede destruirse. Ademds, una felicidad perfecta seria
como un poema mal escrito.»
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por consiguiente, también puede leerse en términos progresistas.
Pero lo que mds nos interesa destacar es la relacién que se ins-
taura entre la ambivalencia del anuncio y la profunda ambigiie-
dad del personaje de Don. En realidad, los dltimos episodios de
la serie retratan a un hombre incapaz de aceptar tanto la cultura
hippie de la protesta, como los procesos en curso de globaliza-
cién de la economia capitalista. Sin embargo, la potencial atribu-
ci6n del anuncio a Don nos muestra claramente c6mo es capaz
de usar los valores de la contracultura para un producto globali-
zado como la Coca-Cola. Don crea conformismo, porque es su
oficio y lo que mejor sabe hacer. Pero, al mismo tiempo, se niega
a conformarse, porque no puede pertenecer ni a esa nueva eco-
nomia globalizada ni a esa cultura hippie que ya estd trastornan-
do los valores del mundo que él conocia. Y, sin embargo, aunque
parezcan confusos y en conflicto, también los valores del mundo
«nuevo» se pueden usar, tal como Don ha hecho siempre.?

2 Tanto Matthew Weiner como Jon Hamm han enfatizado la aper-

tura y la ambigiiedad que caracterizan el final de la serie. Véase Lee
(2015). También Itzkoff (2015). En particular, Hamm ha declarado:
«My take is that [Don] has this serene moment of understanding and
realizes who he is. And who he is, is an advertising man. And so, this
thing comes to him. There’s a way to see it in a completely cynical way,
and say, “Wow, that’s awful’. But I think that for Don, it represents
some kind of understanding and comfort in this incredibly unquiet,
uncomfortable life that he has led». (Traduccidén de la cita: «Mi opi-
nién es que [Don] tiene este momento sereno de comprensién y se da
cuenta de quién es. Y quién es, es un hombre de publicidad. Y enton-
ces, esto le llega. Hay una manera de verlo de completamente cinica y
decir: ‘Guau, eso es horrible’. Pero creo que para Don representa algin
tipo de comprensién y comodidad en esta vida increiblemente agitada
e incémoda que ha llevado.»)
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