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Este libro parte de la premisa de que hoy en día el cine es una de las 
principales influencias en las series de televisión, con un notable impacto 
tanto en la producción como en la estética.
Igualmente, la maduración y exuberancia de la forma narrativa serial 
va dando lugar a una tendencia inversa, por lo que la influencia de los 
productos seriales también es reconocible en las narrativas fílmicas y en la 
industria del cine en general.

Así, Cine y Series. La promiscuidad infinita ofrece un completo panorama 
de las relaciones entre cine y series en la contemporaneidad. Por ello, sus 
autores han recogido el análisis crítico de los muchos sentidos en que esa 
interacción se produce. El resultado es un conjunto de contribuciones, de 
amplio elenco internacional, en torno a los cuatro ejes siguientes:
—Procesos de transformación narrativa del cine hacia la serialidad.
—El modelo visual del cine y sus influencias en la serialidad.
—Viejas historias del cine, nuevos sentidos para la contemporaneidad: 

reescribiendo una historia emocionante.
—La innovación en el estudio de las relaciones entre cine y series: ecosistemas 

narrativos, world building y metáforas audiovisuales.

El libro Cine y series. La promiscuidad infinita está integrado en 
la colección «Contextos» de Comunicación Social Ediciones y 
Publicaciones.
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6.

«A moment before you need more  
happiness»: Mad Men, Haynes y  

Douglas Sirk

Valentina Re 
Link Campus University

Resumen 
Este capítulo analiza cómo el cine y las series de televisión de 

las últimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado los 
melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk y, por 
consiguiente, las categorías del melodrama familiar y melodra-
ma femenino. El enfoque elegido intenta invertir el concepto 
de influencia: en realidad, no se trata de comprender cómo el 
cine de Sirk influye en formas cinematográficas o televisivas 
contemporáneas, sino más bien examinar cómo las narraciones 
audiovisuales pueden hoy reactivar aspectos del cine de Sirk y 
renegociar su sentido. La perspectiva que se pretende adoptar, 
por lo tanto, tiene que ser doble. Por una parte, se trata de com-
prender cómo un género, resurge hoy en la producción con-
temporánea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto 
al pasado como al presente. Por otra parte, se trata de evaluar 
cómo este resurgimiento va a incidir a su vez en la definición y 
en las formas de disfrute de los objetos del pasado, modificando 
el marco a través del cual accedemos a éstos y realizamos nues-
tras lecturas.

Palabras clave: Melodrama, Douglas Sirk, Mad Men, Todd 
Haynes, Géneros Audiovisuales.
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Introducción

Este capítulo analiza cómo el cine y las series de televisión 
de las últimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado 
los melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk y, 
por consiguiente, las categorías del melodrama familiar y me-
lodrama femenino que —precisamente en relación (aunque no 
exclusiva) con la obra de Sirk— ha elaborado la crítica acadé-
mica. Cabe señalar desde el primer momento que el enfoque 
elegido intenta invertir el concepto de influencia: en realidad, 
no se trata de comprender cómo el cine de Sirk influye en for-
mas cinematográficas o televisivas contemporáneas, sino más 
bien examinar cómo las narraciones audiovisuales pueden hoy 
reactivar aspectos del cine de Sirk y renegociar su sentido. La 
perspectiva que se pretende adoptar, por lo tanto, tiene que ser 
doble. Por una parte, se trata de comprender cómo un género, 
su «manipulación subversiva», el contexto histórico y cultural 
en el que se delineó dicha manipulación, las formas cinemato-
gráficas mediante las que se expresó y las grandes temáticas a 
las que se enfrentó resurgen hoy en la producción contemporá-
nea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto al pasado 
como al presente. Por otra parte, y al mismo tiempo, se trata 
de evaluar cómo este resurgimiento va a incidir a su vez en la 
definición y en las formas de disfrute de los objetos del pasado, 
modificando el marco a través del cual accedemos a éstos y rea-
lizamos nuestras lecturas.

Concretamente, empezaré por una relación consolidada para 
pasar al examen de una más controvertida. La primera es la 
que une Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, Douglas 
Sirk, 1955) con Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes, 
2002), confirmada no solo en las declaraciones del director, sino 
también en la totalidad de las lecturas críticas de la película. La 
segunda es la que uniría a Sirk y Haynes con una de las series 
de televisión más valoradas de los últimos tiempos, Mad Men 
(AMC, 2007-15), respecto a la que el diálogo con los dos au-
tores y, en general, la reconducibilidad a lo melodramático son 
cuestiones bastante más abiertas y debatidas.

Las dos líneas de investigación, interrelacionadas, parecen 
particularmente interesantes porque le obligan a uno a enfren-
tarse, una vez más, a las distintas conceptualizaciones del melo-
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drama que los film studies, desde principios de los años 70, han 
ido proponiendo, sobre la base de exigencias y objetivos distin-
tos en cada caso, que han producido resultados y categorizacio-
nes, si no totalmente incompatibles, al menos sí discordantes.1

En su reciente, y en muchos aspectos provocadora, lectura de 
The Wire (HBO, 2002-08) en términos melodramáticos, Linda 
Williams reitera que si no conseguimos encontrar la naturaleza 
melodramática (y no trágica, como querría su creador) de The 
Wire es porque continuamos buscando únicamente el melodra-
ma en esa estética del exceso que codificaron, casi en paralelo, 
Peter Brooks y Thomas Elsaesser, y en su particular «aplicación» 
en el cine de Sirk. Si queremos comprender las formas y el fun-
cionamiento del melodrama contemporáneo debemos desistir, 
advierte Williams, de seguir releyendo el cine de Sirk o leyendo 
sus reiteraciones en el escenario contemporáneo. 

Este ensayo no pretende ignorar la invitación de Williams. En 
particular, no pretende ignorar la invitación a valorar el melo-
drama como modo, esencialmente popular, de dar respuesta en 
forma narrativa, a un nivel más general, a la confusión ética y 
moral que va asociada a una nueva época y a profundos cambios 
sociales, culturales y económicos.2 Y, a un nivel más específico, 
a las injusticias sociales y a los conflictos éticos originados hoy 
por el capitalismo postfordista. Sin embargo, lo que se quiere 
intentar demostrar aquí es cómo la misma producción contem-
poránea es la que reactiva el melodrama de Sirk, y cómo esta 
misma reactivación también nos permite reflexionar sobre una 
definición de melodrama que vaya más allá (sin excluirla) de 
la producción sirkiana y sepa justificar el papel y el sentido del 
melodrama en el escenario contemporáneo.

Solo el cielo lo sabe 

En vez de recorrer de nuevo literalmente una historia —la 
de la recepción plural y en ciertos sentidos controvertida de los 
melodramas de Douglas Sirk—, probablemente conocida para 

1 Como pone de manifiesto explícitamente Singer (2001).
2 Como destaca también Marcantonio (2015).

https://doi.org/10.52495/c6.emcs.1.c37
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la mayoría por su relevancia respecto a la elaboración de algu-
nos conceptos clave de la teoría del cine, sobre todo de autor y 
género,3 puede ser útil examinar qué resultados ha producido el 
desarrollo de esta historia en la recepción contemporánea.

Para ello, podemos partir de las ediciones más recientes y pres-
tigiosas en DVD, tomando en consideración la edición de All 
That Heaven Allows realizada por Criterion Collection en 2001, 
con la convicción de que el DVD puede entenderse, aunque su 
impacto y su circulación se hayan reducido drásticamente hoy 
día, como un importante acto de recepción e interpretación de 
la película. Una recepción capaz de activar ciertos «frames» de 
lectura y excluir otros y, por consiguiente, reforzar o reducir la 
pluralidad y las «estratificaciones» de la historia de recepción (v. 
Re, 2009: 75-82).

Al presentar la película como un «subversivo drama sentimen-
tal hollywoodiense», la edición Criterion confirma plenamente 
la hegemonía de ese marco interpretativo que Barbara Klinger 
tan bien sintetizó en su Melodrama and Meaning. Como resul-
tado de un proceso de construcción de la reputación,4 que se fue 
desarrollando «through decades of theory and criticism, Sirk’s 
films assumed a fixed identity as transgressive, based largely on 
their formal characteristics. [...] Academic interpretations have 
so monopolized considerations of what Sirk’s films mean that 
other possible readings appear naive and incorrect» (Klinger, 
1994: 16-18).5

Más concretamente, Klinger (1994: 2 y 34) prosigue: 

A dominant mission in relation to Sirk’s oeuvre has been to «res-
cue» his work from the «misreadings» of popular film reviewers 
and mass audiences, who see only the soap opera and not the 

3 Véase un resumen en Mercer (2004). También en Pravadelli 
(2007).
4 Véase una reconstrucción detallada en Horrigan (1980).
5 Traducción de la cita: «A través de décadas de teoría y estudio crí-
ticos, las películas de Sirk asumieron una identidad fija como trans-
gresora, basada en gran medida en sus características formales. [...] Las 
interpretaciones académicas han monopolizado así las consideraciones 
sobre lo que las películas de Sirk significan, de modo que otras lecturas 
posibles parecen ingenuas e incorrectas.»
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refined style and social message. [...] For many critics, Sirk’s val-
ue was dependent on removing his films from the terms of their 
popular reception, since the average spectator tended to miss 
the social critique and become blindly enamored of the melo-
dramatic content. Sirk had been previously misunderstood, and 
academic criticism acted to redress the lack of his audience’s 
ironic consciousness by revealing the true political significance 
of his films.6 

Al aprovechar una rica selección de extractos de un documen-
tal realizado en 1979 por la BBC, Behind the Mirror: A Profile 
of Douglas Sirk, la edición Criterion confirma además el papel 
crucial de la forma entrevista en el marco de conjunto de la 
construcción autoral de Sirk. Además de la entrevista inaugural 
publicada en Cahiers du Cinéma en 1967 (v. Daney y Noames, 
1967: 20-29), es fundamentalmente la publicación en 1971 de 
la amplia y estructurada entrevista de Jon Halliday, Sirk on Sirk, 
la que, según Klinger (1994: 9), establece en efecto «the primary 
terms for future treatments of the director. These included me-
lodrama as social commentary, reading below the surface irony, 
the false and expedient happy ending, the symbolic significance 
of objects, the idea of self-reflexive style and distanciation, and 
pertinent themes».7

Tales directrices se encuentran también expresadas de forma 
particularmente eficaz en otro ensayo que constituye el funda-

6 Traducción de la cita: «Una misión dominante en relación con la 
obra de Sirk ha sido la de ‘rescatar’ su trabajo de las ‘lecturas erróneas’ 
de críticos de cine y audiencias masivas, que solo veían la telenovela 
y no el estilo refinado y el mensaje social. [...] Para muchos críticos, 
el valor de Sirk dependía de disociar sus películas de los términos de 
su recepción popular, ya que el espectador medio tendía a perderse la 
crítica social y se volvía ciegamente enamorado del contenido melo-
dramático. Sirk había sido malinterpretado anteriormente, y la crítica 
académica actuó para corregir la falta de conciencia irónica de su au-
diencia al revelar el verdadero significado político de sus películas.»
7 Traducción de la cita: «Los términos esenciales para futuros análi-
sis del director. Estos incluían el melodrama como comentario social, 
una lectura bajo la ironía superficial, el final feliz falso y oportuno, el 
significado simbólico de los objetos, la idea de estilo autorreflexivo y 
distanciamiento, y otros temas pertinentes.»

https://doi.org/10.52495/c6.emcs.1.c37
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mento respecto no sólo a la revalorización del cine de Sirk sino, 
en general, a la definición del marco más amplio en el que colo-
car la producción de Sirk en Universal Studios, el del melodrama 
familiar.8 En el célebre ensayo Tales of Sound and Fury, Elsaes-
ser propone una noción, la de «contrapunto cinematográfico», 
destinada a convertirse en rasgo distintivo del funcionamiento 
del género en el periodo analizado y, más concretamente, a ha-
cer del melodrama familiar una especie de «metamelodrama» 
o melodrama «subversivo»: una declinación específica del gé-
nero que reflexiona sobre sus convenciones, alimentando en el 
espectador, al mismo tiempo, implicación y distanciamiento. 
El melodrama familiar y, por consiguiente, los melodramas de 
Sirk, permiten un régimen de lectura como mínimo doble. Los 
recursos del lenguaje audiovisual y de la representación escénica 
(el uso de espejos y ventanas, de encuadres dentro de los encua-
dres, la iluminación antinatural...) se encuentran intensificados 
y se utilizan frecuentemente (y aquí estaría la particular decli-
nación de esa estética del exceso que caracterizaría más en gene-
ral el melodrama) para invertir, subvertir o comentar el sentido 
manifiesto de la historia. Una historia que aparece a menudo 
más bien banal, estereotipada o al límite de la verosimilitud.

Entre los muchos ejemplos de «contrapunto» que se han 
identificado y comentado ampliamente en Solo el cielo lo sabe, 
querría detenerme en particular en el final o, mejor dicho, en el 
uso que se hace en la secuencia final del happy ending, que per-
mite mostrar de manera clara los efectos y el funcionamiento de 

8 Que, por lo demás, se confirman en la edición Criterion también 
con el breve ensayo escrito para la ocasión por Mulvey (1972). De esto 
modo, Criterion refleja también la estrecha relación entre la elabora-
ción de la Feminist Film Theory y la progresiva definición del melo-
drama femenino. Además de Mulvey, véase también Gledhill (1987) 
y Doane (1987). Del marco interpretativo promovido por Criterion 
quedan excluidos, por tanto, elementos relacionados con el contexto 
original de producción y con la recepción popular. Concretamente, 
de este contexto solo queda algún rastro, indirectamente, en el ma-
terial promocional (una galería de imágenes) y en el tráiler, en el que 
podemos encontrar referencias inequívocas al papel de las estrellas, al 
componente heroico y pasional de la historia, al brillo y a la especta-
cularidad del Tecnicolor.
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la estrategia contrapuntística y la puesta en peligro del final feliz 
que se realiza a través de elementos estilísticos. 

Para Sirk, la expresión «final feliz» es solo un modo contem-
poráneo de llamar lo que la tradición clásica llamaba deus ex 
machina, y esto queda patente en la parábola final de la película. 
En ella, la reconciliación de la pareja se hace posible esencial-
mente por el grotesco accidente en el que Ron está a punto de 
morir. Sólo gracias a este recurso, Cary, una mujer viuda todavía 
atractiva, «escoge» ir a verlo al molino que él (su joven y apuesto 
jardinero) ha reestructurado para los dos y declarar que, por fin, 
está «en casa». Sin embargo, el lenguaje visual parece decirnos 
algo distinto. La imagen de Cary (figura 1), de pie frente al 
enorme ventanal de la nueva casa, no puede sino recordar las 
otras muchas imágenes en las que ya hemos observado a la mu-
jer a través de las ventanas de su vieja casa familiar, sola e infeliz: 
como sucede a menudo con Sirk, las ventanas tienden a expre-
sar la imposibilidad de una relación positiva entre el interior y el 
exterior, entre el personaje y sus deseos, o sus aspiraciones (uno 
de los núcleos temáticos del melodrama). La casa, igual que la 
sociedad, se convierte en una prisión, un lugar de represión, en 
vez de un refugio seguro (figuras 2-3). Además, también en la 
secuencia final, es imposible no evocar la explícita insistencia en 
el estereotipo, activado por el ciervo que se acerca «prontamen-
te» a la hermosa ventana, en la blancura inmaculada de la nieve: 
una imagen que, a través de la ironía, sugiere un distanciamien-
to del final feliz de la historia de amor (figuras 4-5). A pesar del 
contenido evidente, el melodrama de Sirk retrata, por tanto, un 
mundo sin esperanzas de cambio y de progreso positivo, desa-
rrolla los temas del fracaso, de la inadecuación, de la derrota y 
de la huida y, sobre todo, profundiza la brecha entre los deseos 
de los personajes y los medios que tienen a su disposición para 
realizarlos, entre sus objetivos y los comportamientos que adop-
tan, entre sus aspiraciones y las normas sociales. 

Lejos del cielo 

Como decía, la estrechísima relación que une a Lejos del cielo 
no solo con Solo el cielo lo sabe sino, en general y más profunda-
mente, con la más extensa producción melodramática de Sirk, 
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Figura 2  
All That Heaven Allows

Figura 3 
All That Heaven Allows

Figura 1  
All That Heaven Allows
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se ha confirmado y debatido de forma fundamentalmente coin-
cidente en todas las lecturas de la película de Haynes.9 Pero lo 
que es más interesante destacar es que también en los materiales 
críticos dedicados a Solo el cielo lo sabe podemos encontrar la 
mediación retrospectiva de Haynes, que interviene para mode-
lar nuestro acceso a la película de Sirk. En realidad, la edición en 
DVD de Solo el cielo lo sabe realizada por Carlotta Films (2007) 
ofrece una entrevista precisamente a Haynes con el título «La 
tendresse selon Sirk», que solo en parte se alinea con las lectu-
ras académicas dominantes, reivindicando la dimensión popu-
lar, aunque revisitada, de la película, y sus implicaciones. En 
realidad, Haynes destaca cómo Douglas Sirk y, después de él, 

9 Véase, por ejemplo: Doane (2004: 1-22). También en el mismo 
volumen, Joyrich (2004: 187-218). Además, véanse Williams (2014); 
Loren y Jörg (2013).

Figura 4 
All That Heaven Allows

Figura 5 
All That Heaven Allows
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Fassbinder,10 usan el melodrama como forma narrativa popular, 
capaz de desarrollar una crítica sutil de la cultura moralista y 
conservadora que oprime a los débiles. El melodrama, reafirma 
Haynes, permite «eludir» un enfoque abiertamente político o 
intelectual y preservar la implicación emocional del público. 

Haynes interviene como «titular» para orientar nuestra lectu-
ra de Solo el cielo lo sabe debido, evidentemente, a la compren-
sión amplia y estructurada del cine de Sirk que se refleja en su 
homenaje. Desde el punto de vista de la historia, Lejos del cielo 
(en la que la acción se desarrolla entre el otoño de 1957 y la 
primavera de 1958) se basa esencialmente en Solo el cielo lo sabe, 
aunque con algunas modificaciones que asumen un doble valor: 
por un lado, activan referencias a otras películas de Sirk; y, por 
otro, contribuyen a explicitar una serie de temas que quedaban, 
en los family melodramas de los años 50, inevitablemente «su-
mergidos». La protagonista, Cathy, no es viuda como la Cary 
de Sirk, sino víctima de una infelicidad conyugal reprimida que 
gradualmente sale a la superficie de dos formas. Por una parte, 
con la homosexualidad de su marido Frank, y por otra, parale-
lamente, con el encuentro con Raymond, el jardinero afroame-
ricano. De este modo, al tema de la relación escandalosa entre 
la mujer burguesa y el hombre más joven y, además, de clase 
social inferior, se unen los de la frustración sexual de Escrito 
sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956) y de 
las discriminaciones raciales de Imitación a la vida (Imitation of 
Life, Douglas Sirk, 1959), con el cuadro floral de los créditos de 
cierre que rinde homenaje también, de manera más indirecta, al 
menos conocido Tiempo de amar, tiempo de morir, (A Time To 
Love and a Time To Die, Douglas Sirk, 1959).

Desde un punto de vista estilístico, Haynes retoma e incluso 
refuerza el valor expresivo de la puesta en escena. Refina esa 
estética del exceso tan magistralmente practicada por Sirk para 
reflejar visualmente lo que los personajes, a pesar de las clarifi-
caciones reconocidas de la trama, siguen sin conseguir articular, 

10 Además del remake de All That Heaven Allows (Angst essen Seele 
auf, Todos nos llamamos Alí,1974) de Fassbinder, véanse también las 
páginas dedicadas a las películas de Sirk. Cabe destacar que tanto la 
edición Criterion como la de Carlotta Films incluyen el estudio de 
Fassbinder entre los contenidos extra.
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y para reflejar las ansiedades, las contradicciones no resueltas, la 
inadecuación. Por supuesto, ya no estamos estrictamente ante 
lo que Elsaesser definía como «contrapunto cinematográfico»: 
pero el trabajo de la puesta en escena se nota, de tal forma que 
carga emotiva y distanciamiento pueden convivir en la expe-
riencia de disfrute.11

Efectivamente, incluso teniendo en cuenta la amarga ironía 
que ya evocaba el título del melodrama de Sirk, con la película 
de Haynes estamos, irrevocable e irremediablemente, muy lejos 
del paraíso. En esa dirección se orienta el final de la película, 
que no puede sino renunciar al deus ex machina: es más fuerte 
la presión de los prejuicios raciales que el amor y la felicidad 
individual. Cathy se quedará sola. A pesar de haberse divorcia-
do de su marido, al que le ha costado enormemente aceptar su 
homosexualidad, Cathy se ve obligada a sacrificarse por amor a 
Ray, que abandona la provincia tras las agresiones sufridas por 
su hija a causa de su relación socialmente inaceptable. Las últi-
mas imágenes de la película muestran así un adiós totalmente 
silencioso y la cámara, junto al tren que se lleva a Ray, se aleja 
definitivamente de Cathy (figuras 6-8).

Otro ejemplo de la relación dialéctica de recuperación con 
transformación que Lejos del cielo instaura con Solo el cielo lo 
sabe tiene que ver con la presencia de la televisión. La televi-
sión (o, mejor dicho, el televisor) ocupa un lugar central en 
una de las secuencias más comentadas de Solo el cielo lo sabe. 
Falta poco para el día de Navidad, y Cary ha decidido renun-
ciar a la satisfacción de sus deseos y a la relación con Ron por 
amor a sus hijos y por preservar la aparente respetabilidad y 
solidez de los valores domésticos, la familia y la casa en que la 
familia se ha constituido. El televisor que le regala su hijo se 
convierte en «sello» burlón de esta rendición, la encarnación 
perfecta de su futuro de soledad, en el que la mujer se refleja 
sin esperanza (fig. 9). 

El televisor ocupa, también, un rol narrativo de relieve en Le-
jos del cielo. Frank Whitaker, el marido de Cathy, es director de 
ventas en Magnatech, una empresa que precisamente fabrica te-
levisores. Frank, por exigencias de marketing, accede a «prestar» 

11 Como argumenta extensamente Doane (1987).
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Figura 6 
Far from Heaven

Figura 7 
Far from Heaven

Figura 8 
Far from Heaven
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Figura 9
All That Heaven Allows

Figura 11
Far from Heaven

Figura 10
Far from Heaven
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su propia imagen de «felicidad» conyugal, consintiendo en in-
terpretar el papel, junto a su mujer, del Sr. y la Sra. Magnatech. 
Son las dos figuras retratadas en un cartel que puede verse detrás 
de Cathy, en la parte superior izquierda, durante una entrevista 
que exalta sus dotes de mujer y madre perfecta (figuras 10-11).12

El cartel de los «señores Magnatech» apuntará, pérfidamen-
te, a la disolución del aparente idilio conyugal: lo entrevemos 
cuando Cathy, por la tarde, decide poco acertadamente llevarle 
la cena a su marido, que se ha quedado en la oficina trabajando 
hasta tarde. Lo volvemos a ver cuando la mujer sale corriendo, 
literalmente, al ascensor, tras sorprender a su marido con un 
hombre. Y lo vemos de nuevo durante la confrontación entre 
los dos, inmersos en una luz azul irreal, con Cathy obstinada en 
ocupar, amargamente, la misma posición que la «señora Mag-
natech», la única quizás que es capaz de asumir verdaderamente 
(figuras 12-14).

Mad Men: Far Away Places

Si el hilo conductor que une Lejos del cielo con Solo el cielo lo 
sabe está reconocido, resulta más controvertida —aunque se ha 
debatido reiteradamente— la relación que une a ambas pelícu-
las y, en general, el melodrama, con la serie de televisión Mad 
Men, dentro de cuyo universo nos ha introducido oportuna-
mente la referencia al cartel publicitario de Magnatech. Hay 
distintos niveles en los que es posible leer dicha relación. En 
primer lugar, y si queremos un nivel más superficial, Mad Men 
recupera la ambientación histórica, aunque los sucesos narra-
dos en la serie comienzan en marzo de 1960 (con una pequeña 
desviación temporal, sobre la que volveremos). Análogamente, 
Mad Men enlaza con Haynes en el uso sumamente minucioso 
de los recursos de la puesta en escena, de las escenografías y del 
vestuario para reconstruir, retrospectivamente, la imagen y el 
ambiente de una época.

A un nivel más significativo, Mad Men repropone también, 
como Sirk y Haynes, el valor expresivo de la puesta en escena 

12 Véase un análisis más en profundidad en Willis (2003: 130-175).
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Figura 12
Far from Heaven

Figura 13
Far from Heaven

Figura 14
Far from Heaven
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y el uso intensificado de recursos estilísticos (entre otros, como 
veremos, también la música) para estructurar lo que queda sin 
decir, comentar indirectamente sucesos y situaciones, o sugerir 
los sentimientos de los personajes, sus inquietudes, su malestar, 
su desorientación.13

Aunque este uso caracteriza, de forma omnipresente y siste-
mática, toda la serie, he seleccionado dos ejemplos sacados de 
la quinta temporada.14 En «Lady Lazarus» (5.8.), la agencia pu-
blicitaria está volcada en la búsqueda de una sintonía para el 
anuncio de la empresa Heinz, a partir de la petición del cliente 
de utilizar algo parecido a los Beatles. Don Draper, director del 
equipo creativo de la agencia, le pide entonces a su joven mujer, 
Megan, algún consejo para conseguir identificar y comprender 
la sonoridad de los Beatles. Justo al final del episodio, antes de 
salir para ir al curso de teatro, Megan le deja a Don una copia 
del álbum Revolver y le recomienda que empiece por una can-
ción concreta, «Tomorrow Never Knows». Don pone el disco, 
se sirve un whisky, se sienta, como si tal cosa... Pero luego, an-
tes de que termine, interrumpe bruscamente la canción, y el 
apartamento se sume en el silencio. Sin necesidad de ningún 
enunciado verbal, el efecto de ruptura dado por el fragmento 
musical y la reacción de Don expresan perfectamente no solo su 
incapacidad para aceptar realmente las decisiones de su mujer, 
que ha dejado su puesto en la agencia para volver a interpretar, 
sino, de un modo más amplio y radical, su incapacidad para 
«sintonizar» con los cambios culturales y sociales que se produ-
cen, para comprenderlos y asimilarlos, y para orientar su com-
portamiento en consecuencia.15

El segundo ejemplo está sacado del sexto episodio, «Far Away 
Places» (5.6.), que cuenta el mismo día tres veces, desde el pun-

13 En ese sentido, es emblemática la elección de Mad Men como case 
study en Butler (2013: 38-48).
14 Que ocupa una posición muy significativa en el periodo produc-
tivo y narrativo de la serie: véase Sepinwall (2013).
15 Sobre el papel de Don como forma de persistencia, en los años 60, 
de valores, deseos, temores y ansiedades que corresponden a la década 
anterior y, por consiguiente, sobre las modalidades con las que Mad 
Men complica las periodizaciones dominantes y el mito de Camelot, 
revelando sus contradicciones, véase en particular Sprengler (2011).
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to de vista de tres personajes distintos (Peggy, Roger y Don). 
En la tercera parte, en la que recorremos de nuevo los acon-
tecimientos desde el punto de vista de Don, él decide ir con 
su mujer a visitar un hotel de la cadena Howard Johnson, ig-
norando completamente el deseo de Megan de quedarse en la 
agencia para presentar, junto con la joven redactora publicitaria 
Peggy, la nueva campaña para Heinz. La tensión entre la pare-
ja va subiendo, hasta que explota desastrosamente dentro del 
restaurante mientras comparten un enorme sorbete de naranja 
que Megan no quiere ni siquiera probar. La violenta discusión 
queda marcada y enfatizada por el uso reiterado del plano/con-
traplano, lo que intensifica el choque. Pero es gracias a la sabia 
combinación de «encuadre» y «puesta en escena» que un objeto 
aparentemente insignificante, un simple sorbete, siempre per-
fectamente en el centro de cualquier encuadre, consigue «mate-
rializar» el conflicto, y dar forma a los otros muchos obstáculos 
intangibles que se están interponiendo entre la pareja, impi-
diendo una comunicación real. Al final, cuando la pareja sale 
del lugar, es el propio restaurante, con su característico tejado 
naranja, el que reintroduce el motivo visual del sorbete y reafir-
ma todas las implicaciones (figuras 15-18).16

Al final del episodio, la combinación de décadrage (desenfo-
que), profundidad de campo, paredes transparentes, superficies 
reflectantes y dobles encuadres expresa con extraordinaria inten-
sidad el aislamiento y la parálisis de Don, que ve cómo su mun-
do se cae a pedazos, gradual e inexorablemente (figuras 19-21).

Por consiguiente, no es en una mera reelaboración de la 
«estética del exceso» donde se puede identificar la pertinencia 
melodramática de Mad Men. Más bien, hay que buscarla en la 
subordinación de dicha estética a la construcción de una gran 

16 Una estrategia análoga se puede localizar, en el mismo episodio, 
durante la cena en la que participa Roger Sterling, uno de los propie-
tarios de la agencia, antes del «viaje» lisérgico. Roger se siente fuera 
de lugar entre los amigos intelectuales y progresistas de su joven mu-
jer. Su sensación de opresión, así como la convencionalidad de un 
ambiente aparentemente transgresor, quedan bien expresados por el 
magistral esquematismo con el que los adornos florales de la mesa se 
convierten en el elemento principal en torno al que se organiza cada 
uno de los fotogramas.
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Figuras 15. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 16. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 17. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 18. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)
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Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)
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representación en la que los personajes se debaten (casi siempre 
en vano) intentando actuar de forma coherente en un mundo: 
el de los años 60 —el de Kennedy y los Beatles, el de Martin 
Luther King y Vietnam—, que experimenta transformaciones 
radicales y que ya no resulta claramente descifrable. 

Es, observa Cromb, como si los personajes —y Don el que 
más— intentasen vivir en una especie de «tierra prometida». Un 
mundo idealizado: el de las promesas no cumplidas del capita-
lismo en lo referente a la igualdad, bienestar, justicia. Un mun-
do —y aquí está una de las contradicciones más importantes y 
productivas de la serie— que ellos mismos, los creativos de Ma-
dison Avenue, han contribuido a construir. Así, en Mad Men, 
no estamos ya «lejos del paraíso»: el paraíso, simplemente, ya no 
existe. O, mejor dicho, existe solo en el imaginario publicitario 
que hombres como Don desarrollan para nosotros.

Pensemos en «Smoke Gets in Your Eyes», cuando Don habla a 
Rachel, una nueva cliente de la agencia, sobre el amor: «Lo que 
llamas amor fue inventado por tipos como yo, para vender me-
dias. Naces solo y mueres solo. Este mundo hace pesar sobre tu 
cabeza unas cuantas reglas para que lo olvides. Pero yo nunca lo 
olvido. Vivo como si el mañana no existiera, porque realmente 
no existe» (1.1.). Y, sin embargo, paradójicamente es el propio 
Don el que busca sin esperanza ese amor que él mismo ha in-
ventado, una búsqueda destinada a «encontrar» precisamente 
en la figura de Rachel su inevitable naturaleza incompleta. Si es 
verdad, como bien resume Singer, que el melodrama expresa la 
inestabilidad y la inseguridad de los periodos de cambio radical 
y transición, y da forma dramática (narrativa) a los obstáculos y 
a las incertidumbres del mundo moderno, entonces Mad Men 
representa una forma ejemplar de melodrama.

Sin embargo, es más difícil reconocer, como propone Cromb, 
que Mad Men exprese con claridad la percepción de esa brecha 
—en el núcleo del melodrama, según Williams— entre cómo 
son las cosas y cómo deberían ser, generando una indignación 
sincera por las injusticias sociales. En esto, Mad Men no ofrece 
pretextos fáciles: no parece haber, en Mad Men, un «como de-
berían ser las cosas». No lo saben los personajes, no lo sabemos 
nosotros. Precisamente por esta razón, sería engañoso atribuir a 
Mad Men un trabajo de abierta crítica social: más bien, como el 
melodrama según Douglas Sirk, Mad Men actúa indirectamen-
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te, creando un retrato plural de la cultura americana en una fase 
de profunda, aunque ambigua, transición. Un retrato en el que 
tensiones y contradicciones son libres de salir a la luz, en vez de 
«teorizarse» o resolverse narrativamente.

Se podría opinar que esta peculiaridad de Mad Men se pue-
de explicar inequívocamente a través de la complejidad moral 
que caracteriza a todos los personajes y que el desarrollo de la 
narración serial permite obviamente desarrollar con particular 
agudeza. Una complejidad que, por supuesto, resultaría incom-
patible con esa polarización maniquea entre el Bien y el Mal 
que Brooks identifica como rasgo fundamental del melodrama 
francés postrevolucionario, necesario para la producción de una 
renovada «intelegibilidad moral». No obstante, son muchos los 
estudiosos —Williams entre otros— que hacen hincapié en 
cómo, en el mundo contemporáneo, tal oposición no resulta ya 
concebible. Y que, por consiguiente, propugnan una definición 
renovada del melodrama que tenga en cuenta la exigencia de 
producir un efecto de claridad moral sin excluir, sin embargo, 
una caracterización más compleja de los personajes. 

Además, la ambigüedad moral que podemos constatar en Mad 
Men a menudo ya estaba presente, como sugiere Singer, también 
en el canon mismo de la tradición melodramática cinematográ-
fica: el melodrama hollywoodiense. En él, frecuentemente los 
conflictos nacen de ambiciones y deseos divergentes en perso-
najes que, de por sí, no parecen ni totalmente buenos ni malos, 
o de aspiraciones contradictorias de un mismo personaje. Por 
ejemplo, en Solo el cielo lo sabe, y en su recuperación en Lejos del 
cielo, la percepción de la injusticia sufrida por las dos parejas se 
construye principalmente a través del desarrollo de la historia de 
amor obstaculizada, más que a través de una polarización moral 
rígidamente inscrita en los personajes. Mad Men, por su parte, 
con su multiplicación de trayectorias narrativas que sobrepasan 
la línea única de la trama amorosa (v. Mittell, 2015), difícilmen-
te crea las condiciones para una percepción tan clara.17

17 A este respecto, podemos destacar cómo, tanto para Elsaesser 
como para Brooks, la personalización/narrativización de conflictos 
ideológicos y sociales más amplios (evocados solo de forma indirecta) 
representa un rasgo característico del melodrama. Si en Sirk encontra-
mos la confirmación directa de ello, en Lejos del cielo y Mad Men la 
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Más bien, esta especificidad de Mad Men, esta polifonía suya 
que rechaza enfoques normativos y deja abiertas las contradic-
ciones, parece atribuible al modo melodramático, pero también 
a experiencias distintas de las de Sirk, entre las que me parece 
poder identificar al menos El graduado (The Graduate, Mike 
Nichols, 1967).18 No es casualidad que «Severance» (7.8.) esté 
dedicado precisamente a la memoria del director, Mike Nichols. 

Recordemos el célebre final de la película. Es verdad que, a pe-
sar de llegar demasiado tarde —cuando el matrimonio de Elaine 
ya se ha celebrado—, Ben consigue llevársela y escapar en un 
autobús con destino quién sabe dónde, hacia un futuro incierto. 
Pero en el que se les ve juntos. Suben al autobús despeinados, 
felices, se miran sonrientes. Sin embargo, el problema, en esta 
secuencia final, es de nuevo temporal: Ben llega, pero llega tarde, 
y esta secuencia se prolonga, decididamente, demasiado. Tras la 
euforia de la fuga, los dos personajes se ponen serios. Las sonrisas 
desaparecen, parecen preocupados, sus miradas hacen esfuerzos 
por cruzarse de nuevo. Además, sobre el silencio de la pareja, se 
oye de nuevo la canción que ha marcado, durante toda la pelícu-
la, los momentos en los que Ben estaba solo y desorientado: «The 
Sound of Silence». De este modo, la conclusión de El graduado 
se aleja sutil pero inequívocamente de los muchos finales que 
presentan a la pareja, por fin juntos, a las puertas de un nuevo 
futuro lleno de promesas. El graduado traspasa, ligeramente, este 
umbral. Y, al hacerlo, compromete radicalmente la clásica fór-
mula del «vivieron felices y comieron perdices».

Resulta interesante destacar cómo la secuencia final de El gra-
duado parece visualizar, literalmente, lo que Don Draper dice 
de la felicidad en Mad Men. Una frase que, a su vez, parece 
recordar las palabras de Sirk. Sirk dijo de la felicidad: «I do be-

«gran historia» tiende, por el contrario, a insinuarse más abiertamente 
en las pequeñas historias individuales. La tensión entre la dimensión 
pública y privada se ve, frecuentemente, a través de los medios de 
comunicación, y en particular la televisión, que permite la entrada de 
los grandes acontecimientos históricos en los espacios domésticos y 
laborales de los personajes.
18 Que Mercer y Shingler incluyen dentro del melodrama familiar. 
La relación entre Mad Men y El graduado también se analiza en Varon 
(2013).
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lieve in happiness... happiness must be there, because it can be 
destroyed. Besides, a flawless happiness would be like a badly 
written poem» (Halliday, 1971: 126).19 Una idea que Don re-
toma de algún modo varias veces a lo largo de la serie, como 
cuando afirma, también en «Commissions and Fees» (5.12.): 
«¿Qué es la felicidad? Es un momento antes de que necesites 
más felicidad». «El momento antes de necesitar más felicidad»: 
exactamente ese instante fugaz e ilusorio que el final de El gra-
duado consigue captar perfectamente.

Para terminar: ¿qué podemos decir, en cambio, del final de 
Mad Men? ¿Cómo relacionarlo con el falso final feliz de Sirk, 
con la negación del final feliz de Haynes, con el final feliz en 
peligro de El graduado? También en este caso, sobre todo El gra-
duado, parece indicarnos la dirección que hay que seguir. Ahora 
ya separado dramáticamente de su ambiente «natural», la bri-
llante y seductora Manhattan, Don parece encontrar un extraño 
e inesperado equilibrio interior refugiándose en una comunidad 
hippie en la costa occidental. Está haciendo meditación cuando 
una media sonrisa enigmática cruza su rostro, destacado por 
la progresiva aproximación de la cámara, que se detiene en un 
primer plano. La cámara se aleja y aparecen las imágenes del 
famoso anuncio de Coca Cola de 1971: «I’d Like to Buy the 
World a Coke». Nunca tendremos la certeza de que haya sido 
precisamente Don el que haya creado el anuncio. No sabemos 
tampoco si Don se irá alguna vez de la costa oeste. Por supuesto, 
podemos suponerlo, pero no es la exactitud potencial de nues-
tras suposiciones lo importante. Más bien lo contrario: lo que 
importa, de nuevo, es la apertura, la ambigüedad, la sugerencia 
de una contradicción que queda sin resolver.

Ahí están presentes fuertes elementos de ambivalencia. En pri-
mer lugar, precisamente por el anuncio elegido para terminar la 
serie y anunciar la entrada en la nueva década de los setenta. Por 
una parte, puede leerse como un evidente y magistral engaño pu-
blicitario, una auténtica operación de explotación de los valores 
de la contracultura. Por otro, sin embargo, no se puede negar que 
el anuncio se hace portador de valores de integración cultural y, 

19 Traducción de la cita: «Creo en la felicidad... la felicidad debe es-
tar allí, porque puede destruirse. Además, una felicidad perfecta sería 
como un poema mal escrito.»
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por consiguiente, también puede leerse en términos progresistas.
Pero lo que más nos interesa destacar es la relación que se ins-

taura entre la ambivalencia del anuncio y la profunda ambigüe-
dad del personaje de Don. En realidad, los últimos episodios de 
la serie retratan a un hombre incapaz de aceptar tanto la cultura 
hippie de la protesta, como los procesos en curso de globaliza-
ción de la economía capitalista. Sin embargo, la potencial atribu-
ción del anuncio a Don nos muestra claramente cómo es capaz 
de usar los valores de la contracultura para un producto globali-
zado como la Coca-Cola. Don crea conformismo, porque es su 
oficio y lo que mejor sabe hacer. Pero, al mismo tiempo, se niega 
a conformarse, porque no puede pertenecer ni a esa nueva eco-
nomía globalizada ni a esa cultura hippie que ya está trastornan-
do los valores del mundo que él conocía. Y, sin embargo, aunque 
parezcan confusos y en conflicto, también los valores del mundo 
«nuevo» se pueden usar, tal como Don ha hecho siempre.20

20 Tanto Matthew Weiner como Jon Hamm han enfatizado la aper-
tura y la ambigüedad que caracterizan el final de la serie. Véase Lee 
(2015). También Itzkoff (2015). En particular, Hamm ha declarado: 
«My take is that [Don] has this serene moment of understanding and 
realizes who he is. And who he is, is an advertising man. And so, this 
thing comes to him. There’s a way to see it in a completely cynical way, 
and say, ‘Wow, that’s awful’. But I think that for Don, it represents 
some kind of understanding and comfort in this incredibly unquiet, 
uncomfortable life that he has led». (Traducción de la cita: «Mi opi-
nión es que [Don] tiene este momento sereno de comprensión y se da 
cuenta de quién es. Y quién es, es un hombre de publicidad. Y enton-
ces, esto le llega. Hay una manera de verlo de completamente cínica y 
decir: ‘Guau, eso es horrible’. Pero creo que para Don representa algún 
tipo de comprensión y comodidad en esta vida increíblemente agitada 
e incómoda que ha llevado.»)
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