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Este libro parte de la premisa de que hoy en día el cine es una de las 
principales influencias en las series de televisión, con un notable impacto 
tanto en la producción como en la estética.
Igualmente, la maduración y exuberancia de la forma narrativa serial 
va dando lugar a una tendencia inversa, por lo que la influencia de los 
productos seriales también es reconocible en las narrativas fílmicas y en la 
industria del cine en general.

Así, Cine y Series. La promiscuidad infinita ofrece un completo panorama 
de las relaciones entre cine y series en la contemporaneidad. Por ello, sus 
autores han recogido el análisis crítico de los muchos sentidos en que esa 
interacción se produce. El resultado es un conjunto de contribuciones, de 
amplio elenco internacional, en torno a los cuatro ejes siguientes:
—Procesos de transformación narrativa del cine hacia la serialidad.
—El modelo visual del cine y sus influencias en la serialidad.
—Viejas historias del cine, nuevos sentidos para la contemporaneidad: 

reescribiendo una historia emocionante.
—La innovación en el estudio de las relaciones entre cine y series: ecosistemas 

narrativos, world building y metáforas audiovisuales.

El libro Cine y series. La promiscuidad infinita está integrado en 
la colección «Contextos» de Comunicación Social Ediciones y 
Publicaciones.
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3.

Relato fílmico frente a relato serial:  
los casos de Fargo y Hannibal

Alberto Nahum García Martínez
Universidad de Navarra

Resumen 
Este capítulo analiza las características esenciales del relato 

televisivo contemporánea para compararlas con las del largo-
metraje cinematográfico tradicional. Explicaremos en primer 
lugar las diferencias que la ficción televisiva y fílmica tienen en 
cuanto a unidad narrativa y progresión dramática: la duración 
textual, el tiempo de consumo y la combinación de la «antholo-
gy plot» y la «running plot». En segundo lugar, examinaremos 
los conceptos de adaptación y remake, en los que tanto la me-
moria como la originalidad juegan un papel crucial para el éxito 
de cualquier derivación diegética. Tras aclarar el marco teórico, 
aplicaremos la teoría al análisis de dos series de televisión recien-
tes basadas en largometrajes de éxito: la primera temporada de 
Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-secuela de la película 
de los hermanos Coen; y las tres de Hannibal (NBC, 2013-15), 
un reboot de la franquicia de El silencio de los corderos (The Si-
lence of the Lambs, Demme, 1991) que intenta llenar los hue-
cos previos al nacimiento del personaje en la novela El dragón 
rojo, de Thomas Harris. 

Palabras clave: Fargo, Hannibal, Remake, Relato televisivo, 
Relato fílmico, Intertextualidad.
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Desde finales de los años noventa, el relato televisivo ha su-
frido un terremoto que ha convertido a la televisión en «una 
máquina perfecta de contar historias» (García Martínez, 2012: 
267-288). Aunque la «Complex TV» (Mitchell, 2015) actual 
encuentre precedentes en los avances de Hill Street Blues (NBC, 
1981-87) o Twin Peaks (ABC, 1990-91), fue el éxito global de 
The Sopranos (HBO, 1999-2007) el que más decisivamente 
contribuyó a generar el círculo virtuoso de lo que se ha dado 
en llamar la Tercera Edad Dorada de la ficción televisiva. La 
historia del mafioso de New Jersey pavimentó el camino para 
una nueva forma de narración televisiva: más sofisticada estéti-
camente, más atrevida temáticamente y dirigida a un espectador 
más educado narratológicamente. Desde perspectivas comple-
mentarias —en ocasiones, incluso opuestas— series como Lost 
(ABC, 2004-10), The Wire (HBO, 2002-08), Mad Men (AMC, 
2007-15), Arrested Development (Fox, 2003-06; Netflix, 2013-), 
24 (Fox, 2001-10), The Good Wife (CBS, 2009-16) o Commu-
nity (NBC, 2009-15) han contribuido a que la teleserialidad se 
haya convertido en un vehículo privilegiado para narrar histo-
rias de largo recorrido. 

Este capítulo pretende analizar las características esenciales de 
la narrativa televisiva contemporánea para compararlas con las 
del largometraje cinematográfico tradicional. En consecuencia, 
explicaremos en primer lugar las diferencias que la ficción tele-
visiva y fílmica tienen en cuanto a unidad narrativa y progresión 
dramática: la duración textual, el tiempo de consumo y la com-
binación de la «anthology plot» y la «running plot». En segundo 
lugar, examinaremos los conceptos de adaptación y remake, en 
los que tanto la memoria como la originalidad juegan un papel 
crucial para el éxito de cualquier derivación diegética. Tras acla-
rar el marco teórico, aplicaremos la teoría al análisis de dos series 
de televisión recientes basadas en largometrajes de éxito: la pri-
mera temporada de Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-se-
cuela de la película de los hermanos Coen del año 1995; y las tres 
de Hannibal (NBC, 2013-15), un reboot de la franquicia de El 
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Dem-
me, 1991) que intenta llenar los huecos previos al nacimiento 
del personaje en la novela El dragón rojo, de Thomas Harris. 

En el caso de Fargo, destacaremos la especificidad del forma-
to de la «serie antología» y exploraremos cómo, mediante una 
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propuesta altamente autoconsciente, la nueva versión televisiva 
mantiene los mismos temas y el mismo engagement estético y 
emocional que la película, mientras que exprime las posibilida-
des narrativas que ofrece el relato expandido que caracteriza a la 
televisión de calidad contemporánea. En el caso de Hannibal, 
como veremos, la apuesta de Bryan Fuller desafía los límites del 
relato televisivo de dos maneras: por un lado, expande la esté-
tica gore, estilizada y siniestra de anteriores representaciones del 
sangriento psiquiatra; y, por otro, emplea un puñado de meca-
nismos narrativos que ubican a Hannibal en una lógica onírica 
jamás vista en la televisión estadounidense en abierto. 

La especificidad del relato televisivo 

Como resulta evidente, la primera gran diferencia entre el re-
lato televisivo y el cinematográfico radica en la longitud. Sin 
llegar al caos organizado de Dates (Channel 4, 2013) o Louie 
(FX, 2010-), lo habitual es que las series contemporáneas más 
ambiciosas desde el punto de vista artístico conjuguen la ver-
tiente serial y la autoconclusiva. Esta hibridación ha sido bau-
tizada por Robin Nelson (2007) como «flexi-narrative» y Jason 
Mittell (2015) la ha examinado bajo el cuño de «Complex-TV». 
Ambos autores desmenuzan las arquitecturas narrativas predo-
minantes en la serialidad contemporánea, sabiendo que algunas 
se escoran más hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo. 
Así, el relato televisivo actual dispone una abigarrada red narra-
tiva donde se combinan tramas episódicas, arcos argumentales 
que discurren durante varios capítulos, villanos o misterios de 
temporada y, por supuesto, conflictos horizontales que se pro-
longan durante toda la duración de una serie. 

Con un aliento cercano a The Wire (HBO, 2002-08) en-
contramos apuestas clave en la serialidad contemporánea que 
privilegian la historia de fondo y ostentan la temporada como 
principal unidad narrativa: desde Sons of Anarchy (FX, 2008-
14) hasta Game of Thrones (HBO, 2011-), pasando por Down-
town Abbey (ITV, 2010-15). En todas ellas es posible detectar 
alguna trama autoconclusiva, pero su aspiración es novelística 
y su meta explícita desde el piloto es la del corredor de fondo. 
Por el contrario, hay un puñado de series de primer nivel que, 

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37
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sin dejar de contar con fuertes conflictos seriales —a diferencia 
de las franquicias CSI, NCIS y similares, donde los conflictos 
de fondo son muy secundarios—, ceden peso a su vertiente au-
toconclusiva. Como explican Innocenti y Pescatore, «ahora las 
fórmulas narrativas pasan a través de un proceso de mutación 
e hibridación y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializan’, 
acercando cada vez más su estructura a la del serial». Este giro, 
continúan, provoca un tipo de relato donde «siempre hay una 
historia central que concluye en el episodio (la llamada antho-
logy plot), pero también un marco que se prolonga durante más 
episodios (el conocido como running plot)». Así «se añade un 
elemento de progresión temporal y de parcial apertura narrativa 
ausente en la fórmula tradicional» (Innocenti y Pescatore, 2011: 
34).

La propia naturaleza del relato serial permite que el espec-
tador penetre en los tiempos muertos, en las esferas íntimas, 
configurando un relato naturalista, global, que aspira a captu-
rar «las heridas del tiempo» en la vida de los personajes, según 
la feliz expresión de Xavier Pérez (2011: 27). Al disponer de 
sesenta horas en lugar de dos para desarrollar los conflictos, la 
propia forma del relato nos permite modular nuestra ira hacia 
el terrorista Nick Brody de Homeland (Showtime, 2011-): en la 
calidez del hogar descubrimos tanto la magnitud de sus traumas 
(victimización) como el amor de un padre que adora a sus hi-
jos. Gracias también a este formato serial tenemos más tiempo 
para ver cómo Tony Soprano, tras aplastar el cráneo de Ralph 
Cifaretto, puede dar un beso de buenas noches a sus hijos y 
olvidarse de la ansiedad de su profesión mientras come maca-
rrones y se emociona como un niño con una película de Gary 
Cooper. O cómo el matrimonio Jennings, los espías de la KGB 
que protagonizan The Americans (FX, 2013-), pueden preparar 
el desayuno de sus hijos tras una noche cazando agentes de la 
CIA en el Washington reaganiano. En resumen, podemos recu-
perar nuestra simpatía cíclicamente precisamente por la forma 
específica, la duración y las necesidades dramáticas de la narra-
tiva televisiva.

En este sentido, además, es importante tener en cuenta que 
nuestro compromiso/implicación con los personajes del relato 
televisivo es ligeramente diferente de nuestro compromiso con 
los de una película. Como Blanchet y Vaage (2012: 28) han 
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estudiado, la narrativa televisiva «activates some of the same 
mental mechanisms as friendship does in real life».1 En con-
secuencia, a medida que crecemos con un personaje cada año/
temporada, 

«television series are better equipped to allow spectators to de-
velop a bond with fictional characters than feature films. This is 
because television series more effectively invoke the impression 
that we share a history with their characters: first, because of the 
series’ longer screen duration and, second, because our own li-
ves progress as the series goes on» (Blanchet y Vaage, 2012: 28).2 

Estas especificidades del relato televisivo hay que tenerlas en 
consideración para, ahora, poder detenernos en cómo el espejo 
entre la televisión y el cine se deforma al reflejar un texto de 
características narrativas, dramáticas y estéticas similares. 

La paradoja del remake 

El ámbito de las derivaciones diegéticas presenta tantas va-
riables que cualquier intento taxonómico se antoja inevitable-
mente simplificador. Aun así, posiblemente las clasificaciones 
que más fortuna hayan hecho al referirse a la repetición serial 
son dos: las de Leitch y las de Eco. En su artículo «Twice-Told 
Tales» Leitch (2007: 37) admite la dificultad de cualquier cla-
sificación, al afirmar que «the theoretical problems raised by 
remakes have seldom been remarked».3 En consecuencia, su 

1 Traducción de la cita: «Activa algunos de los mismos mecanismos 
mentales que la amistad en la vida real.»
2 Traducción de la cita: «las series de televisión están mejor equipa-
das que los largometrajes para permitir que los espectadores desarro-
llen un vínculo con los personajes de ficción. Esto se debe a que las 
series de televisión invocan de manera más efectiva la impresión de 
que compartimos una historia con sus personajes: primero, debido a 
la mayor duración del relato en pantalla y, en segundo lugar, porque 
nuestra propia vida progresa a medida que la serie avanza.»
3 Traducción de la cita: «los problemas teóricos puestos de relieve 
por los remakes han sido rara vez remarcados.»

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37
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tipología (readaptación, actualización, homenaje y verdadero 
remake) dista de aspirar a la totalidad. Asimismo, partiendo de 
las categorías definidas por Eco en su ensayo «Innovación y re-
petición» (secuela, remake, series, saga y diálogo intertextual), 
Verevis (2010: 11) advierte con razón que se trata de valiosos 
puntos de entrada para la discusión, pero que es fácil que se 
solapen.

Sin embargo, más allá de dificultades taxonómicas, todas las 
repeticiones seriales trabajan, con diferente intensidad, la ten-
sión discursiva entre el rehacer y el remodelar. De ahí su natu-
raleza paradójica. Como explica Leitch (2007: 44), «The fun-
damental rethorical problem of remakes is to mediate between 
two apparently irreconcilable claims: that the remake is just like 
its model, and that it’s better».4 El éxito artístico de un remake 
no radica, por tanto, en la fidelidad a su hipotexto, por emplear 
la terminología genettiana, sino en la fertilidad de las semillas 
narrativas y estéticas, esto es, en las posibilidades de actualiza-
ción estética y narrativa del texto original. 

Los creadores de remakes y secuelas, por tanto, han de ser 
conscientes de la necesaria seducción y guiño a la audiencia que 
ya conoce el original, articulando un equilibrio entre memo-
ria y novedad, como escribe Sutton (2010: 148): «The sequel 
is designed precisely to provoke the spectator into recollection 
and retranslation while at the same time providing pleasurable 
repetition».5 Ese placer de la redundancia, de la familiaridad, 
no debe llegar al extremo de alienar a aquellos espectadores que 
descubren la historia por primera vez. Si la copia es extrema-
damente fiel al original, lo lógico es que el espectador prefiera 
quedarse con el original. Kelleter (2012: 28) abunda en esta 
disonancia: «It is precisely because a remake repeats a story that 
has already been told that the disparities between its own telling 

4 Traducción de la cita: «El problema retórico fundamental de los 
remakes es el de mediar entre dos afirmaciones aparentemente irre-
conciliables: que el remake es justo como su modelo, y que el remake 
es mejor.»
5 Traducción de la cita: «La secuela está designada precisamente para 
provocar en el espectador el recuerdo y la sensación de nueva versión 
al tiempo que proporciona una repetición placentera.»
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and a previous one are highly visible».6 Es decir, el remake se 
caracteriza también por su alta autoconsciencia narrativa, una 
cualidad que le permite adoptar una postura narrativa lúdica, 
manejar la intertextualidad a diversos niveles o, incluso, inser-
tar explícitas lecturas metaficcionales, como la que sucede en 
Hannibal. A mediados de su tercer año, el Dr. Chilton le echa 
en cara a Hannibal Lecter su elitismo estético, haciéndose eco 
de una crítica frecuente durante las dos temporadas anteriores. 
Compara los asesinatos de Lecter con los de la nueva némesis: 
Frank Dolarhyde, el Dragón Rojo. «Él llega a muchos más sec-
tores demográficos que tú. Tú, con tus sofisticadas alusiones, tu 
estética recargada… Siempre serás un producto de nicho («The 
Great Red Dragon», Hannibal, 3.8.). En todo caso, este pasa-
je metacrítico del Dr. Chilton refleja el empuje autoconsciente 
de todo remake. Más allá de la evidente continuidad narrativa 
entre una obra y su remake, es habitual encontrar citas visuales 
explícitas, guiños narrativos, alusiones irónicas o relecturas que 
subviertan cómica o críticamente elementos narrativos del ori-
ginal. A continuación las detallaremos para los casos concretos 
de Fargo y Hannibal. 

Juegos textuales y noir redentor en Fargo 

Fargo ofrece uno de los más exitosos ejemplos de la serie-mi-
niserie, también llamada «serie limitada» o «serie antología». Se 
trata de uno de los formatos que mejor fortuna han hecho en 
esta década de post-explosión televisiva. American Horror Story 
(FX, 2011-), True Detective (HBO, 2014-), American Crime 
(ABC, 2015-17) o American Crime Story (FX, 2016-) atesti-
guan la fertilidad estética y narrativa de la serie-miniserie. El 
formato recicla una característica de las antologías al estilo The 
Twilight Zone (CBS, 1959-64), Alfred Hitchock Presents (CBS/
NBC-1955-65) o, más recientemente, Black Mirror (Channel 
4/Netflix, 2011-): cada relato demanda un nuevo escenario, 
una nueva historia y unos nuevos actores, puesto que lo que 

6 Traducción de la cita: «Precisamente porque un remake repite una 
historia que ya ha sido contada, las disparidades entre un relato y su 
precedente resultan tan visibles.»
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cose las antologías es el tono y el género. Pero la serie limitada 
expande esa independencia a toda una temporada, de modo que 
los 12 primeros capítulos de American Horror Story se centran 
en una casa encantada mientras que la segunda temporada se 
traslada a un manicomio religioso de los años cincuenta. De 
igual modo, el hipnótico primer True Detective abraza, de la 
mano de Matthew McConaughey y Woody Harrelson el pai-
saje tóxico y en descomposición de Luisiana, mientras que la 
plúmbea segunda entrega, con Collin Farrell y Vince Vaughn, 
se ubica en Los Ángeles. La novedad de este formato radica, en 
consecuencia, en tres elementos: una historia autoconclusiva, 
que se abre y cierra entre 8 y 13 capítulos, para dar paso al año 
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral; 
una historia que no reclama la acumulación narrativa de varios 
años que sí exigen otras series; y unas características genéricas 
—visuales, temáticas, narrativas— que se mantienen como hilo 
conductor de las temporadas.

Como anticipábamos en el primer epígrafe, la mayor dife-
rencia entre una película y su adaptación a la pequeña pantalla 
tiene que ver con la duración textual. La evolución dramática 
de Lester Nygaard, trasunto televisivo del H. Macy del origi-
nal, ejemplifica cómo aprovechar las potencialidades del medio. 
El arco narrativo de Lester Nygaard, al contar con más tiempo 
para desarrollarse, completa un descenso a los infiernos que en 
el caso del filme de los Coen queda tan solo sugerido y, por su-
puesto, abortado por el trágico final de su esposa. Sin embargo, 
en la primera temporada de la serie de Noah Hawley asistimos a 
una metamorfosis psicológica, moral e, incluso, física del perso-
naje interpretado por Martin Freeman. El ser patoso y miedica 
del inicio, tras el arrebato de ira en el que asesina a su cónyu-
ge, se va convirtiendo gradualmente en un tipo frío, calculador, 
amoral, al que no le importa tenderle una trampa letal a su 
hermano o mandar a su segunda esposa en labor de zapa para 
que sea asesinada. Esta transformación queda visualmente sin-
tetizada en la escena en la que Lester se reencuentra con Lorne 
Malvo, quien ahora adopta la identidad de un rubio y exitoso 
dentista. «El antiguo Lester, bueno, lo habría simplemente deja-
do pasar. Pero no este hombre» («The Heap», 1.8.), refiriéndose 
a un Lester asertivo, exitoso, elegante. Es decir, el Fargo televisi-
vo ejemplifica cómo las posibilidades narrativas se multiplican 



65

Alberto Nahum García Martínez
Relato fílmico frente a relato serial: los casos de Fargo y Hannibal

https://www.comunicacionsocial.es

Enlace de adquisición de la Monografía:

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37

al contar con mayor tiempo para desarrollar las tramas y, por 
tanto, ahondar en los conflictos dramáticos de los personajes. 

Porque este mismo formato expandido de la historia puede 
resolverse justo de la forma contraria: permitiendo un giro de 
180 grados en nuestros sentimientos hacia un personaje que 
inicialmente detestamos. El Lester Nygaard que coprotagoniza 
la serie tiene muchos puntos en común con el Walter White que 
comienza Breaking Bad (AMC, 2008-13): es un perdedor del 
que abusa hasta su entorno doméstico, que además se encuentra 
enfrentado a un villano mucho peor que él (Lorne Malvo). Sin 
embargo, las cada vez más indefendibles acciones de Nygaard 
—no solo asesina a su primera esposa en un arrebato de ira, sino 
que provoca la muerte de su segunda mujer— se suman a la 
progresiva desaparición del sentimiento de culpa, simbolizado 
en ese perdigón incrustado en su brazo. Despojado de senti-
miento de culpa, el espectador se aleja de él en sus simpatías 
morales y se pone plenamente del lado de Molly Solverson y su 
familia. Este vaivén dramático está facilitado por la posibilidad 
de contar con diez horas para contar una historia, en lugar de 
las dos del largometraje original. 

Toda la serie de Fargo está construida a base de espejos —en 
ocasiones, espejos deformados— del relato original, como si se 
tratara de un déjà vu, un universo paralelo o, incluso, un pen-
timento, por emplear la metáfora pictórica: la de un cuadro en 
la que el artista cambia de idea y modifica su imagen original. 
Molly Solverson es un trasunto de Marge Gunderson, hasta el 
punto de que acaba emulando su condición de embarazada; Mr. 
Wrench y Mr. Numbers evocan la locuacidad y el mutismo de 
Showalter y Grimsrud, respectivamente; y, por supuesto, Lester 
Nygaard y Jerry Lundegaard parten de una misma ambición 
patosa y perdedora. 

Porque una de las vetas más fascinantes de la nueva Fargo es 
comprobar cómo Noah Hawley, el creador, es capaz de lograr 
que todo nos resulte familiar al mismo tiempo que le imprime 
voz propia —única— al relato y los personajes. Este trasvase se 
mastica en la corteza: la sonoridad escandinava de los apellidos 
(Nygaard-Lundegaard, Solverson-Gunderson), la ironía impla-
cable del «basado en hechos reales», el «zurcido» de los pósters 
de presentación, el despiste de un título donde, realmente, no 
discurre la trama o esas constantes alusiones explícitas que la 
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serie hace al filme original: desde la matrícula dealer hasta la 
rasqueta milagrosa, pasando por la obligación de pagar la tarifa 
completa del párking o la reutilización en la serie de la melodía 
de la película.

Pero la genética de los Coen no es solo lúdica, sino esencial 
para su descendiente televisivo. La serie de la FX, más allá de 
la epidermis, mantiene una fuerte relación tanto estética como 
temática con su ascendente fílmico. Por un lado, predominan 
rasgos de estilo como el gusto por el encadenado y el fundido a 
blanco, un paisaje que metaforiza lo sublime, el timbre melan-
cólico de la música, un ritmo pacífico, la majestuosidad del pai-
saje nevado o ese paladar para la conversación intrascendente.

Junto a esa contigüidad formal, la serie prolonga el contenido 
del film en tres aspectos clave: un género noir redentor, una 
reivindicación de la noción de comunidad y un regreso a la mo-
ralidad del heroísmo clásico. Con respecto al género, Fargo —el 
film y la serie— se inserta en el neo-noir, pero se permite subver-
tir una de las características del género: el pesimismo existencial 
(v. García Martínez, 2018). Al contrario, Fargo despliega un 
relato donde no solo el Mal, sino también el relativismo moral 
queda derrotado. Es decir, en Fargo existe el Bien y existe el Mal 
y la línea que los separa es clara, lo que no implica maniqueís-
mo. Y ahí es donde el relato entronca con una noción clásica de 
comunidad. 

Porque Fargo, en el fondo, conserva —incluso añadiendo 
capas de hondura— la reflexión moral y social de su predece-
sora. No es solo el guiño o el estilo; es también el núcleo, con 
esa complicada mezcla entre salvajismo y pantomima que ya 
ostentaba el original de los Coen. Como desde coordenadas 
muy alejadas también hacen Justified (FX, 2010-15) o Friday 
Night Lights (NBC/DirectTV, 2006-11), Fargo antepone la sa-
biduría antigua, el sentido común de la América profunda, la 
bondad del regular folk para sobrevivir en comunidad, con sus 
lazos emocionales y sus complicidades morales. El relato exhibe 
un sentido del Bien y del Mal simple, certero, sin enjuagues 
posmodernos. Por eso puede funcionar un estereotipo como el 
protagonizado por Bob Odenkirk: no es ineficacia profesional, 
es pura confianza en el género humano. Es la desarmante fran-
queza con la que Bill Oswalt renuncia en la finale: «No tengo el 
estómago. No como algunos. ¿Qué pasó con darle los buenos 
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días a tus vecinos, recogerles la nieve de sus entradas, meterles 
los contenedores de basura?» El eco trágico, desencantado, del 
narrador de otra película emblemática de los Coen (No es país 
para viejos, 2007) asoma claramente en este lamento. 

El mismo aliento de comunidad y valores se deja ver en el es-
fuerzo colectivo que todo el clan Solverson dispone para erradi-
car el mal. Molly regala, como siempre, el cerebro y la intuición; 
Gus, por fin, coraje para enfrentarse al villano; el abuelo un 
sentido protector casi animal; y la nieta un eslabón de fiereza, 
de ganas de pelear por lo que la sociedad considera justo. Toda 
esa partitura moral —optimista sin necesidad de melaza— ya 
sonaba en el filme de los Coen. No en vano, el esqueleto narra-
tivo de la serie es prácticamente idéntico, solo que 10 horas per-
miten la posibilidad de expandirlo y disparar munición nueva. 
En un entorno de televisión de calidad donde el antiheroísmo 
se ha erigido en norma (v. Vaage, 2015; García, 2016: 52-70; 
Bernardelli, 2016), Fargo nada a contracorriente —como el pez 
del póster del sótano de Nygaard— para reivindicar el heroísmo 
del hombre bueno, la victoria del Bien, sin paliativos. La coti-
dianidad del Bien y su lucha contra las tinieblas. Porque el Bien 
vence; la clave está en cuántas víctimas deja el Mal en su camino 
hasta la derrota.

En esta ocasión, además, Lucifer se bifurca entre el mal puro 
y el mal adquirido. El primero —Lorne Malvo, un magnético 
Billy Bob Thornton— es una divertida depuración darwinista, 
un heraldo de la muerte, una simbiosis de la arbitrariedad letal 
de Anton Chigurgh y el cachondeo caótico del Joker de Nolan 
y Burton. Él es «la consecuencia», un depredador dispuesto a 
una merienda perpetua desde lo alto de la cadena alimenticia. 
Un lobo empeñado en asustar al rebaño. Un tipo que se divierte 
haciendo el mal: su más flagrante villanía no sangrienta es la de 
aterrorizar a los niños de la antigua casa de Nygaard. La lectura 
que subyace tras su personaje es que el Mal no suele necesitar de 
causas ni excusas; hay gente mala y ser malo es una opción. Mal-
vo, simplemente, ejerce esa libertad con precisión quirúrgica y 
deleite de entomólogo, para ver cómo corretean las hormigas 
cada vez que desata una tormenta de caos y destrucción.

Esta postura moral que comparten serie y película se conden-
sa en cómo una de las escenas más memorables de la historia 
de los Coen se replica en la serie. Marge Gunderson intenta 

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37


68 Espejo de Monografías nº 1 (2020)

ISSN: 2660-4213

Cine y series: la promiscuidad infinita
ISBN: 978-84-17600-05-1 

Colección Contextos, 37

entender —con un tono maternal— el porqué de las malvadas 
actuaciones de Grimsrud, ese personaje despiadado, que apenas 
habla: 

Así que esa era la Sra. Lundegaard, en el suelo. Y supongo que 
el de la picadora de madera era tu socio. Y esas tres personas en 
Brainerd. ¿Y para qué? Por un poco de dinero. En la vida hay 
otras cosas, además de un poco de dinero, sabes. ¿No lo sabías? 
Y aquí estás. Y es un día precioso. Bueno, yo no lo puedo enten-
der (Marge Gunderson, Fargo, 1996).

En la versión televisiva, Molly Solverson emplea, incluso, 
algunas frases idénticas para disponer la misma preocupación 
sobre el Mal, en este caso al sosias de Grimsrud, el mudo y letal 
Mr. Wrench: 

Míranos. Y apuesto que tienes un padre en alguna parte. Como 
yo. Y, quiero decir, para qué, ¿sabes? Porque tú estás aquí, y tu 
amigo está muerto, y vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel. 
¿Y para qué? (Molly Solverson, «Who Shaves the Barber», Fargo, 
1.7.)

Superponer estos dos discursos de las protagonistas produce 
un efecto como de universo alternativo. Y esa es, quizá, la mejor 
metáfora para explicar el éxito de estas derivaciones diegéticas: 
esa tensión entre familiaridad y diferencia entre el Fargo fílmico 
y el televisivo. Una tensión también presente, aunque desde una 
lúgubre vocación totalmente opuesta, en el caso de Hannibal. 
Además, las aventuras del Dr. Lecter cuentan con un añadido 
que hace aún más compleja la relación entre la versión fílmica 
y sus derivaciones televisivas: la presencia de un texto literario 
como elemento fundacional del universo narrativo. 

La estética de lo siniestro y la lógica onírica en Hannibal

Hannibal es un estilizado exponente de la denominada «Go-
thic TV». El enfoque de Fuller desafía los límites del relato te-
levisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética gore, 
estilizada y siniestra de las anteriores versiones de Hannibal Lec-
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ter. Y, por otro lado, utiliza un puñado de dispositivos narrati-
vos que transportan a Hannibal a una lógica de ensueño nunca 
antes vista —con la excepción de un David Lynch y, reciente-
mente, del Legion (FX, 2017-) de Noah Hawley— de forma tan 
sistemática en la televisión comercial.

Como escribe Maggie Kilgour (cit. Messent, 2000: 24), el gé-
nero gótico constituye «always a boundary breaker which erodes 
any neat distinctions between formats and modes, combining 
sentimentality and the grotesque, romance and terror… philo-
sophy and nonsense. This promiscuous generic cross-breeding 
is part of the gothic ‘subverting’ of stable norms».7 Hannibal es 
una pesadilla que mezcla la alta y la baja cultura en ese espacio 
liminar. Es un oxímoron violento y perpetuo que se empeña en 
enfrentar opuestos: disfrute y dolor, belleza y espanto, gore y 
gourmet, refinamiento y bestialidad, canibalismo y haute cuisi-
ne. Más aún: la insoportable ambigüedad que se genera en todo 
banquete que exhibe la serie radica en que nosotros —por cues-
tiones extratextuales— sabemos más que el propio relato, ya 
que somos conscientes de la antropofagia gastronómica, puesto 
que, como explica Roberta Pearson en este mismo volumen, 
el personaje transporta sus reencarnaciones previas a cualquier 
ampliación de su universo diegético.

El imaginario colectivo y la destrucción de la estabilidad

El caso de la serie Hannibal, creada por Bryan Fuller para la 
NBC, resulta muy diferente al de Fargo, en primer lugar por la 
fecundidad de textos anteriores. Como es conocido, Hannibal 
Lecter fue creado por Thomas Harris para la literatura (The Red 
Dragon, 1981) y, aunque contara con una adaptación fílmica en 
1986 (Manhunter, Michael Mann), fue inmortalizado para el 
gran público gracias al enorme éxito de The Silence of the Lambs 
(Jonathan Demme, 1991). Estos dos mojones balizan un uni-

7 Traducción de la cita: «Siempre un rompedor de fronteras que ero-
siona cualquier distinción entre formatos y modos, combinando la 
sentimentalidad con lo grotesco, el romance con el terror, lo heroico 
con lo patético, la filosofía con el sinsentido. Este promiscuo mestizaje 
genérico es parte de la subversión gótica de las normas establecidas.»
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verso narrativo fértil, compuesto por adaptaciones, secuelas y 
precuelas, que ha permeado el imaginario colectivo de finales 
del siglo XX y principios del XXI. 

Este rico «ecosistema Lecter» convierte a la serie Hannibal 
en una derivación diegética poco usual: un «preboot». Scahill 
(2016: 317) ha acuñado este acrónimo de reboot y prequel para 
designar un relato que «eschew continuity and choose to up-
date the story’s setting rather than place it within the time pe-
riod of its original text».8 Al ostentar los derechos para adaptar 
a la pequeña pantalla solo el material literario de The Red Dra-
gon, la serie podría considerarse una nueva adaptación de la 
novela original o un remake de los filmes de 1986 y 2002. Sin 
embargo, las posibilidades de la narrativa expandida y la estra-
tegia estética de Fuller convertían la serie en un elemento que 
iba mucho más allá: un relanzamiento de la franquicia, una 
precuela del producto más popular (la película de Jonathan 
Demme, interpretada por Anthony Hopkins y Jodie Foster) y, 
también, una precuela del argumento de la novela fundante: 
la trama de la serie Hannibal se ubica antes de que Graham y 
Jack Crawford hayan capturado a Hannibal Lecter; la novela 
The Red Dragon arranca tres años después, con Lecter ya en 
prisión, requerido para ayudar al FBI en la captura del «Tooth 
Fairy». 

La idea del reboot viene avalada tanto por cuestiones narrati-
vas como estéticas. En primer lugar, las necesidades narrativas 
de una serie obligaban a repensar nuevas tramas episódicas den-
tro de las coordenadas temáticas del material de The Red Dra-
gon, permitiendo así, además, enriquecer la trama general con 
intrigas secundarias tan esenciales para el protagonista como las 
de Abigail Hobbs o el secuestro de Miriam Lass. En segundo 
lugar, la condición de reboot —antes que de remake— proviene 
de la exuberante apuesta visual y sensorial de Hannibal. Aquí 
es donde la distancia con cualquiera de los referentes originales 
se hace mayor, puesto que, como veremos más adelante, el arte 
gore —el embellecimiento de lo siniestro— que despliega la 
serie la convierte en un producto original y novedoso. 

8 Traducción de la cita: «Rehúye de la continuidad y escoge actua-
lizar el escenario de la historia antes que ubicarla dentro del periodo 
temporal de su texto originario.»
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Un producto que, además, se muestra autoconsciente de su 
estirpe diegética. No solo por la lógica trama común —escena-
rios, conflictos dramáticos, personajes— con el universo previo 
de Hannibal Lecter, sino también por la constante exhibición 
de ecos visuales, que enlazan directamente la serie con las pelí-
culas precedentes. Son referentes que el público ya conoce. La 
serie recupera escenas icónicas: Hannibal Lecter con su máscara 
anti-mordiscos (un espejo invertido del primer encuentro en-
tre Clarice Starling y Hannibal… puesto que, en la serie, Will 
Graham es quien está preso y Hannibal acude a visitarle a la 
celda), el rostro desfigurado por el autocanibalismo del demente 
Mason Verger, las cristaleras de la prisión de máxima seguridad 
donde mora Lecter, la huida a Europa, los cerdos hambrientos, 
una silla de ruedas en llamas para Freddie Lounds o, incluso, la 
sensual escena de Reba y Francis Dolarhyde abrazando un tigre. 
Como ocurre en Fargo, Hannibal conjuga muy astutamente la 
tradición con la novedad, es decir, se mueve con familiaridad 
por unas coordenadas narrativas sobre las que va aplicando san-
grantes vueltas de tuerca.

De hecho, este tipo de alusiones visuales, habituales en los 
remakes, ostentan un doble nivel de lectura: mientras que supo-
nen un elemento de avance narrativo y caracterización estética 
para todos los espectadores, también constituyen un «plus» para 
el espectador fan, el que conoce los precedentes. Como explica 
Leitch (2002: 43), esta dualidad resulta esencial: «The success of 
a remake depends either on its providing different pleasures to 
audiences who have different kinds of knowledge and interest 
in the original film, or more often in establishing some com-
mon ground from which audiences of different interests can 
assimilate it in the same way».9

9 Traducción de la cita: «El éxito de un remake depende de que, o 
bien provea de diferentes placeres para audiencias que ostentan dife-
rentes tipos de conocimiento e interés en la película original, o bien, 
con mayor frecuencia, en establecer algún tipo de base común desde 
la que la audiencia con diferentes intereses pueda asimilar el relato de 
la misma forma.»

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37


72 Espejo de Monografías nº 1 (2020)

ISSN: 2660-4213

Cine y series: la promiscuidad infinita
ISBN: 978-84-17600-05-1 

Colección Contextos, 37

El embellecimiento de lo siniestro

La serie Hannibal se regodea en una imaginería enfermiza, in-
sólita en la televisión en abierto contemporánea: un corazón gi-
gante hecho de carne humana, trotando como un alce; un bebé 
—el último tabú— dentro de un cerdo; caracoles acariciando 
una pierna; una anguila ahogando a Mason. Hannibal es una 
sucesión de encuadres abigarrados, secuencias oníricas, escenas 
sabrosas, transiciones intrépidas, una iluminación tenebrista, en 
clave baja, una música tan incómoda como el zumbido de una 
abeja, y motivos barrocos que hacen de cada capítulo una nu-
tritiva experiencia sensorial.10 Se emula un aire de pesadilla que 
siempre exhibe una textura de sofisticación operística, a caballo 
entre el sueño dulce y el manjar Adrià. Su expresionismo vio-
lento y preciosista —«porno culinario», lo retuercen en Vulture 
(Jung, 2014))— zambulle al espectador en un universo de locu-
ra, permitiendo una simbiosis entre forma y fondo. La insania 
no se relata; se palpa, se huele, se siente. Se mastica.

Ahí, la mayor audacia de Bryan Fuller consiste en crear belle-
za del mal, en hacer arte del gore, neutralizando así —por ele-
vación artística— cualquier acusación de morbo o inmoralidad. 
La violencia no se banaliza, sino que se estiliza para ubicarla en 
el campo de juego donde se mueve el Dr. Lecter en su lunática 
partida de ajedrez con Will, Jack y demás agentes de la ley. Un 
jaque-mate envenenado, perverso, saturado de símbolos, surrea-
lista en su imposible lógica de serial-killer. Porque en Hannibal 
cada asesinato no es solo una muerte, sino también un mensaje. 
En definitiva, con Hannibal la exhibición de la muerte, lejos 
de convertirse en un carrusel sin sentido y gratuito, adopta un 
propósito firme (Vanderwerff, 2013).

Ante el atrevimiento de competir con el Lecter creado por 
Anthony Hopkins —uno de los iconos más representativos de 
la cultura popular del fin de siècle—, la precuela apostó por ale-
jarse radicalmente del original. Hannibal, la serie, ha refunda-

10 Todo esto alcanza la excelencia, de nuevo, en «Mizumono»: desde 
el reflejo en un cuchillo hasta la muerte lluviosa de Alana, pasando 
por la machacona música que deconstruye los sonidos de un reloj o la 
forma que Fuller tiene de enseñarnos cómo Hannibal huele que Will 
le engaña (ese plano rojizo de Freddie Lounds).
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do al personaje mediante una interpretación mucho más física, 
emocionalmente fría y distanciada, a ratos extrañada con ese 
acento europeo. El imponente Mads Mikkelsen logra emanci-
parse del referente. También Will Graham, encarnado por un 
psicótico y sonámbulo Hugh Dancy, es capaz de hacer descen-
der a este consultor del FBI hasta los abismos de la duda y de 
la locura. Hannibal, por tanto, prescribe un horror que te hace 
la boca agua, arte gore, un porno psico-gastronómico, donde el 
horror, en palabras de Crisóstomo (2015: 163) «queda cubierto 
por un velo de sofisticación».

La pesadilla de una novela televisiva 

Hannibal es uno de los máximos exponentes de cómo la fic-
ción televisión actual ha entrado en un círculo virtuoso, capaz 
de empujar los límites en lugar de domesticarlos. Los riesgos 
que despliega la serie —estéticos, narrativos, éticos, diegéticos— 
evidencian cómo la institución televisiva actual se ha erigido 
en una máquina de contar historias (García, 2016). Además de 
centrifugar un género como el terror gótico, atreverse con una 
estética tan siniestra como preciosista y refundar un mito con-
temporáneo, como hemos analizado, Hannibal apuesta por una 
vertiginosa estructura narrativa.

Por un lado, la serie maneja una flexibilidad estructural que 
le permite, como tantas series que emplean la «flexi-narrati-
ve» de Nelson o que han sido adscritas a la «complex-TV» de 
Mittell, combinar la trama autoconclusiva (el crimen de la 
semana), con un asesino al que hay que cazar durante varios 
capítulos y, superponiéndose a esos dos niveles, la macrotrama 
de la caza y captura de Hannibal Lecter. Esta compleja arqui-
tectura narrativa, sin embargo, estalla en la tercera temporada, 
vertebrada por dos largos casos criminales. Los primeros siete 
capítulos siguen la estructura gastronómica de las dos tempo-
radas anteriores y se centran en el cerco a Hannibal Lecter en 
Italia. Del capítulo octavo hasta el final de la serie («The Wrath 
of the Lamb»), sin embargo, la serie regresa a Estados Unidos y 
la peripecia se concentra en Francis Dolarhyde, reinterpretan-
do el argumento de la novela The Red Dragon y el de sus dos 
adaptaciones fílmicas. 

https://doi.org/10.52495/c3.emcs.1.c37
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Esta rotunda libertad estructural es la que hace que Zoller 
Seitz (2015) la catalogara como la novela televisiva por exce-
lencia: 

A novel is not merely a novel because it is long. It is a novel 
because of the freedom it takes, or can take, in telling its story. 
It can adopt different points of view and slip back and forth 
between past and present, not just from chapter to chapter, but 
within the context of a page, a paragraph, even a sentence. Han-
nibal makes almost every other TV series seem aesthetically im-
poverished in comparison because it takes these freedoms and 
actually plays with them, to make the story and its telling more 
surprising, confounding, and multilayered.11

Para alcanzar esta categoría novelística resulta clave la casi su-
perheroica empatía de Will Graham, el mecanismo narrativo 
más definitorio de Hannibal. La elasticidad narrativa y estéti-
ca que cita Zoller Seitz queda justificada por la capacidad de 
Will para reconstruir los escenarios del crimen, así como por 
la obsesión del relato por fotografiar el mundo desde la óptica 
alucinada y dañada de Will. El espectador asume habitualmente 
el punto de vista del agente Graham, compartiendo sus pesadi-
llas, sus desorientaciones espaciales y sus reconstrucciones de 
los asesinatos. 

Este inquietante recurso de aire lynchiano no solo multiplica 
el magnetismo de la serie y el estupor de que una propuesta tan 
arriesgada se emitiera por la televisión en abierto, sino que le 
propone al espectador una reflexión en torno al problema de la 
empatía, poniendo en primer término una de las características 

11 Traducción de la cita: «Una novela no es solamente una novela 
porque es larga. Es una novela debido a la libertad que se toma, o pue-
de tomarse, en narrar su historia. Puede adoptar diferentes puntos de 
vista y deslizarse entre el pasado y el presente, no sólo de un capítulo a 
otro capítulo, sino también dentro del contexto de una misma página, 
un párrafo o, incluso, una misma oración. Hannibal hace que casi 
todas las demás series de televisión parezcan, en comparación, empo-
brecidas estéticamente, puesto que se toma estas libertades y juega con 
ellas realmente, para hacer que la historia y la narración resulte más 
sorprendente, desconcertante y variada.»
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en las que el relato serial más se ha diferenciado del televisivo: la 
identificación con antihéroes. Hannibal, en su retorcida lógica, 
lleva al espectador un paso más allá y le obliga, incómodo, a 
ser consciente de la fascinación por el mal. Porque Hannibal 
Lecter es un personaje de texto infinito que, con esta serie, nos 
ha hecho paladear las peores pesadillas hasta susurrar, con Will, 
un «¡es hermoso!».
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