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;Existe una identidad europea?
sQué es lo que caracteriza a esa nocién de identidad, si es que la hay?
Conscientes de que el audiovisual es un potente constructor de
significados, los autores que firman estos ocho ensayos abordan
dichas construcciones para acercarnos a esa idea identitaria.
Afirmaba Wendy Everett que «la identidad europea y sus cines es
multiple, inestable, y en constante cambio; hecho que, de por si,
explica la fascinacién que provoca y constituye, quizds, su fortaleza
final».
Es dicha naturaleza cambiante y fascinadora de la identidad euro-
pea la que justifica el regreso a su estudio sin pretender encontrar
respuestas definitivas.
Los ensayos que conforman

buscan ofrecer una radiografia poliédrica de la iden-
tidad europea, profundizando en la creacién de los imaginarios
colectivos de dicha identidad en manifestaciones artisticas como
la fotografia, el cine o las series de televisién. Asi, sus autores abor-
dan este empeno desde perspectivas variadas que, en su conjunto,
ahondan con eficacia en el nicleo constitutivo de la identidad
europea actual.
Consulte el lector el sumario de esta obra y sumérjase en la prosa
limpia de unos textos que le abrirdn la puerta de un viaje cautiva-
dor por las artes del audiovisual europeo.
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8.

Dos fibulas europeas de Aki Kaurismaki:
El Havre (2011) y
El otro lado de la esperanza (2017)

Antonio Sdnchez-Escalonilla
Universidad Rey Juan Carlos

Hacia el final de su carrera cinematogréfica, el cineasta fin-
landés Aki Kaurismiki (Orimattila, Finlandia, 1957) se ha
aproximado a las odiseas de migrantes ilegales y refugiados
con dos titulos memorables: £/ Havre (2011) y El otro lado
de la esperanza (2017). Con este ultimo, Kaurismiki anuncié
su despedida como director y resulta significativo que sus dos
tltimas historias establezcan una comparacién entre protago-
nistas migrantes y nativos europeos, todos ellos unidos por una
necesidad de reunién familiar donde, sin embargo, se pone en
evidencia la desintegracién de la sociedad de acogida.

En estos dos titulos, el cineasta plantea con su caracteristico
estilo sensorial dos fdbulas con tintes de realismo mdagico que
abundan en el humanismo de las personas con independencia
de su procedencia cultural, al tiempo que emplea una clave
humoristica deudora de Tati, Chaplin o Lubitsch para realizar
un diagndstico sobre la identidad incierta de los huéspedes eu-
ropeos, ya vivan en Francia o en Finlandia: los dos extremos
del continente explorados por el director.

El critico Jonathan Romney (1997) se ha referido al «efec-
to Kaurismiki» como un fenémeno experimentado habitual-
mente por los espectadores de su cine: una vez visto el primer
filme, el impacto de un estilo y sensibilidad peculiares siem-
pre da paso, tras el visionado de los dos o tres siguientes, a la
sorpresa de advertir cémo las piezas del universo del cineasta
encajan hasta crear un entorno familiar. Si, como aseguré tras
su estreno, £/ otro lado de la esperanza es en verdad su tltima
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pelicula, quizds nos encontremos ante un relato definitivo para
la exploracién del genio creativo y misterioso del director en el
momento algido de su carrera.

El interés de Kaurismiki se ha centrado en los tltimos afios
en Europa y en su crisis migratoria, que durante la segunda dé-
cada del siglo ha afectado no solo a los miles de refugiados lle-
gados al continente sino también a la identidad de unos euro-
peos indiferentes ante el drama, mds preocupados por blindar
sus fronteras y salvaguardar su bienestar. La implicacién del
director en los problemas de los migrantes le llevé a declarar
que «la actitud [negativa] hacia ellos es un crimen contra Euro-
pa» (Deisaterik, 2017). El presente capitulo aborda el anilisis
de los dos nicos largometrajes dirigidos por Kaurismiki en la
segunda década del siglo, sin duda convulsa para un continen-
te cuyas gentes y geografia conoce muy bien.

El Havre (2011). Una fabula desde el extremo occidental

del continente

Aki Kaurismiki rehabilita en £/ Havre a uno de sus vie-
jos personajes, el artista Marcel Marx (André Wilms) de La
vida de bohemia (1992), para asignarle el singular papel de un
limpiabotas convertido en huésped de un adolescente africa-
no. Con este titulo, el cineasta contribuye a las narrativas del
encuentro tratadas en la primera década del siglo por otros
directores europeos como Suzanne Bier (En un mundo mejor,
2010) y Philippe Lioret (Welcome, 2009). Marcel se define
como un tipo «tirado en el arroyo» que lleva una existencia
precaria pero feliz junto a su esposa Arletty en la ciudad por-
tuaria de El Havre. Los puertos, uno de los escenarios favori-
tos del realizador, son encrucijadas, lugares animados donde
coinciden personas que inician o concluyen sus trénsitos, y
Marecel ha recalado en la ciudad de Normandia veinte afios
después de sus andanzas en Paris, cuando fue desahuciado por
el impago del alquiler de su cuarto y luchaba por abrirse ca-
mino como poeta.
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Imagen 1. E/ Havre (Aki Kaurismiki, 2011). Sputnik, Pyramide Produc-
tions, Pandora Film.

Idrissa (Blondin Miguel) y Arlec- El trio protagonista constituye la

ty (Kati Auttinen) integran un eje comunidad en miniatura donde

dramdtico que se completa con el  prende la cultura del encuentro, que

limpiabotas Marcel Marx (André inspira la fibula de Kaurismiki en el

Wilms). puerto de El Havre: doble simbolo
de cobijo y lugar de paso.

Marcel también asegura con dignidad que el oficio de lim-
piabotas es el Unico que se ajusta a las bienaventuranzas del
Sermén de la montafa, aunando de ese modo en su personaje
a los perseguidos, los misericordiosos, los hambrientos y los
pacificos. Este retrato, unido a los avatares de su pasado, le
convierte en el tipo perfecto para acoger a Idrissa (Blondin
Miguel), un preadolescente gabonés que acaba de entrar en el
pais oculto en un contenedor junto a otras familias africanas.
Francia es solo una escala en la odisea del muchacho, que desea
continuar hasta Londres para reunirse con su madre, empleada
en una lavanderia china. Marcel se convierte en el primer ros-
tro sonriente que ayuda a Idrissa en su periplo y le ofrece una
habitacién en su hogar.

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 197
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La llegada del joven llena el vacio que ha dejado Arletty en la
casa, pues la esposa de Marcel acaba de ingresar en el hospital
debido al cdncer que padece. Rodriguez Pérez y Bayén (2018)
se refieren asi a este intercambio: «El hogar humilde de Marcel
en El Havre es la encrucijada de estos dos destinos inicialmente
desahuciados: el del inmigrante y el de la enferma. Son dos
cuerpos amenazados por dos formas distintas de inseguridad
radical; dos cuerpos en trdnsito» (17-18). En efecto, Idrissa se
convierte en una suerte de a/ter ego de Arletty (Kati Auttinen),
pues los dos son de procedencia extranjera y desean reunirse
con sus familiares. Marcel no puede curar a Arletty y tan solo
debe esperar, pero entretanto toma al joven gabonés bajo su
tutela y cura su desnutricién alimentindolo con sus escasos
recursos. Uno de los trabajadores del puerto ha denominado
a los inmigrantes hallados en el contenedor como «muertos
vivientes», y esta ominosa referencia podria aplicarse de igual
modo a Arletty cuando ingresa en el hospital, si bien solo ella
conoce la gravedad de su situacién.

En el peldaio mds bajo de la sociedad

La trama de £/ Havre se desarrolla en torno al trio protagonis-
ta Idrissa-Marcel-Arletty, una comunidad en miniatura donde
tiene lugar la cultura del encuentro. En su ndcleo se encuentra
el limpiabotas de espiritu artista, que comparte su hogar con la
compafiera de su vida y con el transetinte para hacer realidad
la reflexién de Ponzanesi (2011: 88): «En teoria, todos somos
extranjeros, como igualmente casi todo el mundo es un despla-
zado o un inmigrante debido a la creciente movilidad global.»
La sencilla casa de Marcel guarda, por otro lado, un simbolismo
con la vieja Europa como tierra de acogida, y su ubicacién en
un lugar emblemdtico como la poblacién de El Havre remi-
te al concepto de puerto como lugar de cobijo pero también
como sitio de paso. Sin embargo, la movilidad que, de acuerdo
con Ponzanesi, concede a todos la categoria de ciudadanos del
mundo se halla amenazada por la reduccién del migrante a la

198 Espejo de Monografias de Comunicacién Social n° 8 (2022)
ISSN: 2660-4213



A. Sinchez-Escalonilla
Dos fibulas europeas de Aki Kaurismiki: El Havre (2011) y El otro lado de la esperanza (2017)
hteps://doi.org/10.52495/c8.emcs.8.c41

categoria de intruso, y este es el sino de Idrissa tras su llegada a
Europa y su consideracién automdtica de ilegal.

Diken (1998: 124) asegura que «gracias a los extranjeros, nos
conocemos a nosotros mismos». Asi sucede con el protagonista
europeo de Kaurismiki, pues Marcel reconoce en Idrissa su
pasada condicién de desahuciado en Paris y, al mismo tiempo,
su presente soledad en un hogar sencillo y humilde: apenas
una cocina y una alcoba que dista mucho de la mansién sofia-
da afios atrds, cuando imaginaba que su trabajo de escritor le
permitirfa costear los servicios de un criado que sacase brillo
a sus zapatos. Por ironfas del destino, Marcel ha terminado
remontando el Sena para afincarse en el puerto de su desem-
bocadura y ejercer como limpiabotas. «Mi éxito solo fue artis-
tico», confiesa con cierta nostalgia al referirse a los tiempos de
La vida de bohemia.

Kaurismaki resume asi la caida y ascenso moral de su viejo
protagonista:

Quizds se trate de una broma personal, pero el personaje
principal es el mismo Marcel Marx cuyos suefos de triunfar
como escritor en Paris se han esfumado. Es el mismo bohe-
mio veinte afnos mds tarde. En cierto modo, ha abandonado
todas sus esperanzas. Y ahora experimenta un ascenso moral
cuando, después de tantos afos, empieza a responsabilizarse
de algo. Ha llegado al peldafio mds bajo de la sociedad. Podria
emplearse en una mejor ocupacién y ganar més dinero pero,
segun sus propias palabras, desea estar mds cerca de la gente.
Cuando se arrodilla ante sus pies, es entonces mds humilde

(Von Bagh, 2011).

Tras su salida del contenedor, Idrissa irrumpe de modo re-
pentino en Europa pero enseguida advierte que su aspecto en
modo alguno se parece a la tierra imaginada en Gabén. De en-
trada, el grupo de migrantes ha recalado en el pais equivocado
y las familias que lo componen son de inmediato identificadas
como elementos «potencialmente peligrosos». Los medios di-
funden esta imagen sensacionalista de los pacificos africanos,
contraste que el cineasta sugiere con humor sutil.

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 199
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El ascenso moral de Marcel se produce cuando introduce al
muchacho en la comunidad de acogida, representada al modo
fabulesco del director como una hibridacién de realidad y at-
mosfera surreal. El espectador se siente entonces inmerso con
Idrissa en el escenario de un déja vu donde la familiaridad y el
sobrecogimiento coexisten de manera asombrosa.

Por un lado, la sensacién familiar de cercania se transmite
en el filme mediante la nostalgia de tiempos pasados y la
eliminacién de signos de modernidad en el disefio, la tec-
nologfa, las modas o la arquitectura. Esta nota caracteristica
del estilo de Kaurismiaki adquiere un significado especial en
El Havre, pues toda la ciudad queda envuelta en una bruma
atemporal para mostrar extrafamente la naturaleza del suefio
europeo ante el recién llegado. Kédpi explica que el tono vin-
tage introducido en los filmes del director mediante modelos
viejos de automdviles, electrodomésticos en desuso, jukeboxes
y vestuario de otro tiempo se ha considerado como «una for-
ma de representacién posmoderna o como un recurso nos-
talgico que disocia la diégesis del presente del espectador»
(Kddpid, 2020: 42-43). En El Havre, el diseo artistico apela
al espectador europeo para que rebusque en sus recuerdos a
través de objetos, colores y mdquinas asociados a viejas ruti-
nas, de manera que Idrissa pueda incorporarse a esa memoria
de forma natural, como si siempre hubiese estado alli y no
necesitase presentacion.

EZPME?TO COMmO MICYOCOSmMOs 6%70]760

El migrante arriba a una localizacién imposible, transida de
realismo mdgico, donde unos personajes que parecen salidos
de viejas novelas o de viejas peliculas lo convierten en el pro-
tagonista de una historia de héroes y villanos, o en el ndufrago
de una odisea donde insospechados aliados lo protegerdn de
agentes hostiles. Entre los primeros se encuentran Marcel y el
resto de los vecinos, que protegen a Idrissa y promueven un
concierto benéfico para que contintie su viaje hasta Londres.
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Entre los segundos, los funcionarios del orden y la burocracia
de extranjeria que controlan y vigilan celosamente el trdnsito a
través de los puertos europeos.

Kaurismaki viajé por la costa europea en busca de una ciu-
dad que representara a todo el continente, y finalmente se de-
cidié por el puerto francés:

En realidad, la historia podria transcurrir en cualquier pais de
Europa, excepto en el Vaticano, o quizd allf mas que en ningtin
otro sitio. Por l6gica, habria debido rodar en Grecia, Italia o
Espafia porque son los tres paises donde la presién es mayor.
Recorri toda la costa desde Génova a Holanda, y descubri lo

que queria en la ciudad del blues, el soul y el rock’n’roll, en El
Havre (Masson, 2011).

La comunidad vecinal de El Havre se presenta como un mi-
crocosmos de la naciente sociedad europea, llamada a superar
las amenazas de la xenofobia y la insolidaridad. Para Rascaroli,
la comunidad que acoge a Idrissa «resulta poderosamente sim-
bélica y es una muestra del colectivo multinacional y multicul-
tural que estd por venir, cohesionado por la solidaridad, por el
rechazo de los principios mayoritarios y por el reconocimiento
de sus profundas diferencias» (Rascaroli, 2013: 334). La Eu-
ropa donde recala Idrissa es una sociedad envejecida y amable,
construida sobre un universo filmico poblado de arquetipos
que Rodriguez Pérez y Bay6n (2018) relacionan con el cine
cldsico francés mds admirado por Kaurismiki, y donde es po-
sible reconocer homenajes a Robert Bresson, Marcel Carné y
Jean Pierre Melville. A propésito de esta recreacién de la socie-
dad europea, los expertos explican:

Es como si [Kaurismiki] dijera al espectador: estd Vd. ante
una pelicula localizada en Francia que ama profundamente al
cine francés y desde ese amor quiere comenzar a hacer jus-
ticia a la representacién de una realidad terrible, asumiendo
un tono que es muy preciso con las circunstancias histéricas
narradas (Rodriguez Pérez y Bayén, 2018: 18-19).

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 201
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El adolescente gabonés se introduce en un vecindario popu-
lar que habita en viviendas pequenas y pintorescas, situadas en
un barrio de pescadores donde no faltan tiendas de comesti-
bles, una panaderia o un café. Los vecinos acogen a Idrissa y,
de inmediato, se pone de manifiesto el contraste generacional
junto a las evidentes diferencias culturales y sociales. Para G6-
mez Gémez (2016) resulta llamativo que todos los personajes
de E/ Havre sean mayores o en edad de jubilacién, con excep-
cién del adolescente protagonista y otro limpiabotas asidtico,
y este contraste subraya el envejecimiento de Europa o incluso
su atraso frente a la llegada de jévenes migrantes en busca de
un futuro mejor.

La opcién por un disefio de produccién anclado medio
siglo atrds refuerza este panorama donde el tiempo parece
detenido, mientras los personajes han madurado y se man-
tienen fieles a costumbres de otra época. En realidad, Idrissa
responde al perfil de joven migrante llegado a Europa du-
rante la segunda década del siglo. Segiin datos de Eurostat,
el nimero de menores no acompanados entre los buscadores
de asilo en Europa creci6 desde 10.610 en 2010 a 95.208 en
2015. Entre 2014 y 2018, al menos 1.600 menores murieron
o desaparecieron durante sus viajes migratorios (Migration
Data Portal, 2020).

De todas las oportunidades que Europa puede ofrecer a los
migrantes, el suefio de un hogar nuevo o reconstruido es sin
duda la promesa mds poderosa. En £/ Havre coinciden los vie-
jos sonadores de la casa europea y los nuevos habitantes de un
suefio mds joven, llegados del otro lado del mar. Idrissa y Ar-
letty pertenecen a uno y otro grupo de moradores. En los des-
enlaces de sus tramas respectivas se produce un doble milagro
que, ademds de reflejar el optimismo vital del director, muestra
una visién integradora de hogar e identidad en los éxodos de
los antiguos y modernos migrantes europeos.
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El espiritu de Jacques Tati

El vecindario de Marcel sortea los impedimentos legales y la
vigilancia policial para hacer realidad el deseo del adolescente
gabonés. Mds aun, se implica en la recaudacién de los fondos
necesarios para que continde su viaje hacia Inglaterra como un
ciudadano europeo mds en su trdnsito por el continente.

La pequena comunidad francesa, que aparece en el filme
como heredera de los arquetipos cinematograficos de la pos-
guerra, parece rebelarse contra la indiferencia ante los nuevos
migrantes con un tono digno de Jacques Tati. En el filme de
Kaurismiki no resultaria extrafo encontrar al cartero de Dia
de fiesta (1949), y entre los vecinos se advierte una sana simpli-
cidad basada en la educacién, la fuerza de voluntad y el buen
corazén de Monsieur Hulot en Mji tio (1958) o en Las vaca-
ciones del Sr. Hulot (1953). Como si el mitico personaje se
hubiera multiplicado entre los habitantes que rodean a Marcel
en El Havre. El espiritu del director francés también se advierte
en el humor surreal y extravagante de los gags, asi como en la
sobriedad de la realizacién y en el minimalismo de la puesta
en escena.

Junto a este tono de comedia provinciana y costumbrista,
en el guion también late el impulso solidario que animaba el
cine de Frank Capra ambientado en los escenarios de la Gran
Depresién, cuyos héroes eran capaces de movilizar a la comu-
nidad contra las estructuras sociales injustas —caso de George
Bailey en ;Qué bello es vivir! (1946) o de Longfellow Deeds en
El secreto de vivir (1936)—, o incluso invitarla a participar en
un fraude colectivo para proteger a sus miembros mds débiles
—Un gdngster para un milagro (1961)—.

La gesta de Marcel en E/ Havre tiene por objeto la reunién
familiar de Idrissa, propiciada en dltimo término gracias a la
connivencia del comisario Monet, un personaje que, ademds
de recordar a los agentes de Jean-Pierre Melville, también evo-
ca el happy end de Renault en Casablanca (Michael Curtiz,
1940). Resuelta la trama del joven migrante gracias a la inter-
vencién del policia, el guion retoma la historia de Arletty para
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rematar el filme con un ltimo milagro inesperado: la curacién
de su cdncer terminal.

Este giro supone el colofén de otros milagros previos. El
primero de ellos tiene como insélito protagonista al propio
Marcel: un maduro ciudadano europeo de vida precaria que
entrega sus ahorros al africano desconocido que ha encontra-
do bajo los muelles del puerto. El siguiente milagro sucede
como resultado de su accién, que despierta el altruismo de sus
vecinos y, ademds, propicia la reconciliacién de una pareja de
artistas implicados en la organizacién del concierto. El tercer
prodigio se produce con la conversién del comisario Monet,
que facilita la partida de Idrissa hacia Inglaterra.

La sorpresa de los médicos ante la curacién de Arletty certi-
fica la realizacién de todos los milagros previos, pero la vero-
similitud de este giro solo podria interpretarse desde la fibula
con que Kaurismiki relata su historia europea. Al término de
El Havre, Marcel recibe en su hogar a su esposa y se restablece
la sencilla armonia familiar, reflejo de la armonfa comunitaria
que ha encontrado en el recibimiento de los migrantes un re-
medio para la apdtica ciudadania continental. Asi lo advierte
Rodriguez Chico (2012) en su interpretacion del desenlace:

En realidad, hemos asistido a un milagro de humanidad —que
pldsticamente se refleja en ese cerezo florecido, al final de la
cinta—, que es el que posibilitan personas que salen de si mis-
mas para mirar alrededor y comprometerse, en un escenario
tan entrafable, reconfortante y fructifero como el que un dia
pudimos presenciar en Mildn de la mano de Vittorio De Sica,
o en Casablanca [...], o incluso en el que vivian los personajes
de Capra en medio de una crisis econémica o de valores.

El otro lado de la esperanza (2017). Una fibula desde

el extremo oriental del continente

En su siguiente filme, Aki Kaurismiki retorné a su Finlandia
natal para relatar una segunda fibula sobre el encuentro entre
migrantes y europeos, en otra ciudad portuaria como escena-
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rio. Helsinki sustituia esta vez a la ciudad francesa, y tanto la
trama como los temas, asi como el surrealismo caracteristico
del cineasta, sugerian una continuidad con su largometraje
previo.

El filme se estrené en Espana como E/ otro lado de la esperan-
za, si bien el sentido original del titulo en finlandés, algo asi
como «Espero mds que esto», expresa con mayor contundencia
el desencanto de quien hace balance de la vida en un momento
dado. Esta parece ser la premisa de los protagonistas, Walde-
mar Wilkstrom y Khaled: el primero, un maduro vendedor
de camisas de Helsinki que acaba de abandonar a su esposa;
el segundo, un joven refugiado sirio en busca de asilo politico
que desea reunirse con su hermana.

Tanto el tdndem protagonista como sus situaciones de par-
tida recuerdan de entrada la férmula dramdtica empleada
en El Havre. Como Marcel, Waldemar (Sakari Kuosmanen)
también experimenta una separacién de su esposa aunque los
motivos no son impuestos por una enfermedad terminal sino
por la ruptura de la pareja después de anos de convivencia. El
protagonista finlandés deja su hogar sin mediar palabra con la
mujer, en una escena marcada por la frialdad. Tras vender las
camisas que le quedan, Waldemar abandona su antigua profe-
sién y decide apostar todo su dinero en una partida de péker.
A continuacién, invierte sus ganancias en la compra del restau-
rante «The Golden Pint» y contrata a los antiguos empleados
del local, que no parecen muy motivados con su trabajo.

La afabilidad y discrecién de Marcel contrastan con el aspec-
to hosco de Waldemar, taciturno y cefiudo en el trato con los
demds personajes y siempre envuelto en un punto de misterio.
Esta apariencia lo convierte, a primera vista, en un tipo de
huésped europeo poco idéneo para la acogida de un migrante
necesitado como Khaled (Sherwan Haji), que arriba al puerto
de Helsinki de manera accidental. Como Idrissa, el joven si-
rio también busca el reencuentro con un familiar, su hermana
Miriam en este caso, y aunque realmente no desea iniciar una
nueva vida en Finlandia, se ve obligado a someterse al exigente
protocolo de extranjeria.
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Imagen 2. El otro lado de la esperanza (Toivon tuolla puolen, Aki Kaurismiki,
2017). Sputnik, Oy Bufo Ab, Zweites Deutsches Fersehen.

El joven sirio Khaled (Sherwan a la guerra que asola su pafs, Kha-
Haji) es acogido por Waldemar led busca asilo politico en Finlandia
(Sakari Kuosmanen) en su restau- para reunirse con lo que queda de
rante de Helsinki, después de un su familia: una de las motivaciones
encuentro accidentado deudor de recurrentes en los protagonistas de
la mejor screwball comedy. Debido  Kaurismiki.

Migrantes sumergidos en agua y carbon

Con su sobria habilidad para tejer el melodrama, Kaurisma-
ki introduce a Khaled en el filme empleando un tono humo-
ristico que transforma el dramatismo de su odisea. Al relatar
sus primeros avatares en Helsinki, adonde arriba como polizén
a bordo de un mercante, el director parece evocar a los vaga-
bundos interpretados por Buster Keaton y Charles Chaplin en
sus comedias mudas. Khaled surge literalmente entre el carbén
de un contenedor, con las ropas y el rostro tiznados de manera
grotesca, y se presenta mds tarde ante unos funcionarios de
aduanas que, sentados ante sus mdquinas de escribir, se esfuer-
zan por parecer autématas de la burocracia mds gris.
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En El Havre, los medios y la policia francesa ponian la nota
de humor surreal al referirse a las familias de migrantes gabo-
neses como elementos peligrosos. En E/ otro lado de la espe-
ranza, el cineasta ridiculiza la gestién deshumanizada de los
centros de internamiento y el trato recibido por refugiados
que, como Khaled, tampoco constituyen una amenaza para la
seguridad de los paises europeos. En ambos filmes, el agua y el
carbén acttian como recursos alegéricos para introducir a los
protagonistas migrantes.

Asi, la presentacién de Idrissa se produce bajo los muelles del
puerto y se muestra al adolescente sumergido en el agua hasta
la cabeza. Khaled, por su parte, aparece en el filme enterrado
en carb6én. De manera simbélica, el agua remite al drama de
los migrantes africanos que a menudo encontraban la muerte
en sus travesias de los estrechos, mientras que el carbén esta-
blece una asociacién con los escombros calcinados que sepul-
taban a los civiles durante la guerra de Siria.

Una vez registrado en el censo de inmigrantes, el joven sirio
pasa a ser un nimero mds. En £/ Havre, Kaurismiki ya habia
sefalado esta condicién de anonimato a través del limpiabotas
vietnamita companero de Marcel, que se referia de modo irdni-
co a las paradojas burocrdticas: «Es dificil expulsar a un hombre
anénimo —aseguraba a Marcel—. En el Mediterrdneo hay mds
documentacién que peces.» La amargura de esta consideracién
cobraria un relieve especial cuatro afios después del estreno del
filme, cuando la guerra de Siria provocé el colapso de millares
de refugiados en los pasos de Turquia y Grecia. A este respecto
conviene recordar que, en 2015, la Organizacién Internacional
para las Migraciones consideré Europa como el destino mds
peligroso del planeta para la migracién irregular, debido al alto
nimero de victimas (mds de 3.700 fallecidos en las travesias) y
al hacinamiento sufrido en los campos de refugiados.

Kaurismaki refleja en E/ otro lado de la esperanza la indife-
rencia institucional de los estados europeos ante un conflicto
que provocd el desplazamiento de doce millones de sirios: casi
la mitad de la poblacién del pais. Khaled ingresa en el centro
de internamiento y alli permanece mientras se procesa su caso,
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con escasas esperanzas de que prospere su peticién de asilo y,
por tanto, de encontrar alguna pista sobre su hermana Miriam
(Niroz Haji). El cineasta subraya de nuevo en el filme la nece-
sidad de los refugiados de reconstruir su hogar en una tierra de
acogida que, sin embargo, dista mucho de serlo a juzgar por
las conclusiones del Council on Foreign Relations recogidas
en un informe de 2015: «Pese al alto nimero de victimas, la
respuesta colectiva de los paises de la Unién Europea al flujo
migratorio ha sido coyuntural, y mds preocupada por asegurar
las fronteras del bloque comunitario que en proteger los dere-
chos de migrantes y refugiados» (Park, 2015).

Como Khaled relata en un momento dado, el misil que ha
destruido su hogar en Alepo ha matado a toda su familia y a
su prometida. Su hermana Miriam es todo cuanto le queda,
pero la perdi6 de vista mientras cruzaban Hungria después de
atravesar Turquia, Macedonia y Serbia. Cuando el gobierno
finlandés finalmente deniega la peticién de Khaled, el joven
consigue escapar del centro de internamiento vy, tras perderse
por las calles de Helsinki, se refugia entre los contenedores del
restaurante de Waldemar.

Humor en claroscuro y gastronomia multicultural

La relacién entre Khaled y Waldemar provoca desde el prin-
cipio diversas situaciones de humor que, como es habitual en
Kaurismaki, remiten a clésicos del cine. Asi, el encuentro junto
al contenedor de un garaje entre ambos protagonistas recuerda
la controvertida relacién entre Chaplin y el millonario alcohd-
lico de Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931), que tam-
bién derivard en una singular relacién de amistad. Waldemar
termina por aceptar a Khaled como empleado del restaurante,
y las aventuras del joven sirio en su nuevo trabajo abren en el
filme un bloque donde el humor evoca de nuevo la sutilidad y
el encanto de Tati.

Algunas escenas sugieren el estilo de la screwball comedy,
como la secuencia en que los empleados ocultan a Khaled du-
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rante la inspeccién del local, o el episodio en que Waldemar
decide convertir «The Golden Pint» en un restaurante de co-
mida japonesa, rebautizado como «Imperial Sushi». Por otro
lado, Kaurismiki también hace una referencia significativa a
Lubitsch cuando, como en Ser 0 no ser (1942), un personaje
finlandés parece imitar a uno de los actores de la compania
polaca que representan Hamlet y, refiriéndose al trato que re-
ciben los refugiados como Khaled, dird con Shylock: «;Acaso
no sangro o muero cuando me envenenan?» La referencia gana
en sentido cuando un skin ataque a Khaled en plena calle y lo
denomine «judio» por equivocacion.

El local «The Golden Pint» adquirido por Waldemar se con-
vierte en la sede de un encuentro entre cuatro nativos finlan-
deses y un refugiado sirio, que reconvertirdn en restaurante de
comida japonesa cuando el negocio marche mal. La situacién
ofrece, de por si, una premisa en clave cémica sobre los nuevos
escenarios de la globalizacién a través de un curioso multicul-
turalismo gastronémico.

La armonia entre los empleados y el encargado del restauran-
te, ademads de contrastar con la hostilidad de las autoridades y
de ciertos sectores sociales, proporciona a Khaled un marco de
acogida similar al ofrecido a Idrissa por el vecindario del barrio
de pescadores. A propdsito de «The Golden Pint» como punto
de encuentro cultural, Kaurismiki explicaba asi su interés en
utilizarlo como emblema de un cambio de mentalidad:

La cuestién del restaurante me interesaba mucho. Jean Renoir
afirmé que con La gran ilusion intent6 detener la segunda gue-
rra mundial. Pero mds tarde dijo: «Fue un pésimo fracaso, no
pude evitarlo». El cine no tiene una influencia tan grande. Pero
soy sincero en mi intento de conseguir que las dos o tres perso-
nas que vayan a ver esta pelicula comprueben que todos somos
iguales, que todos somos humanos y que mafana serds tu el

refugiado (Desiaterik, 2017).

En comparacién con su pelicula previa, £/ otro lado de la
esperanza presenta un aspecto oscuro y deshumanizado que se
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advierte en las atmdésferas nocturnas o en los interiores de sus
escenas. £/ Havre, sin embargo, mostraba a sus personajes du-
rante encuentros al aire libre bajo la luz del sol, en calles ilumi-
nadas donde resaltaban los colores primarios tan habituales en
el diseno artistico de Kaurismiki. No sucede asi con Khaled,
sumido en un entorno ominoso que recuerda a cada momen-
to la incertidumbre de su vida. Ciertamente, Idrissa y Khaled
necesitan el reencuentro familiar para seguir adelante, pero la
tragedia que el migrante sirio ha dejado atrds no es comparable
con la historia previa de Idrissa.

Al reflejar la atmdsfera de su pais, el director mantiene una
nota dominante de pesimismo incluso en los momentos de
mayor comicidad en el restaurante. Turner se refiere de este
modo a este contraste emocional entre los puertos de ambos
filmes:

El Havre se abre hacia la extension del océano: hay puestas de
sol, gaviotas y una escena en un campamento a la intemperie
sobre un acantilado cubierto de hierba. Helsinki, en cambio, es
marcadamente claustrofébico. La luz natural es rara y, desde la
llegada de Khaled, la ciudad aparece frecuentemente de noche.
Muchas escenas tienen lugar bajo tierra, en estacionamientos
cavernosos o laberinticas estaciones de tren (Turner, 2020).

La trama en torno a Waldemar resulta igualmente oscura
desde el comienzo: asi se refleja en la escena del sucio apar-
tamento donde vive con su esposa, en los lugares que poste-
riormente frecuenta y en el restaurante «The Golden Pint, si
bien en esta tltima localizacién surge su relacién amistosa con
Khaled. El protagonista finlandés es un personaje errante que,
una vez en la calle, se pierde en la noche para perseguir un
futuro tan incierto como el del refugiado sirio. Sin embargo,
el hastio que lo embarga desaparecerd cuando, dias después del
encuentro con Khaled, le ayude a contactar con su hermana
y gestione su viaje desde Lituania a Finlandia, adonde llegard
escondida en un camién.
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«Hostipitality»: hospitalidad y hostilidad

El desenlace de la trama de Khaled y Miriam coincide con
la reconciliacién de Waldemar y su esposa, en un giro final
que replica el patrén dramdtico de E/ Havre. Pero a diferen-
cia de lo que sucede en el filme previo, el reencuentro de los
Winkstrom no cierra esta vez el relato y Kaurismiki reserva
una nota oscura para concluir su fibula. En efecto, el final feliz
de las dos tramas se ve ensombrecido cuando el miembro de
un grupo de supremacistas blancos, denominado «Ejército de
Liberacién de Finlandia» —nombre ficticio que bien podria
ser un remedo de los extremistas Soldados de Odin—, apunala
a Khaled y lo deja malherido.

A propésito de este desenlace Shambu (2018) sefiala una
paradoja habitual en los guiones del cineasta, donde los pro-
tagonistas responden al patrén de luchadores desvalidos que
experimentan una tensién entre la acogida y la agresién:

[Kaurismiki] es, por un lado, un humanista comprometido
cuya actitud hacia sus personajes es de amor y generosidad. Sus
peliculas presentan un compromiso continuo con los tipos de
la otredad: solitarios introvertidos, bohemios inconformistas,
desempleados... En la tltima parte de su carrera, estos perso-
najes a menudo son agredidos o abandonados por la sociedad.
Como consuelo, en sus peliculas se les concede la amistad de
bienhechores y de perros bondadosos. Pero la amenaza del
nihilismo nunca estd lejos, y es de rigor que una pelicula de
Kaurismiki incluya una escena donde el protagonista es bru-
talmente golpeado por matones blancos, casi siempre sin mo-

tivo (Shambu, 2018).

Esta mezcla de aceptacién y rechazo del migrante responde
a un concepto acufiado por Derrida (2000), mencionado por
Heide (2019) en su estudio sobre el filme: la hostipitality o
combinacién incongruente de hospitalidad y hostilidad hacia
el otro. En efecto, esta paradoja se refleja en el plano final de
El otro lado de la esperanza, que muestra a un Khaled feliz,
sentado bajo un drbol frente al puerto después de haber puesto
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asalvo a su hermana Miriam. Pero Khaled estd gravemente he-
rido en el vientre debido a las punaladas recibidas, y la historia
concluye sin que se nos revele su auténtico desenlace. Tan solo
acompana al joven sirio la perrita que, escenas atrds, fue acogi-
da en el restaurante y ahora le lame el rostro.

Heide (2019)se refiere a este desenlace ambiguo como un
simbolo de la propia confusién de la sociedad finlandesa en
su trato hacia el <huésped-migrante-refugiado». Koza (2017),
por su parte, estima que el plano final refleja el titulo del fil-
me a la perfeccidn, pues el otro lado de la esperanza es en
efecto «oscuro y doloroso», pero esto no ensombrece la felici-
dad de Khaled una vez cumplida su meta: «Cuando la perrita
se acerca para saludar a Khaled, que descansa apoyado sobre
el tronco de un drbol, podemos sentir la totalidad del amor
que existe en este mundo sin caer en un chantaje emocional»
(Koza, 2017).

El cine de Kaurismiki puede compendiarse en una firme de-
claracién de fe en la humanidad y en el cine. Por eso, a la vuel-
ta de cuarenta afios de filmografia, el cineasta apelaba a la ética
de los europeos con contundencia, sin complejo alguno, mien-
tras les invitaba a mirarse en el espejo de sus fibulas repletas de
personajes honestos pero también siniestros: «Miren el dltimo
siglo: no tenemos ninguna cultura de humanidad. Todo lo que
existe es solo una forma de organizacién democritica que se
cae a pedazos desde hace diez anos, porque no somos honrados
en modo alguno» (Desiaterik, 2017).
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