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El libro Cine y series. La promiscuidad infinita estd integrado en
la coleccién «Contextos» de Comunicacién Social Ediciones y
Publicaciones.

Este libro parte de la premisa de que hoy en dia el cine es una de las
principales influencias en las series de television, con un notable impacto
tanto en la produccién como en la estética.

Igualmente, la maduracién y exuberancia de la forma narrativa serial
va dando lugar a una tendencia inversa, por lo que la influencia de los
productos seriales también es reconocible en las narrativas filmicas y en la
industria del cine en general.

Asi, Ciney Series. La promiscuidad infinita ofrece un completo panorama

de las relaciones entre cine y series en la contemporaneidad. Por ello, sus

autores han recogido el andlisis critico de los muchos sentidos en que esa

interaccién se produce. El resultado es un conjunto de contribuciones, de

amplio elenco internacional, en torno a los cuatro ejes siguientes:

—Procesos de transformacién narrativa del cine hacia la serialidad.

—El modelo visual del cine y sus influencias en la serialidad.

—Viejas historias del cine, nuevos sentidos para la contemporaneidad:
reescribiendo una historia emocionante.

—La innovacién en el estudio de las relaciones entre cine y series: ecosistemas
narrativos, world building y metéforas audiovisuales.
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3.

Relato filmico frente a relato serial:
los casos de Fargo y Hannibal

Alberto Nahum Garcia Martinez
Universidad de Navarra

Resumen

Este capitulo analiza las caracteristicas esenciales del relato
televisivo contempordnea para compararlas con las del largo-
metraje cinematogréfico tradicional. Explicaremos en primer
lugar las diferencias que la ficcién televisiva y filmica tienen en
cuanto a unidad narrativa y progresién dramdtica: la duracion
textual, el tiempo de consumo y la combinacién de la «antholo-
gy plot» y la «running plow. En segundo lugar, examinaremos
los conceptos de adaptacién y remake, en los que tanto la me-
moria como la originalidad juegan un papel crucial para el éxito
de cualquier derivacion diegética. Tras aclarar el marco tedrico,
aplicaremos la teorfa al andlisis de dos series de televisién recien-
tes basadas en largometrajes de éxito: la primera temporada de
Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-secuela de la pelicula
de los hermanos Coen; y las tres de Hannibal (NBC, 2013-15),
un reboot de la franquicia de £/ silencio de los corderos (The Si-
lence of the Lambs, Demme, 1991) que intenta llenar los hue-
cos previos al nacimiento del personaje en la novela E/ dragén
rojo, de Thomas Harris.

Palabras clave: Fargo, Hannibal, Remake, Relato televisivo,
Relato filmico, Intertextualidad.
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Desde finales de los afios noventa, el relato televisivo ha su-
frido un terremoto que ha convertido a la televisién en «una
mdquina perfecta de contar historias» (Garcfa Martinez, 2012:
267-288). Aunque la «Complex TV» (Mitchell, 2015) actual
encuentre precedentes en los avances de Hill Streer Blues (NBC,
1981-87) o Twin Peaks (ABC, 1990-91), fue el éxito global de
The Sopranos (HBO, 1999-2007) el que mds decisivamente
contribuyé a generar el circulo virtuoso de lo que se ha dado
en llamar la Tercera Edad Dorada de la ficcién televisiva. La
historia del mafioso de New Jersey pavimentd el camino para
una nueva forma de narracién televisiva: més sofisticada estéti-
camente, mds atrevida temdticamente y dirigida a un espectador
mds educado narratolégicamente. Desde perspectivas comple-
mentarias —en ocasiones, incluso opuestas— series como Lost
(ABC, 2004-10), 7he Wire (HBO, 2002-08), Mad Men (AMC,
2007-15), Arrested Development (Fox, 2003-06; Netflix, 2013-),
24 (Fox, 2001-10), 7he Good Wife (CBS, 2009-16) o Commu-
nity (NBC, 2009-15) han contribuido a que la teleserialidad se
haya convertido en un vehiculo privilegiado para narrar histo-
rias de largo recorrido.

Este capitulo pretende analizar las caracteristicas esenciales de
la narrativa televisiva contempordnea para compararlas con las
del largometraje cinematogrifico tradicional. En consecuencia,
explicaremos en primer lugar las diferencias que la ficcién tele-
visiva y filmica tienen en cuanto a unidad narrativa y progresiéon
dramdtica: la duracién textual, el tiempo de consumo y la com-
binacién de la «anthology plot» y la «running plo». En segundo
lugar, examinaremos los conceptos de adaptacién y remake, en
los que tanto la memoria como la originalidad juegan un papel
crucial para el éxito de cualquier derivacién diegética. Tras acla-
rar el marco teérico, aplicaremos la teorfa al andlisis de dos series
de television recientes basadas en largometrajes de éxito: la pri-
mera temporada de Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-se-
cuela de la pelicula de los hermanos Coen del afio 1995; y las tres
de Hannibal (NBC, 2013-15), un reboot de la franquicia de £/
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Dem-
me, 1991) que intenta llenar los huecos previos al nacimiento
del personaje en la novela E/ dragén rojo, de Thomas Harris.

En el caso de Fargo, destacaremos la especificidad del forma-
to de la «serie antologfa» y exploraremos coémo, mediante una
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propuesta altamente autoconsciente, la nueva versién televisiva
mantiene los mismos temas y el mismo engagement estético y
emocional que la pelicula, mientras que exprime las posibilida-
des narrativas que ofrece el relato expandido que caracteriza a la
televisién de calidad contempordnea. En el caso de Hannibal,
como veremos, la apuesta de Bryan Fuller desafia los limites del
relato televisivo de dos maneras: por un lado, expande la esté-
tica gore, estilizada y siniestra de anteriores representaciones del
sangriento psiquiatra; y, por otro, emplea un pufiado de meca-
nismos narrativos que ubican a Hannibal en una l6gica onirica
jamds vista en la television estadounidense en abierto.

La especificidad del relato televisivo

Como resulta evidente, la primera gran diferencia entre el re-
lato televisivo y el cinematografico radica en la longitud. Sin
llegar al caos organizado de Dates (Channel 4, 2013) o Louie
(FX, 2010-), lo habitual es que las series contempordneas mds
ambiciosas desde el punto de vista artistico conjuguen la ver-
tiente serial y la autoconclusiva. Esta hibridacién ha sido bau-
tizada por Robin Nelson (2007) como «flexi-narrative» y Jason
Miteell (2015) la ha examinado bajo el cufio de «Complex-TV».
Ambos autores desmenuzan las arquitecturas narrativas predo-
minantes en la serialidad contempordnea, sabiendo que algunas
se escoran mds hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo.
As, el relato televisivo actual dispone una abigarrada red narra-
tiva donde se combinan tramas episddicas, arcos argumentales
que discurren durante varios capitulos, villanos o misterios de
temporada y, por supuesto, conflictos horizontales que se pro-
longan durante toda la duracién de una serie.

Con un aliento cercano a 7he Wire (HBO, 2002-08) en-
contramos apuestas clave en la serialidad contempordnea que
privilegian la historia de fondo y ostentan la temporada como
principal unidad narrativa: desde Sons of Anarchy (FX, 2008-
14) hasta Game of Thrones (HBO, 2011-), pasando por Down-
town Abbey (ITV, 2010-15). En todas ellas es posible detectar
alguna trama autoconclusiva, pero su aspiracion es novelistica
y su meta explicita desde el piloto es la del corredor de fondo.
Por el contrario, hay un pufiado de series de primer nivel que,

Enlace de adquisicién de la Monografia: 59
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sin dejar de contar con fuertes conflictos seriales —a diferencia
de las franquicias CSZ, NCIS y similares, donde los conflictos
de fondo son muy secundarios—, ceden peso a su vertiente au-
toconclusiva. Como explican Innocenti y Pescatore, «ahora las
férmulas narrativas pasan a través de un proceso de mutacion
e hibridacién y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializarn’,
acercando cada vez mds su estructura a la del serial». Este giro,
contintian, provoca un tipo de relato donde «siempre hay una
historia central que concluye en el episodio (la llamada antho-
logy plot), pero también un marco que se prolonga durante mds
episodios (el conocido como running plot)». Asi «se afiade un
elemento de progresién temporal y de parcial apertura narrativa
ausente en la férmula tradicional» (Innocenti y Pescatore, 2011:
34).

La propia naturaleza del relato serial permite que el espec-
tador penetre en los tiempos muertos, en las esferas intimas,
configurando un relato naturalista, global, que aspira a captu-
rar «las heridas del tiempo» en la vida de los personajes, segtin
la feliz expresién de Xavier Pérez (2011: 27). Al disponer de
sesenta horas en lugar de dos para desarrollar los conflictos, la
propia forma del relato nos permite modular nuestra ira hacia
el terrorista Nick Brody de Homeland (Showtime, 2011-): en la
calidez del hogar descubrimos tanto la magnitud de sus traumas
(victimizacién) como el amor de un padre que adora a sus hi-
jos. Gracias también a este formato serial tenemos mds tiempo
para ver cémo Tony Soprano, tras aplastar el crineo de Ralph
Cifaretto, puede dar un beso de buenas noches a sus hijos y
olvidarse de la ansiedad de su profesién mientras come maca-
rrones y se emociona como un nino con una pelicula de Gary
Cooper. O cémo el matrimonio Jennings, los espias de la KGB
que protagonizan The Americans (FX, 2013-), pueden preparar
el desayuno de sus hijos tras una noche cazando agentes de la
CIA en el Washington reaganiano. En resumen, podemos recu-
perar nuestra simpatia ciclicamente precisamente por la forma
especifica, la duracién y las necesidades dramdticas de la narra-
tiva televisiva.

En este sentido, ademds, es importante tener en cuenta que
nuestro compromiso/implicacién con los personajes del relato
televisivo es ligeramente diferente de nuestro compromiso con
los de una pelicula. Como Blanchet y Vaage (2012: 28) han
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estudiado, la narrativa televisiva «activates some of the same
mental mechanisms as friendship does in real life».! En con-
secuencia, a medida que crecemos con un personaje cada afio/
temporada,

«television series are better equipped to allow spectators to de-
velop a bond with fictional characters than feature films. This is
because television series more effectively invoke the impression
that we share a history with their characters: first, because of the
series’ longer screen duration and, second, because our own li-
ves progress as the series goes on» (Blanchet y Vaage, 2012: 28).2

Estas especificidades del relato televisivo hay que tenerlas en
consideracién para, ahora, poder detenernos en cémo el espejo
entre la televisién y el cine se deforma al reflejar un texto de
caracteristicas narrativas, dramdticas y estéticas similares.

La paradoja del remake

El 4mbito de las derivaciones diegéticas presenta tantas va-
riables que cualquier intento taxonémico se antoja inevitable-
mente simplificador. Aun asi, posiblemente las clasificaciones
que mds fortuna hayan hecho al referirse a la repeticion serial
son dos: las de Leitch y las de Eco. En su articulo «Twice-Told
Tales» Leitch (2007: 37) admite la dificultad de cualquier cla-
sificacién, al afirmar que «the theoretical problems raised by
remakes have seldom been remarked».> En consecuencia, su

' Traduccién de la cita: «Activa algunos de los mismos mecanismos

mentales que la amistad en la vida real.»

2 Traduccién de la cita: «las series de televisién estdn mejor equipa-
das que los largometrajes para permitir que los espectadores desarro-
llen un vinculo con los personajes de ficcidon. Esto se debe a que las
series de televisién invocan de manera mds efectiva la impresién de
que compartimos una historia con sus personajes: primero, debido a
la mayor duracién del relato en pantalla y, en segundo lugar, porque
nuestra propia vida progresa a medida que la serie avanza.»

3 Traduccién de la cita: «los problemas teéricos puestos de relieve
por los remakes han sido rara vez remarcados.»

Enlace de adquisicién de la Monografia: 61
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tipologia (readaptacion, actualizacién, homenaje y verdadero
remake) dista de aspirar a la totalidad. Asimismo, partiendo de
las categorias definidas por Eco en su ensayo «Innovacién y re-
peticién» (secuela, remake, series, saga y didlogo intertextual),
Verevis (2010: 11) advierte con razén que se trata de valiosos
puntos de entrada para la discusién, pero que es ficil que se
solapen.

Sin embargo, mds alld de dificultades taxondmicas, todas las
repeticiones seriales trabajan, con diferente intensidad, la ten-
sién discursiva entre el rehacer y el remodelar. De ahi su natu-
raleza paradéjica. Como explica Leitch (2007: 44), «The fun-
damental rethorical problem of remakes is to mediate between
two apparently irreconcilable claims: that the remake is just like
its model, and that it’s better».* El éxito artistico de un remake
no radica, por tanto, en la fidelidad a su hipotexto, por emplear
la terminologifa genettiana, sino en la fertilidad de las semillas
narrativas y estéticas, esto es, en las posibilidades de actualiza-
cién estética y narrativa del texto original.

Los creadores de remakes y secuelas, por tanto, han de ser
conscientes de la necesaria seduccién y guifio a la audiencia que
ya conoce el original, articulando un equilibrio entre memo-
ria y novedad, como escribe Sutton (2010: 148): «The sequel
is designed precisely to provoke the spectator into recollection
and retranslation while at the same time providing pleasurable
repetition».” Ese placer de la redundancia, de la familiaridad,
no debe llegar al extremo de alienar a aquellos espectadores que
descubren la historia por primera vez. Si la copia es extrema-
damente fiel al original, lo légico es que el espectador prefiera
quedarse con el original. Kelleter (2012: 28) abunda en esta
disonancia: «It is precisely because a remake repeats a story that
has already been told that the disparities between its own telling

4 Traduccién de la cita: «El problema retérico fundamental de los

remakes es el de mediar entre dos afirmaciones aparentemente irre-
conciliables: que el remake es justo como su modelo, y que el remake
es mejor.»

5 Traduccidn de la cita: «La secuela estd designada precisamente para
provocar en el espectador el recuerdo y la sensaciéon de nueva versién
al tiempo que proporciona una repeticion placentera.»
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and a previous one are highly visible».® Es decir, el remake se
caracteriza también por su alta autoconsciencia narrativa, una
cualidad que le permite adoptar una postura narrativa lddica,
manejar la intertextualidad a diversos niveles o, incluso, inser-
tar explicitas lecturas metaficcionales, como la que sucede en
Hannibal. A mediados de su tercer ano, el Dr. Chilton le echa
en cara a Hannibal Lecter su elitismo estético, haciéndose eco
de una critica frecuente durante las dos temporadas anteriores.
Compara los asesinatos de Lecter con los de la nueva némesis:
Frank Dolarhyde, el Dragén Rojo. «El llega a muchos mds sec-
tores demograficos que td. T, con tus sofisticadas alusiones, tu
estética recargada. .. Siempre serds un producto de nicho («The
Great Red Dragon», Hannibal, 3.8.). En todo caso, este pasa-
je metacritico del Dr. Chilton refleja el empuje autoconsciente
de todo remake. Mds alld de la evidente continuidad narrativa
entre una obra y su remake, es habitual encontrar citas visuales
explicitas, guinos narrativos, alusiones irénicas o relecturas que
subviertan cémica o criticamente elementos narrativos del ori-
ginal. A continuaci6n las detallaremos para los casos concretos
de Fargo y Hannibal.

Juegos textuales y noir redentor en Fargo

Fargo ofrece uno de los més exitosos ejemplos de la serie-mi-
niserie, también llamada «serie limitada» o «serie antologfa». Se
trata de uno de los formatos que mejor fortuna han hecho en
esta década de post-explosion televisiva. American Horror Story
(FX, 2011-), True Detective (HBO, 2014-), American Crime
(ABC, 2015-17) o American Crime Story (FX, 2016-) atesti-
guan la fertilidad estética y narrativa de la serie-miniserie. El
formato recicla una caracteristica de las antologfas al estilo 7he
Twilight Zone (CBS, 1959-64), Alfred Hitchock Presents (CBS/
NBC-1955-65) o, mas recientemente, Black Mirror (Channel
4/Netflix, 2011-): cada relato demanda un nuevo escenario,
una nueva historia y unos nuevos actores, puesto que lo que

¢ Traduccién de la cita: «Precisamente porque un remake repite una

historia que ya ha sido contada, las disparidades entre un relato y su
precedente resultan tan visibles.»
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cose las antologfas es el tono y el género. Pero la serie limitada
expande esa independencia a toda una temporada, de modo que
los 12 primeros capitulos de American Horror Story se centran
en una casa encantada mientras que la segunda temporada se
traslada a un manicomio religioso de los afos cincuenta. De
igual modo, el hipnético primer 77ue Detective abraza, de la
mano de Matthew McConaughey y Woody Harrelson el pai-
saje toxico y en descomposicién de Luisiana, mientras que la
plumbea segunda entrega, con Collin Farrell y Vince Vaughn,
se ubica en Los Angeles. La novedad de este formato radica, en
consecuencia, en tres elementos: una historia autoconclusiva,
que se abre y cierra entre 8 y 13 capitulos, para dar paso al afio
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral;
una historia que no reclama la acumulacién narrativa de varios
afos que si exigen otras series; y unas caracteristicas genéricas
—visuales, temdticas, narrativas— que se mantienen como hilo
conductor de las temporadas.

Como anticipdbamos en el primer epigrafe, la mayor dife-
rencia entre una pelicula y su adaptacién a la pequena pantalla
tiene que ver con la duracién textual. La evolucién dramdtica
de Lester Nygaard, trasunto televisivo del H. Macy del origi-
nal, ejemplifica cémo aprovechar las potencialidades del medio.
El arco narrativo de Lester Nygaard, al contar con mds tiempo
para desarrollarse, completa un descenso a los infiernos que en
el caso del filme de los Coen queda tan solo sugerido y, por su-
puesto, abortado por el trigico final de su esposa. Sin embargo,
en la primera temporada de la serie de Noah Hawley asistimos a
una metamorfosis psicoldgica, moral e, incluso, fisica del perso-
naje interpretado por Martin Freeman. El ser patoso y miedica
del inicio, tras el arrebato de ira en el que asesina a su cényu-
ge, se va convirtiendo gradualmente en un tipo frio, calculador,
amoral, al que no le importa tenderle una trampa letal a su
hermano o mandar a su segunda esposa en labor de zapa para
que sea asesinada. Esta transformacion queda visualmente sin-
tetizada en la escena en la que Lester se reencuentra con Lorne
Malvo, quien ahora adopta la identidad de un rubio y exitoso
dentista. «El antiguo Lester, bueno, lo habria simplemente deja-
do pasar. Pero no este hombre» («The Heap», 1.8.), refiriéndose
a un Lester asertivo, exitoso, elegante. Es decir, el Fargo televisi-
vo ejemplifica cémo las posibilidades narrativas se multiplican
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al contar con mayor tiempo para desarrollar las tramas y, por
tanto, ahondar en los conflictos dramdticos de los personajes.

Porque este mismo formato expandido de la historia puede
resolverse justo de la forma contraria: permitiendo un giro de
180 grados en nuestros sentimientos hacia un personaje que
inicialmente detestamos. El Lester Nygaard que coprotagoniza
la serie tiene muchos puntos en comdn con el Walter White que
comienza Breaking Bad (AMC, 2008-13): es un perdedor del
que abusa hasta su entorno doméstico, que ademds se encuentra
enfrentado a un villano mucho peor que él (Lorne Malvo). Sin
embargo, las cada vez mds indefendibles acciones de Nygaard
—no solo asesina a su primera esposa en un arrebato de ira, sino
que provoca la muerte de su segunda mujer— se suman a la
progresiva desaparicién del sentimiento de culpa, simbolizado
en ese perdigén incrustado en su brazo. Despojado de senti-
miento de culpa, el espectador se aleja de él en sus simpatias
morales y se pone plenamente del lado de Molly Solverson y su
familia. Este vaivén dramdtico estd facilitado por la posibilidad
de contar con diez horas para contar una historia, en lugar de
las dos del largometraje original.

Toda la serie de Fargo estd construida a base de espejos —en
ocasiones, espejos deformados— del relato original, como si se
tratara de un déja vu, un universo paralelo o, incluso, un pen-
timento, por emplear la metdfora pictérica: la de un cuadro en
la que el artista cambia de idea y modifica su imagen original.
Molly Solverson es un trasunto de Marge Gunderson, hasta el
punto de que acaba emulando su condicién de embarazada; Mr.
Wrench y Mr. Numbers evocan la locuacidad y el mutismo de
Showalter y Grimsrud, respectivamente; y, por supuesto, Lester
Nygaard y Jerry Lundegaard parten de una misma ambicion
patosa y perdedora.

Porque una de las vetas mds fascinantes de la nueva Fargo es
comprobar cémo Noah Hawley, el creador, es capaz de lograr
que todo nos resulte familiar al mismo tiempo que le imprime
voz propia —unica— al relato y los personajes. Este trasvase se
mastica en la corteza: la sonoridad escandinava de los apellidos
(Nygaard-Lundegaard, Solverson-Gunderson), la ironfa impla-
cable del «basado en hechos reales», el «zurcido» de los pésters
de presentacién, el despiste de un titulo donde, realmente, no
discurre la trama o esas constantes alusiones explicitas que la
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serie hace al filme original: desde la matricula dealer hasta la
rasqueta milagrosa, pasando por la obligacién de pagar la tarifa
completa del parking o la reutilizacién en la serie de la melodia
de la pelicula.

Pero la genética de los Coen no es solo ludica, sino esencial
para su descendiente televisivo. La serie de la FX, més alld de
la epidermis, mantiene una fuerte relacién tanto estética como
temdtica con su ascendente filmico. Por un lado, predominan
rasgos de estilo como el gusto por el encadenado y el fundido a
blanco, un paisaje que metaforiza lo sublime, el timbre melan-
cdlico de la musica, un ritmo pacifico, la majestuosidad del pai-
saje nevado o ese paladar para la conversacién intrascendente.

Junto a esa contigiiidad formal, la serie prolonga el contenido
del film en tres aspectos clave: un género noir redentor, una
reivindicacion de la nocién de comunidad y un regreso a la mo-
ralidad del heroismo cldsico. Con respecto al género, Fargo —el
film y la serie— se inserta en el neo-noir, pero se permite subver-
tir una de las caracteristicas del género: el pesimismo existencial
(v. Garcia Martinez, 2018). Al contrario, Fargo despliega un
relato donde no solo el Mal, sino también el relativismo moral
queda derrotado. Es decir, en Fargo existe el Bien y existe el Mal
y la linea que los separa es clara, lo que no implica maniqueis-
mo. Y ahi es donde el relato entronca con una nocién clésica de
comunidad.

Porque Fargo, en el fondo, conserva —incluso anadiendo
capas de hondura— la reflexién moral y social de su predece-
sora. No es solo el guifio o el estilo; es también el nucleo, con
esa complicada mezcla entre salvajismo y pantomima que ya
ostentaba el original de los Coen. Como desde coordenadas
muy alejadas también hacen Justified (FX, 2010-15) o Friday
Night Lights (NBC/DirectTV, 2006-11), Fargo antepone la sa-
biduria antigua, el sentido comin de la América profunda, la
bondad del regular folk para sobrevivir en comunidad, con sus
lazos emocionales y sus complicidades morales. El relato exhibe
un sentido del Bien y del Mal simple, certero, sin enjuagues
posmodernos. Por eso puede funcionar un estereotipo como el
protagonizado por Bob Odenkirk: no es ineficacia profesional,
es pura conflanza en el género humano. Es la desarmante fran-
queza con la que Bill Oswalt renuncia en la finale: <No tengo el
estémago. No como algunos. ;Qué pasé con datle los buenos
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dias a tus vecinos, recogerles la nieve de sus entradas, meterles
los contenedores de basura?» El eco trdgico, desencantado, del
narrador de otra pelicula emblemdtica de los Coen (No es pais
para viejos, 2007) asoma claramente en este lamento.

El mismo aliento de comunidad y valores se deja ver en el es-
fuerzo colectivo que todo el clan Solverson dispone para erradi-
car el mal. Molly regala, como siempre, el cerebro y la intuicién;
Gus, por fin, coraje para enfrentarse al villano; el abuelo un
sentido protector casi animal; y la nieta un eslab6n de fiereza,
de ganas de pelear por lo que la sociedad considera justo. Toda
esa partitura moral —optimista sin necesidad de melaza— ya
sonaba en el filme de los Coen. No en vano, el esqueleto narra-
tivo de la serie es practicamente idéntico, solo que 10 horas per-
miten la posibilidad de expandirlo y disparar municién nueva.
En un entorno de televisién de calidad donde el antiheroismo
se ha erigido en norma (v. Vaage, 2015; Garcia, 2016: 52-70;
Bernardelli, 2016), Fargo nada a contracorriente —como el pez
del péster del sétano de Nygaard— para reivindicar el heroismo
del hombre bueno, la victoria del Bien, sin paliativos. La coti-
dianidad del Bien y su lucha contra las tinieblas. Porque el Bien
vence; la clave estd en cudntas victimas deja el Mal en su camino
hasta la derrota.

En esta ocasién, ademds, Lucifer se bifurca entre el mal puro
y el mal adquirido. El primero —Lorne Malvo, un magnético
Billy Bob Thornton— es una divertida depuracién darwinista,
un heraldo de la muerte, una simbiosis de la arbitrariedad letal
de Anton Chigurgh y el cachondeo caético del Joker de Nolan
y Burton. El es «la consecuencia», un depredador dispuesto a
una merienda perpetua desde lo alto de la cadena alimenticia.
Un lobo empefiado en asustar al rebafio. Un tipo que se divierte
haciendo el mal: su mds flagrante villanfa no sangrienta es la de
aterrorizar a los nifios de la antigua casa de Nygaard. La lectura
que subyace tras su personaje es que el Mal no suele necesitar de
causas ni excusas; hay gente mala y ser malo es una opcién. Mal-
vo, simplemente, ejerce esa libertad con precisién quirdrgica y
deleite de entomdlogo, para ver como corretean las hormigas
cada vez que desata una tormenta de caos y destruccidn.

Esta postura moral que comparten serie y pelicula se conden-
sa en cémo una de las escenas mds memorables de la historia
de los Coen se replica en la serie. Marge Gunderson intenta
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entender —con un tono maternal— el porqué de las malvadas
actuaciones de Grimsrud, ese personaje despiadado, que apenas

habla:

Asi que esa era la Sra. Lundegaard, en el suelo. Y supongo que
el de la picadora de madera era tu socio. Y esas tres personas en
Brainerd. ;Y para qué? Por un poco de dinero. En la vida hay
otras cosas, ademds de un poco de dinero, sabes. ;No lo sabias?
Y aqui estds. Y es un dia precioso. Bueno, yo no lo puedo enten-
der (Marge Gunderson, Fargo, 1996).

En la versién televisiva, Molly Solverson emplea, incluso,
algunas frases idénticas para disponer la misma preocupacion
sobre el Mal, en este caso al sosias de Grimsrud, el mudo y letal
Mr. Wrench:

Miranos. Y apuesto que tienes un padre en alguna parte. Como
yo. Y, quiero decir, para qué, ssabes? Porque td estds aqui, y tu
amigo estd muerto, y vas a pasar el resto de tu vida en la cdrcel.
¢Y para qué? (Molly Solverson, «Who Shaves the Barber», Fargo,
1.7.)

Superponer estos dos discursos de las protagonistas produce
un efecto como de universo alternativo. Y esa es, quizd, la mejor
metifora para explicar el éxito de estas derivaciones diegéticas:
esa tension entre familiaridad y diferencia entre el Fargo filmico
y el televisivo. Una tensién también presente, aunque desde una
lagubre vocacién totalmente opuesta, en el caso de Hannibal.
Ademds, las aventuras del Dr. Lecter cuentan con un afiadido
que hace atin mds compleja la relacién entre la versién filmica
y sus derivaciones televisivas: la presencia de un texto literario
como elemento fundacional del universo narrativo.

La estética de lo siniestro y la légica onirica en Hannibal

Hannibal es un estilizado exponente de la denominada «Go-
thic TV». El enfoque de Fuller desafia los limites del relato te-
levisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética gore,
estilizada y siniestra de las anteriores versiones de Hannibal Lec-
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ter. Y, por otro lado, utiliza un pufiado de dispositivos narrati-
vos que transportan a Hannibal a una légica de ensuefio nunca
antes vista —con la excepcién de un David Lynch vy, reciente-
mente, del Legion (FX, 2017-) de Noah Hawley— de forma tan
sistemdtica en la televisién comercial.

Como escribe Maggie Kilgour (cit. Messent, 2000: 24), el gé-
nero gdtico constituye «always a boundary breaker which erodes
any neat distinctions between formats and modes, combining
sentimentality and the grotesque, romance and terror... philo-
sophy and nonsense. This promiscuous generic cross-breeding
is part of the gothic ‘subverting’ of stable norms».” Hannibal es
una pesadilla que mezcla la alta y la baja cultura en ese espacio
liminar. Es un oximoron violento y perpetuo que se empena en
enfrentar opuestos: disfrute y dolor, belleza y espanto, gore y
gourmet, refinamiento y bestialidad, canibalismo y haute cuisi-
ne. Més atin: la insoportable ambigiiedad que se genera en todo
banquete que exhibe la serie radica en que nosotros —por cues-
tiones extratextuales— sabemos mds que el propio relato, ya
que somos conscientes de la antropofagia gastronémica, puesto
que, como explica Roberta Pearson en este mismo volumen,
el personaje transporta sus reencarnaciones previas a cualquier
ampliacion de su universo diegético.

El imaginario colectivo y la destruccion de la estabilidad

El caso de la serie Hannibal, creada por Bryan Fuller para la
NBC, resulta muy diferente al de Fargo, en primer lugar por la
fecundidad de textos anteriores. Como es conocido, Hannibal
Lecter fue creado por Thomas Harris para la literatura (7he Red
Dragon, 1981) y, aunque contara con una adaptacin filmica en
1986 (Manhunter, Michael Mann), fue inmortalizado para el
gran publico gracias al enorme éxito de 7he Silence of the Lambs
(Jonathan Demme, 1991). Estos dos mojones balizan un uni-

7 Traduccién de la cita: «Siempre un rompedor de fronteras que ero-

siona cualquier distincién entre formatos y modos, combinando la
sentimentalidad con lo grotesco, el romance con el terror, lo heroico
con lo patético, la filosofia con el sinsentido. Este promiscuo mestizaje
genérico es parte de la subversién gética de las normas establecidas.»
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verso narrativo fértil, compuesto por adaptaciones, secuelas y
precuelas, que ha permeado el imaginario colectivo de finales
del siglo XX y principios del XXI.

Este rico «ecosistema Lecter» convierte a la serie Hannibal
en una derivacién diegética poco usual: un «preboos. Scahill
(2016: 317) ha acunado este acrénimo de reboot y prequel para
designar un relato que «eschew continuity and choose to up-
date the story’s setting rather than place it within the time pe-
riod of its original text».® Al ostentar los derechos para adaptar
a la pequena pantalla solo el material literario de 7he Red Dra-
gon, la serie podria considerarse una nueva adaptacién de la
novela original o un remake de los filmes de 1986 y 2002. Sin
embargo, las posibilidades de la narrativa expandida y la estra-
tegia estética de Fuller convertian la serie en un elemento que
iba mucho mds alld: un relanzamiento de la franquicia, una
precuela del producto més popular (la pelicula de Jonathan
Demme, interpretada por Anthony Hopkins y Jodie Foster) y,
también, una precuela del argumento de la novela fundante:
la trama de la serie Hannibal se ubica antes de que Graham y
Jack Crawford hayan capturado a Hannibal Lecter; la novela
The Red Dragon arranca tres anos después, con Lecter ya en
prisién, requerido para ayudar al FBI en la captura del «Tooth
Fairy».

La idea del reboot viene avalada tanto por cuestiones narrati-
vas como estéticas. En primer lugar, las necesidades narrativas
de una serie obligaban a repensar nuevas tramas episddicas den-
tro de las coordenadas temdticas del material de 7he Red Dra-
gon, permitiendo asi, ademds, enriquecer la trama general con
intrigas secundarias tan esenciales para el protagonista como las
de Abigail Hobbs o el secuestro de Miriam Lass. En segundo
lugar, la condicién de reboor —antes que de remake— proviene
de la exuberante apuesta visual y sensorial de Hannibal. Aqui
es donde la distancia con cualquiera de los referentes originales
se hace mayor, puesto que, como veremos mds adelante, el arte
gore —el embellecimiento de lo siniestro— que despliega la
serie la convierte en un producto original y novedoso.

8 Traduccién de la cita: «Rehuye de la continuidad y escoge actua-

lizar el escenario de la historia antes que ubicarla dentro del periodo
temporal de su texto originario.»
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Un producto que, ademds, se muestra autoconsciente de su
estirpe diegética. No solo por la légica trama comtin —escena-
rios, conflictos dramdticos, personajes— con el universo previo
de Hannibal Lecter, sino también por la constante exhibicion
de ecos visuales, que enlazan directamente la serie con las peli-
culas precedentes. Son referentes que el publico ya conoce. La
serie recupera escenas icénicas: Hannibal Lecter con su mdscara
anti-mordiscos (un espejo invertido del primer encuentro en-
tre Clarice Starling y Hannibal... puesto que, en la serie, Will
Graham es quien estd preso y Hannibal acude a visitarle a la
celda), el rostro desfigurado por el autocanibalismo del demente
Mason Verger, las cristaleras de la prisién de méxima seguridad
donde mora Lecter, la huida a Europa, los cerdos hambrientos,
una silla de ruedas en llamas para Freddie Lounds o, incluso, la
sensual escena de Reba y Francis Dolarhyde abrazando un tigre.
Como ocurre en Fargo, Hannibal conjuga muy astutamente la
tradicién con la novedad, es decir, se mueve con familiaridad
por unas coordenadas narrativas sobre las que va aplicando san-
grantes vueltas de tuerca.

De hecho, este tipo de alusiones visuales, habituales en los
remakes, ostentan un doble nivel de lectura: mientras que supo-
nen un elemento de avance narrativo y caracterizacion estética
para todos los espectadores, también constituyen un «plus» para
el espectador fan, el que conoce los precedentes. Como explica
Leitch (2002: 43), esta dualidad resulta esencial: «The success of
a remake depends either on its providing different pleasures to
audiences who have different kinds of knowledge and interest
in the original film, or more often in establishing some com-
mon ground from which audiences of different interests can
assimilate it in the same way».’

?  Traduccién de la cita: «El éxito de un remake depende de que, o

bien provea de diferentes placeres para audiencias que ostentan dife-
rentes tipos de conocimiento e interés en la pelicula original, o bien,
con mayor frecuencia, en establecer algin tipo de base comtn desde
la que la audiencia con diferentes intereses pueda asimilar el relato de
la misma forma.»
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El embellecimiento de lo siniestro

La serie Hannibal se regodea en una imagineria enfermiza, in-
s6lita en la television en abierto contempordnea: un corazdn gi-
gante hecho de carne humana, trotando como un alce; un bebé
—el ultimo tabi— dentro de un cerdo; caracoles acariciando
una pierna; una anguila ahogando a Mason. Hannibal es una
sucesion de encuadres abigarrados, secuencias oniricas, escenas
sabrosas, transiciones intrépidas, una iluminacién tenebrista, en
clave baja, una musica tan incémoda como el zumbido de una
abeja, y motivos barrocos que hacen de cada capitulo una nu-
tritiva experiencia sensorial."” Se emula un aire de pesadilla que
siempre exhibe una textura de sofisticacién operistica, a caballo
entre el suefio dulce y el manjar Adria. Su expresionismo vio-
lento y preciosista —«porno culinario», lo retuercen en Vilture
(Jung, 2014))— zambulle al espectador en un universo de locu-
ra, permitiendo una simbiosis entre forma y fondo. La insania
no se relata; se palpa, se huele, se siente. Se mastica.

Ahi, la mayor audacia de Bryan Fuller consiste en crear belle-
za del mal, en hacer arte del gore, neutralizando asi —por ele-
vacidn artistica— cualquier acusacién de morbo o inmoralidad.
La violencia no se banaliza, sino que se estiliza para ubicarla en
el campo de juego donde se mueve el Dr. Lecter en su lundtica
partida de ajedrez con Will, Jack y demds agentes de la ley. Un
jaque-mate envenenado, perverso, saturado de simbolos, surrea-
lista en su imposible 16gica de serial-killer. Porque en Hannibal
cada asesinato no es solo una muerte, sino también un mensaje.
En definitiva, con Hannibal la exhibicién de la muerte, lejos
de convertirse en un carrusel sin sentido y gratuito, adopta un
propésito firme (Vanderwerff, 2013).

Ante el atrevimiento de competir con el Lecter creado por
Anthony Hopkins —uno de los iconos mds representativos de
la cultura popular del fin de siécle—, la precuela aposté por ale-
jarse radicalmente del original. Hannibal, la serie, ha refunda-

19 Todo esto alcanza la excelencia, de nuevo, en «Mizumono»: desde

el reflejo en un cuchillo hasta la muerte lluviosa de Alana, pasando
por la machacona musica que deconstruye los sonidos de un reloj o la
forma que Fuller tiene de ensefiarnos cémo Hannibal huele que Will
le engafa (ese plano rojizo de Freddie Lounds).
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do al personaje mediante una interpretacién mucho mads fisica,
emocionalmente fria y distanciada, a ratos extrafada con ese
acento europeo. El imponente Mads Mikkelsen logra emanci-
parse del referente. También Will Graham, encarnado por un
psicético y sondmbulo Hugh Dancy, es capaz de hacer descen-
der a este consultor del FBI hasta los abismos de la duda y de
la locura. Hannibal, por tanto, prescribe un horror que te hace
la boca agua, arte gore, un porno psico-gastronémico, donde el
horror, en palabras de Criséstomo (2015: 163) «queda cubierto
por un velo de sofisticacién».

La pesadilla de una novela televisiva

Hannibal es uno de los maximos exponentes de cémo la fic-
cién televisién actual ha entrado en un circulo virtuoso, capaz
de empujar los limites en lugar de domesticarlos. Los riesgos
que despliega la serie —estéticos, narrativos, éticos, diegéticos—
evidencian cémo la institucién televisiva actual se ha erigido
en una mdquina de contar historias (Garcia, 2016). Ademds de
centrifugar un género como el terror gotico, atreverse con una
estética tan siniestra como preciosista y refundar un mito con-
tempordneo, como hemos analizado, Hannibal apuesta por una
vertiginosa estructura narrativa.

Por un lado, la serie maneja una flexibilidad estructural que
le permite, como tantas series que emplean la «flexi-narrati-
ve» de Nelson o que han sido adscritas a la «complex-TV» de
Mittell, combinar la trama autoconclusiva (el crimen de la
semana), con un asesino al que hay que cazar durante varios
capitulos y, superponiéndose a esos dos niveles, la macrotrama
de la caza y captura de Hannibal Lecter. Esta compleja arqui-
tectura narrativa, sin embargo, estalla en la tercera temporada,
vertebrada por dos largos casos criminales. Los primeros siete
capitulos siguen la estructura gastronémica de las dos tempo-
radas anteriores y se centran en el cerco a Hannibal Lecter en
Italia. Del capitulo octavo hasta el final de la serie («The Wrath
of the Lambp»), sin embargo, la serie regresa a Estados Unidos y
la peripecia se concentra en Francis Dolarhyde, reinterpretan-
do el argumento de la novela 7he Red Dragon y el de sus dos
adapraciones filmicas.
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Esta rotunda libertad estructural es la que hace que Zoller
Seitz (2015) la catalogara como la novela televisiva por exce-
lencia:

A novel is not merely a novel because it is long. It is a novel
because of the freedom it takes, or can take, in telling its story.
It can adopt different points of view and slip back and forth
between past and present, not just from chapter to chapter, but
within the context of a page, a paragraph, even a sentence. Han-
nibal makes almost every other TV series seem aesthetically im-
poverished in comparison because it takes these freedoms and
actually plays with them, to make the story and its telling more
surprising, confounding, and multilayered."!

Para alcanzar esta categoria novelistica resulta clave la casi su-
perheroica empatia de Will Graham, el mecanismo narrativo
més definitorio de Hannibal. La elasticidad narrativa y estéti-
ca que cita Zoller Seitz queda justificada por la capacidad de
Will para reconstruir los escenarios del crimen, asi como por
la obsesién del relato por fotografiar el mundo desde la dptica
alucinada y danada de Will. El espectador asume habitualmente
el punto de vista del agente Graham, compartiendo sus pesadi-
llas, sus desorientaciones espaciales y sus reconstrucciones de
los asesinatos.

Este inquietante recurso de aire lynchiano no solo multiplica
el magnetismo de la serie y el estupor de que una propuesta tan
arriesgada se emitiera por la televisién en abierto, sino que le
propone al espectador una reflexién en torno al problema de la
empatia, poniendo en primer término una de las caracteristicas

" Traduccién de la cita: «Una novela no es solamente una novela

porque es larga. Es una novela debido a la libertad que se toma, o pue-
de tomarse, en narrar su historia. Puede adoptar diferentes puntos de
vista y deslizarse entre el pasado y el presente, no sélo de un capitulo a
otro capitulo, sino también dentro del contexto de una misma pdgina,
un pérrafo o, incluso, una misma oracién. Hannibal hace que casi
todas las demds series de televisidn parezcan, en comparacién, empo-
brecidas estéticamente, puesto que se toma estas libertades y juega con
ellas realmente, para hacer que la historia y la narracién resulte mds
sorprendente, desconcertante y variada.»
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en las que el relato serial més se ha diferenciado del televisivo: la
identificacion con antihéroes. Hannibal, en su retorcida légica,
lleva al espectador un paso mds alld y le obliga, incémodo, a
ser consciente de la fascinacién por el mal. Porque Hannibal
Lecter es un personaje de texto infinito que, con esta serie, nos
ha hecho paladear las peores pesadillas hasta susurrar, con Will,

un «jes hermosol».
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