
Título del Capítulo
«Um filme falado (Manoel de Oliveira, 
2003): una clase de historia sobre la 
identidad de Europa»

Autoría
Agustín Gómez
Nekane Parejo Cerero 

Cómo citar este Capítulo
Gómez, A.; Parejo Cerero, N. (2021):  
«Um filme falado (Manoel de Oliveira, 
2003): una clase de historia sobre la 
identidad de Europa». En Figuero Espadas, 
J.; Gelado Marcos, R. (eds.), La identidad 
europea en las artes audiovisuales. Salamanca: 
Comunicación Social Ediciones y 
Publicaciones. ISBN: 978-84-17600-50-1

D.O.I.: 
https://doi.org/10.52495/c2.emcs.8.c41

Separata Capítulo 2

Espejo de Monografías
ISSN: 2660-4213 Número 8, año 2022. URL: espejodemonografias.comunicacionsocial.es

monografías de acceso abierto
open access monographs

La identidad europea en las artes audiovisuales (2021)
Javier Figuero Espadas, Roberto Gelado Marcos (editores)

ISBN 978-84-17600-50-1

https://doi.org/10.52495/c2.emcs.8.c41


¿Existe una identidad europea?
¿Qué es lo que caracteriza a esa noción de identidad, si es que la hay?
Conscientes de que el audiovisual es un potente constructor de 
significados, los autores que firman estos ocho ensayos abordan 
dichas construcciones para acercarnos a esa idea identitaria.
Afirmaba Wendy Everett que «la identidad europea y sus cines es 
múltiple, inestable, y en constante cambio; hecho que, de por sí, 
explica la fascinación que provoca y constituye, quizás, su fortaleza 
final».
Es dicha naturaleza cambiante y fascinadora de la identidad euro-
pea la que justifica el regreso a su estudio sin pretender encontrar 
respuestas definitivas.
Los ensayos que conforman La identidad europea en las artes 
audiovisuales buscan ofrecer una radiografía poliédrica de la iden-
tidad europea, profundizando en la creación de los imaginarios 
colectivos de dicha identidad en manifestaciones artísticas como 
la fotografía, el cine o las series de televisión. Así, sus autores abor-
dan este empeño desde perspectivas variadas que, en su conjunto, 
ahondan con eficacia en el núcleo constitutivo de la identidad 
europea actual.
Consulte el lector el sumario de esta obra y sumérjase en la prosa 
limpia de unos textos que le abrirán la puerta de un viaje cautiva-
dor por las artes del audiovisual europeo.

El libro La identidad europea en las artes audiovisuales está 
integrado en la colección «Contextos» de Comunicación Social 
Ediciones y Publicaciones.
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2.

Um filme falado (Manoel de Oliveira, 2003): 
una clase de historia sobre la identidad  

de Europa

Agustín Gómez
Nekane Parejo

Universidad de Málaga

Um filme falado es una fábula sobre la historia de Europa, por 
extensión de Occidente, y su presente. A través del estudio de 
esta película pretendemos profundizar en la visión que Manoel 
de Oliveira traza de la Europa contemporánea, después del 11 
de septiembre de 2001, y sobre el choque de civilizaciones o lo 
que se ha denominado como la cartografía de la violencia. La 
película toma como referente un viaje desde Lisboa a Bombay 
realizado por Rosa Maria (Leonor Silveira), una profesora por-
tuguesa de historia, y su hija Maria Joana (Filipa de Almeida) a 
la que va contando algunos de los hechos que han configurado 
la identidad de Europa a través de mitos, leyendas y realidades 
históricas, en ocasiones mezclando unas con otras. 

La película tiene dos partes. La primera es el viaje por el Me-
diterráneo, con paradas en Marsella, Nápoles, Atenas y Estam-
bul, y pasado el Canal de Suez en El Cairo y Adén. La segunda 
parte transcurre en el barco con un diálogo entre tres mujeres 
—una empresaria francesa (Catherine Deneuve), una modelo 
italiana retirada (Stefania Sandrelli) y una actriz, cantante y 
profesora de canto griega (Irene Papas)— y el comandante del 
barco, un americano de origen polaco (John Malkovich). Esta 
segunda parte, se enfoca desde el individuo, una Babel lingüís-
tica y la decadencia europea. 

La profesión de la protagonista, profesora de historia en la 
Universidad de Lisboa, es relevante porque Oliveira eleva el 
relato histórico que sirve de hilo conductor a un estatuto de 
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credibilidad. Como asesor contó con João Francisco Marques, 
sacerdote y profesor de historia, quien fue colaborador litera-
rio e histórico, además de en ésta, en las películas de Oliveira 
Lisboa Cultural (1983), Non ou vã glória de mandar (1990), 
Divina Comédia (1991) y especialmente en Palavra e Utopia 
(2000), donde actuó, centrada en la vida de padre António 
Vieira (Oliveira Ramos et al., 2001: 11).

De ellas es especialmente relevante Non ou vã glória de man-
dar porque guarda algunos paralelismos formales con Um fil-
me falado. En esa es un alférez, Cabrita (Luís Miguel Cintra), 
quien va contando a otros soldados algunos aspectos de la his-
toria de Portugal, todos ellos con un resultado negativo para 
los portugueses.1 La película termina con la muerte de Cabri-
ta el 25 de abril de 1974, fecha que pone fin a la dictadura 
de Salazar. Esto le sirve para señalar que los descubrimientos 
portugueses están en el nivel de la dádiva, lo que aportaron a 
la humanidad. La clase de historia y el trágico final de su pro-
tagonista va en paralelo a Um filme falado, en donde cambian 
los interlocutores —una madre a su hija vs. un soldado a otros 
soldados—, pero hay otras conexiones.2 Si Non ou vã glória de 

1 La película alterna los comentarios de los soldados iniciados por el alférez 
que fue estudiante de historia en la universidad, con flashback de los acon-
tecimientos históricos, desde la inútil lucha de Viriato contra los romanos; el 
desastre del intento de expansión del rey Sebastião, su muerte en Alcazarqui-
bir y la invención del sebastianismo; el fracaso de construir un reino ibérico; 
y finalmente la pérdida de las colonias africanas (Castelo, 2015: 146).
2 Esta película generó un interesante debate a partir de la «Carta abierta 
a Manoel de Oliveira» por parte del historiador Luis Felipe de Alencastro 
(1999) en el que criticaba la ausencia de referencias al esclavismo portu-
gués y la respuesta del director «Manoel de Oliveira responde a Alencastro» 
(2000) en la que se defendía señalando que el esclavismo era aceptado en 
todo el mundo y que no se puede mirar al pasado con la mentalidad del 
presente. Para toda esta discusión véase León Contreras (2012). En Non ou 
vã glória de mandar, el pensamiento humanista de Oliveira se expresa cuan-
do en boca de Cabrita dice que las conquistas territoriales sirven de poco, lo 
importante, o lo que queda para la humanidad, no es lo que se quita sino lo 
que se da. En su repaso señala que de los imperios griegos o romanos solo 
quedan las ruinas, pero dejaron su desarrollo cultural.
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mandar es una reflexión sobre la identidad de Portugal después 
de la Revolución de los Claveles, Um filme falado podríamos 
situarla como un paso adelante al centrarse en la identidad de 
Occidente, dejando a Portugal en un segundo plano, resaltan-
do algunos aspectos negativos, principalmente la construcción 
de los países a través de las guerras y en el caso que nos ocupa 
con el 11 de septiembre como telón de fondo.

El que el hilo conductor de ambas películas sea una profe-
sora universitaria y un alférez que estudió historia nos lleva al 
problema de la relación entre cine e historia. Aunque no es este 
el espacio para tratar un tema tan extenso y que tanta literatura 
ha generado, señalaremos únicamente que la historiografía ha 
resaltado la desconfianza que los historiadores suelen mostrar 
en relación a la debilidad discursiva del audiovisual para hacer 
historia. Para que este aspecto sea aceptable, nos dice Pierre 
Sorlin, la película debe entrar en el campo de lo lingüístico, 
hacer que se conviertan en textos ilustrados, incluso aunque 
se produzca una «indiferencia respecto a las imágenes» (Sorlin, 
2008: 19). Aunque esta práctica está más extendida en el do-
cumental, no es ajena a la ficción y nos atrevemos a decir que 
Manoel de Oliveira es unos de sus grandes valedores. 

No hay que perder de vista que entre las características que 
mejor definen el cine de Oliveira se encuentra la palabra como 
«recurso narrativo» predilecto (Pianco, 2017a: 45), hasta el 
punto que se ha definido su cine como «palabra filmada» o a él 
como el «cineasta de las palabras» (Cruz, 2004: 190, 193-195). 
De esta manera, a pesar del modelo elegido de pregunta-res-
puesta, aunque las primeras las realiza de forma inocente su 
pequeña hija, incluso si bien algunas de las respuestas parten 
de una historia adobada de mitos, fábulas y leyendas con he-
chos más o menos irrefutables, en el primer tramo del filme 
construye un relato que pretende transmitir al espectador una 
sensación de veracidad. Esta parte, vinculada con el pasado, 
podemos considerarla como una puesta en escena de lo histó-
rico, mientras que la segunda, relacionada con el presente, será 
la de la opinión a través de la experiencia. Hay que tener en 
cuenta, además, que en el recorrido por el Mediterráneo, la voz 

https://doi.org/10.52495/c2.emcs.8.c41
https://www.comunicacionsocial.es
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de Rosa Maria no tendrá réplica. El único diálogo lo manten-
drá con Nicolaus (Nikos Hatzopoulos), un sacerdote ortodoxo 
de Atenas, pero para que este la ilustre con sus conocimientos. 
Por otro lado, además de sus palabras dirigidas a su hija, solo 
escucharemos las explicaciones de los cicerones en Pompeya y 
en Santa Sofía a los turistas, lo que más o menos se iguala con 
lo que ella cuenta a su hija, o Nicolaus a ella. Dicho de otra 
manera, son monólogos o explicaciones sin réplica.

Otra de las cuestiones que vamos a encontrar en esta pelícu-
la es lo concerniente a la dimensión nacional y transnacional 
en la obra de Oliveira. En sus orígenes cinematográficos tuvo 
una mirada local hacia el Duero y Oporto, que no perderá,3 
para pasar por otra nacional y llegar hasta una transnacional 
en la que deja ver su visión más universalista, no exenta de 
ciertas decepciones por la evolución geopolítica de la globa-
lización. 

Iván Villarmea (2016: 106) se refiere al cine de Oliveira con-
siderándolo simultáneamente como un autor nacional y glo-
bal, lo que Tiago Baptista (2009: 314) describe como «un cine 
hecho con la mirada puesta en el exterior, pero sin apartarse 
nunca de la realidad cultural de su país de origen».

Carolin Overhoff Ferreira (2012: 213-241) se refiere, en el 
centenario del director portugués, a su vocación universalista y 
la tensión que el legado judeocristiano tiene con la actual cul-
tura de Occidente. Igualmente señala que existe a lo largo de 
su producción cinematográfica una serie de oscilaciones entre 
lo local/nacional, supranacional/transnacional y lo global. En 
esta última se encontraría Um filme falado que vendría a coin-
cidir con su idealización camoniana y vieiriana como forma 
positiva de una globalización que une a las personas. 

3 Su primera película fue el documental Douro, faina fluvial (1931) en la 
órbita de las sinfonías de las ciudades de los años 20, y como colofón a sus 
películas de espacio local estaría Porto da minha infância (2001), que en 
clave autobiográfica y memoria histórica despliega su habitual humanismo, 
en esta ocasión a las transformaciones que desintegran parte del legado 
cultural. Véase (Gómez, 2011; Soares, 2016).
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En la misma dirección, William Pianco (2017a: 46) ha 
planteado la existencia de dos épocas en el cine de Oliveira, 
una primera de carácter nacional y otra a partir de 1980 que 
denomina transnacional y que vino fundamentalmente por 
las producciones internacionales. Naturalmente, Um filme 
falado pertenece a este segundo periodo, e incluso podemos 
decir que es la obra que mejor representa este modelo de cine 
transnacional.

Igualmente, esta película se ha situado dentro de un grupo 
de seis obras sobre la identidad portuguesa, sus políticas impe-
rialistas y religiosas (Ferreira, 2008: 2). Se trata de Le Soulier de 
Satin (1985); Non ou a Vã Glória de Mandar (1990); Palavra 
e Utopia (2000); Um Filme Falado (2003); O Quinto Império 
(2004); Cristovão Colombo -O Enigma (2007). Una de las dife-
rencias que encontramos es que en la película aquí analizada 
la cuestión religiosa y la globalidad toman un mayor protago-
nismo.

A estas referencias hay que añadir la de Gilberto Carvalho de 
Oliveira (2012: 65) que vincula esta obra con la estética kan-
tiana de lo sublime. Según él, aporta un discurso relacionado 
con la «estética del dolor», con el propósito de trasmitir la idea 
del choque de civilizaciones en la que se situaría en una posi-
ción prooccidental, incluso, como señala el profesor brasileño, 
se trata de «la primera transposición a la gran pantalla de las 
cuestiones planteadas por los atentados terroristas en septiem-
bre de 2001».

Pasado: Miles de años de civilización

Un barco sale de un puerto mientras en tierra un grupo de 
personas agitan sus pañuelos y desde la cubierta del barco los 
pasajeros devuelven el saludo con la mano, entre ellos una 
madre con su hija que son las protagonistas de la película. Un 
texto escrito nos va a dar información sobre ellas: «En julio 
de 2001, una niña acompañada por su madre, una profesora 
de historia, atraviesa miles de años de civilización en busca de 

https://doi.org/10.52495/c2.emcs.8.c41
https://www.comunicacionsocial.es
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su padre.» Este texto es una declaración de intenciones. No 
vamos a tardar en comprobar que esa civilización es la griega, 
romana, judeocristina y determinados hechos e identidades 
de Portugal. También es importante que esos pocos datos que 
se nos proporcionan inicialmente explicitan que se trata de 
una narración de ficción. Efectivamente, no vamos a tardar 
en saber que Rosa Maria es profesora en la Universidad de 
Lisboa y que junto a su hija, Maria Joana, van a recorrer todo 
el Mediterráneo para pasar el Canal de Suez camino de Bom-
bay, para reunirse con su marido que es piloto de aviación ci-
vil. No obstante, esa ficción está acompañada de una clase de 
historia permanente durante la primera parte de la película 
que nos aproxima a unos hechos históricos y a enseñarnos al-
gunos monumentos relevantes de esas civilizaciones. Muchos 
de los datos se aportan de forma alegórica, como el parale-
lismo entre el viaje de las dos mujeres a la India emulando el 
de Vasco de Gama, al que se cita en numerosas ocasiones, y 
las constantes evocaciones a los navegantes portugueses que 
recorrieron el mundo en la época de los descubrimientos 
(Pianco, 2017).

Cuando el barco comienza a navegar descubrimos que sale 
de Lisboa y que va recorriendo el Tajo. Lo percibimos cuando 
al pasar por delante del Monumento a los descubrimientos, 
Rosa Maria cuenta que fue realizado para conmemorar los 500 
años de la muerte del infante Enrique el Navegante (1394-
1460). Inmediatamente, al pasar frente a la Torre de Belén le 
explica a su hija que la hicieron para rememorar la llegada a la 
India por mar capitaneada por Vasco de Gama. En la línea de 
la dimensión nacional que tiene esta parte del trayecto, evoca 
el mito del rey Sebastián el Encubierto. La explicación en este 
caso toma dos direcciones. La primera alude a cómo el rey 
Sebastián quería cristianizar todo el mundo y en su empeño 
comenzó a luchar contra los moros, pero en la guerra en Al-
cacer-Quibir, en el actual Marruecos, murió. La idea del cris-
tianismo y el sebastianismo es otra de las constantes en la obra 
del director portugués, como hemos visto por ejemplo en Non 
ou vã glória de mandar. La segunda entronca con la relación 
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entre el relato histórico y el mítico, y le sirve para explicar qué 
es un mito: «historias imaginadas a partir de ciertos aconteci-
mientos», dice en un momento la profesora a su hija. El tema 
del mito está muy presente en la filmografía de Oliveira, sobre 
todo en aquellas obras que tienen un trasfondo histórico y que 
sirven para comprender cómo se han construido determinados 
relatos. También en Non ou vã glória de mandar introduce la 
idea del mito a partir del rey Sebastián, mito que surge del 
desastre de la guerra de Alcacer-Quibir y que se convirtió en 
verdad, en algo creído o deseado por el pueblo portugués. Sin 
embargo, si en esta película Oliveira deconstruye ese mito, lle-
gando a verlo como uno de los mayores desastres portugueses, 
en Um filme falado se manifiesta más neutro, mostrando más 
que valorando el hecho en sí.

Desde el barco pasan por delante de Ceuta. La lección de 
historia continúa con tintes nacionales. La profesora le cuenta 
a su hija que los portugueses se la quitaron a los moros hace 
más de 500 años (en 1415), porque atacaban a sus barcos, 
pero ahora —le dice a su hija— ya no es de ellos (sin decir 
que es una ciudad española).4 La idea de fijarse en Ceuta, tiene 
además otros componentes históricos en relación con Luís de 
Camões, el escritor de Os Lusíadas (1572) que evocó mejor 
que nadie la epopeya sobre la historia y hazañas portuguesas, 
pues allí vivió durante al menos dos años. Además, no debe-
mos olvidar que Camões también viajó a la India, pero sobre 
todo que la idea nacionalista camoniana se hace presente en 
esta parte de la película.

Llegan a Marsella, donde el barco atraca y bajan a tierra. En 
la ciudad conversan con un pescador sobre cosas personales, y 
al marchar leen en el suelo una inscripción en francés: «Aquí, 
hacia el año 600 a.C. atracaron marinos griegos procedentes 
de Phocée, una ciudad griega de Asia Menor. Fundaron Mar-
sella cuna de la civilización.»5 Esta es la primera referencia, 

4 Sobre la ausencia de España, su cultura y lengua (León, 2012: 87-89).
5 «Ici vers l’an 600 av J-C des marins Grecs ont abordé venant de Phocée, 
cité Grecque d’Asie mineur. Ils fondèrent Marseille d’où rayonna en occi-

https://doi.org/10.52495/c2.emcs.8.c41
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después del texto de los créditos iniciales, que tenemos de la 
civilización que ha forjado Europa. En este caso es la griega, 
que se extendió por todo el Mediterráneo. No aporta más da-
tos, pero es relevante la elección de un texto que enfatiza a los 
marineros, lo que corre en paralelo a los portugueses que a lo 
largo de la película se nos recuerda de forma insistente que 
fueron conquistando por mar otros territorios, y por otro lado 
a los griegos que tendrán más protagonismo a través de la visita 
a Atenas, y por Irene Papas, como luego veremos.

La siguiente escala es Nápoles, donde aprovecharán para vi-
sitar la ciudad y trasladarse a Pompeya. Si anteriormente se 
había detenido en el concepto del mito, ahora lo hará sobre la 
leyenda: «Es como una fábula. Son historias inventadas, como 
las musas que inspiran a los poetas o a las sirenas.» Esta idea le 
sirve a la madre para explicarle a su hija la historia del Castel 
dell’Ovo, según la cual Virgilio, que vivió en Nápoles, escon-
dió un huevo mágico que tenía como propiedad proteger la 
fortaleza y por extensión a Nápoles. 

Desde allí se trasladan a Pompeya donde visitan la antigua ciu-
dad. En el viaje la madre le explica a su hija que el Vesubio hace 
más de 2000 años entró en erupción y enterró la ciudad donde 
murieron todos los habitantes. En su explicación introduce de 
una forma moralista la explicación del castigo divino por la vida 
libertina que llevaban los pompeyanos. En la ciudad los turis-
tas van de un lado para otro conducidos por los guías que dan 
someras explicaciones sobre la ciudad y sus monumentos. Uno 
de ellos es la domus del Poeta trágico, una de las viviendas más 
relevantes y enigmáticas de Pompeya y cuyos mosaicos y frescos 
están decorados con escenas de la mitología griega. El guía se 
detiene en la escena de los músicos que reciben una clase por 
un profesor, supuestamente el poeta. Es fácil relacionar la idea 
de la transmisión del conocimiento a través de los profesores 
en un hilo de continuidad (griegos-romanos-contemporáneos).

dent la civilisation.» La placa se encuentra en el actual Vieux Port y fue in-
augurada en 1952 en la conmemoración de los 2600 años de la fundación 
de Marsella.
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De Nápoles se trasladan a Atenas. En la Acrópolis se en-
cuentran con un sacerdote ortodoxo, Nicolaus, y Rosa Maria 
se presenta como portuguesa, profesora de historia en la uni-
versidad y católica. El griego les va dando explicaciones sobre 
los monumentos existentes y desaparecidos. Entre las explica-
ciones está la del traslado de la escultura de la diosa Atenea a 
Constantinopla en el siglo V d.C. en tiempos del emperador 
Teodosio. Es un salto relevante de la cultura griega a la cristia-
na representada por dos de sus manifestaciones más importan-
tes, la católica y ortodoxa, y que como vamos a ver tendrá su 
continuación en Estambul. 

Efectivamente, la siguiente ciudad a la que llegan es Estam-
bul. Allí visitan Santa Sofía y la madre la explica a su hija que 
es una iglesia cristiana que 1000 años después de ser construi-
da la tomaron los musulmanes y la convirtieron en mezquita. 
Madre e hija se aproximan a un guía turístico que va relatando 
las tres iglesias que se construyeron, la primera por Constan-
tino, la segunda por Teodosio y la actual por Justiniano. La 
explicación continúa por las transformaciones religiosas, pri-
mero porque fue cristiana antes de la separación entre católicos 
y ortodoxos, luego ortodoxa y finalmente mezquita, aunque 
Ataturk la convirtió en un museo.6

Desde Estambul dejan el Mediterráneo para cruzar el Canal 
de Suez y desde allí llegan a El Cairo. Junto a las pirámides 
la profesora le cuenta a su hija que los faraones fueron la ci-
vilización antigua más importante y pasa a relatar la historia 
de Moisés y los judíos. Si en Atenas la atención estaba en los 
aspectos de la religión ortodoxa y en Estambul de la cristiana, 
en Egipto lo será de la judía, con lo que se completa el aspecto 
de la cultura judeocristiana de Europa.

Un actor, Luís Miguel (Luís Miguel Cintra), al oír hablar 
en portugués se aproxima y les cuenta la llegada de Napoleón 
a Egipto. Los tres se desplazan al hotel que se construyó en 
1869 para la inauguración del Canal de Suez. Luís Miguel les 

6 Recientemente, el 10 de julio de 2020, el presidente de Turquía, Erdo-
gan, firmó un decreto que convertía de nuevo a Santa Sofía en mezquita.
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conduce hacia unas pinturas que ilustran la inauguración del 
Canal, lo que el actor y la profesora unen con el recordatorio 
de Vasco de Gama que hizo el viaje para llegar a la India dando 
la vuelta a África durante un año. Estas pinturas y otras en 
las que aparecen los principales representantes de las poten-
cias europeas que construyeron el canal, conmemorando su 
inauguración, las podemos poner en paralelo con los Tapices 
de Pastrana y los Paneles de São Vicente de Fora de Nuno 
Gonçalves que Camões vio antes de partir para la India.7

Hasta aquí la primera parte de la película, exactamente la 
mitad del metraje. Oliveira ha dejado claras algunas de sus 
ideas. Europa está construida a partir de la herencia que deja-
ron las civilizaciones griega, romana y judeocristiana, en lo que 
se exterioriza como procesos permeables (griegos en Marsella, 
cultura griega en la romana, cristianismo en el Imperio Ro-
mano y en la Grecia contemporánea) e impermeables (cultura 
occidental enfrentada a la musulmana en varios momentos de 
la historia: relato del rey Sebastián, Ceuta y Santa Sofía). Pero 
todos esos pormenores que tienen un trasfondo histórico de 
miles de años no se juzgan en sus hechos, como sí hacía el alfé-
rez Cabrita en Non ou vã glória de mandar, sino que sirve para 
entender dónde estamos, en 2001. 

Presente: diálogos occidentales

La segunda parte de la película tiene lugar casi exclusiva-
mente en el barco, en donde se añaden a la madre e hija otros 
protagonistas. Ahora entran en juego John Walesa,8 el coman-

7 Los tapices de Pastrana (Museo Parroquial de Tapices de Pastrana) rea-
lizados por Alfonso V de Portugal narran la conquista de la costa norocci-
dental atlántica africana que comenzó en 1415 en Ceuta con Juan I. Los 
Paneles de São Vicente de Fora (Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa) 
atribuidos a Nuno Gonçalves muestran a los principales personajes de la 
corte portuguesa.
8 El nombre del comandante lo sabemos por los créditos, porque en la 
película no se nombra en ningún momento. El apellido Walesa es un claro 
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dante americano de origen polaco, y tres famosas mujeres —la 
empresaria francesa, la exmodelo italiana y la actriz y cantante 
griega— que subieron en Marsella, Nápoles y Atenas, respec-
tivamente. Podemos decir que la clase de historia termina y 
comienza el discurso de la contemporaneidad. Debemos re-
cordar que cuando Rosa Maria y Joana estaban en Santa Sofía, 
la niña le pregunta a la madre si los cristianos y musulmanes 
están en guerra. La profesora le dice que eso ocurrió durante 
la Edad Media. La niña de forma inocente le pregunta en qué 
Edad Media estamos ahora y la respuesta es que estamos en la 
edad Contemporánea.

Las tres mujeres encarnan tres estereotipos de éxito que en 
ningún caso representan a un modelo de feminidad, pero sí de 
una cierta condición humana vista desde la óptica de la mujer. 
Ninguna de las tres está casada (la italiana es viuda), ninguna 
tiene hijos,9 las tres son famosas desde tres órbitas diferen-
tes (económica la empresaria, cultural la actriz y cantante, y 
belleza la modelo). Cada una personaliza un temperamento 
diferente, que no es difícil establecer a partir de Hipócrates: 
el colérico para la arrolladora y descreída empresaria, el me-
lancólico para la modelo, el sanguíneo para la entusiasta can-
tante, y añadiríamos el flemático para el amable y adulador 
comandante.

Uno de los aspectos más interesantes es sobre la comunica-
ción. Cada una de las tres mujeres y el comandante se expresan 
en su propia lengua, pero todos se entienden perfectamente. 
Esto contrasta cuando Rosa Maria se une al grupo y tiene que 
hablar en inglés (antes con el pescador en Marsella y con Nico-
laus habló en francés) porque no habla ni griego, ni italiano ni 
sus nuevas compañeras conocen el portugués. La idílica Babel 

guiño a Lech Walesa, premio Nobel de la Paz en 1983  y presidente de Po-
lonia entre 1990 y 1995.
9 La ausencia de hijos en las tres mujeres que representan a tres países 
puede explicarse de forma alegórica en la falta de descendencia de esos tres 
países, que son importantes por la transmisión cultural pero que apenas 
han dejado huella en su expansión colonial, y quizás explicaría la ausencia 
de España en esa mesa, que tiene como descendencia a toda Latinoamérica.
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que se había construido queda rota en ese instante. Esto no 
deja de ser una situación fabulada, una metáfora de la propia 
Europa en la que el problema lingüístico no es un obstácu-
lo para el entendimiento. Helena llega a decir que «entre las 
mujeres educadas no existen barreras» y añade que entre los 
hombres tampoco. Esta referencia a las «mujeres educadas» no 
deja de ser una nueva referencia a un deseo de política euro-
pea en la que las diferencias se igualan si hay una voluntad de 
buscar lo común frente a lo diferente, aunque la francesa no 
pierde la oportunidad para resaltar que si la Unión Europea 
estuviese dirigida por mujeres sería diferente. En definitiva, 
parece decirnos Oliveira que el problema no es Babel, sino el 
comportamiento de sus habitantes.

El comandante, por su parte, expresa que al ser americano 
no necesita aprender otros idiomas porque es el internacional. 
La defensa de la griega es que el inglés ha colonizado el mun-
do, pero no es la cuna de la civilización, aludiendo claro está a 
Grecia, pero esto no ha traído un conocimiento del griego que 
solo se habla en Grecia y, además, su civilización ha sido olvi-
dada. La francesa añade que ha pasado igualmente con los va-
lores de la fraternidad y los derechos de los hombres, los ideales 
utópicos de la Revolución Francesa. La italiana añade que son 
los valores que América adoptó, y el comandante puntualiza 
«y reforzó», pero que están a punto de derrumbarse, también 
en Europa y África. Todos estos comentarios cruzados entre las 
tres mujeres y el comandante destilan una situación amarga y 
crítica con la deriva de los valores y cultura de Occidente.

Más adelante, hacen una defensa de la memoria, de la nece-
sidad de preservar «los recuerdos del pasado», tal y como señala 
la actriz griega hizo Alejandro Magno al crear la Biblioteca de 
Alejandría bajo la influencia de Aristóteles. Aquí se llega al 
momento en el que el choque de civilizaciones se hace más 
evidente. Helena alude a su sorpresa porque los árabes que 
difundieron la cultura griega luego destruyeron la biblioteca 
quemando sus libros cegados por su fervor religioso. La italia-
na apostilla que es el comienzo del fundamentalismo actual, 
aunque crearon una gran cultura. La deriva continúa con la 
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actriz griega que añade que la cultura árabe es decadente por-
que les obsesiona el avance tecnológico y el progreso científico 
de Occidente que crea en ellos unos prejuicios religiosos que 
son los que nos separan. La cuestión tecnológica es una mi-
rada eurocéntrica y de superioridad sobre Oriente y África y 
una forma lineal de entender la historia como una progresión 
a partir de esos avances que van parejos con los valores de la 
civilización. Para ella lo que falta son valores convergentes en-
tre oriente y occidente y termina sentenciando que «la políti-
ca crea civilización y la acción crea historia», para añadir que 
«los pecados de los padres recaen sobre los hijos». Esta última 
sentencia, con un cierto aire bíblico, pertenece al discurso oli-
veiraniano de los errores del pasado. Si en Non ou vã glória de 
mandar los mitos fundacionales y el colonialismo fueron el 
desastre del desarrollo de Portugal, ahora sin decirlo, viene a 
recabar en errores no manifestados como los causantes de la 
actual decadencia occidental.

Una vez terminada la cena, la madre y la hija salen a la cu-
bierta del barco y como es costumbre la madre va respondien-
do a las dudas de la niña. En esta ocasión le pregunta sobre 
quiénes son los árabes. La respuesta es la que corresponde a los 
árabes arabizados. Abrahán tuvo un primer hijo con la esclava 
Agar, Ismael, y un segundo hijo con su mujer Sara, Isaac. Sara 
convenció a Abrahán para que expulsara a Ismael y a su madre, 
que se fueron al desierto, y de ahí descienden los ismaelitas o 
árabes. La clase de historia continúa con la explicación de que 
todas las naciones han surgido de diferentes guerras a las que 
se llega por la ambición del poder.

Después de estas posiciones políticas, el barco llega a Adén. 
Es la única ocasión en la que lo leemos en pantalla. A diferen-
cia de las otras ciudades en las que se ven lugares reconocibles 
que se tomaron como referentes, esto no ocurre en la ciudad 
yemení. La madre le cuenta a su hija que los portugueses in-
tentaron conquistar la ciudad para facilitar la ruta por mar a 
la India, pero no lo consiguieron. De la ciudad solo se ve el 
zoco donde compran un vestido azul para la niña y, sin que 
se crucen, el comandante una muñeca árabe para Joana que, 
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como luego veremos, tendrá consecuencias catastróficas para 
madre e hija.

De vuelta al barco la profesora y la niña son invitadas a la 
mesa de las tres damas y el comandante, y ante la imposibili-
dad de entender el portugués, todas terminan hablando inglés. 
Es la materialización del éxito del imperio americano.

Finalmente deben abandonar el barco porque unos terroris-
tas que subieron en Adén han puesto dos potentes bombas. 
Cuando van a coger los botes salvavidas la niña regresa al ca-
marote porque había olvidado la muñeca. Al regresar a cubier-
ta para coger el bote ya es tarde y el barco estallará. 

Interpretar el futuro: Que Idade Média é agora?

En el título están plasmadas dos de las cuestiones que se de-
sarrollan a lo largo del metraje. La primera, que es recurrente 
en su filmografía, es el recurso de lo oral como principal arga-
masa narrativa, incluso nos atreveríamos a decir que en esta 
película la dimensión oral está por encima de la imagen. El 
propio Oliveira ya lo había expresado en algunas ocasiones, 
llegando a decir que en su cine voz e imagen en ocasiones son 
autónomas (De Baecque y Parsi, 1999: 91). 

No es de extrañar, pues como se ha señalado en numerosas 
ocasiones, «Oliveira se sirve del documento escrito para, desde 
la referencia a lo real, construir una imagen ficcional» que es la 
que transmite al espectador (Pena, 2018: 94). Las más de las 
veces, las referencias suelen ser directas de sus escritores portu-
gueses predilectos —Camilo Castelo Branco, António Vieira, 
Luís de Camões, Fernando Pessoa…—; en otras, y esta es un 
ejemplo, simplemente aporta hechos y datos que por el filtro 
de la enunciación de una profesora u otros referentes de auto-
ridad consigue transmitir la veracidad de lo narrado. El propio 
director lo sentenció al decir que «la realidad es la gran inspira-
ción de la ficción, que corresponde a la posibilidad de lo verda-
dero» (De Baecque y Parsi, 1999: 49). De esta manera mezcla 
deliberadamente lo veraz con lo histórico. A diferencia de otras 
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películas en la que los datos se exhiben desde una posición po-
lítica o ideológica, en esta es más sutil al introducir a una pro-
fesora que habla a una niña, lo que desde esa inocencia le con-
fiere una apariencia de objetividad. Naturalmente no es cierto, 
pero sí lo parece. Esto va a contrastar con la segunda parte de 
la película en la que, ahora sí, los personajes, especialmente las 
tres mujeres, se posicionan ideológicamente. Pero a diferencia 
de la primera parte, en la que el único acontecimiento era el 
propio viaje, ahora las opiniones vertidas se refuerzan por los 
acontecimientos, en este caso, el atentado terrorista. 

La idea de que efectivamente se trata de una película ha-
blada, en la que la oralidad lo es todo, nos lleva a la segunda 
cuestión, la lingüística. Durante el viaje, Rosa Maria habla en 
francés con el pescador de Marsella y con el sacerdote ortodoxo 
en Atenas. Podría parecer que se trata de un guiño a cuando 
el francés rivalizaba con el inglés como idioma internacional, 
pero la realidad del 2001 es que el inglés es el dominante. La 
primera parte adopta el tono del pasado, mientras que la se-
gunda se hace en presente y ya no cabe duda del dominio del 
inglés y por extensión de lo anglosajón como referente global. 
De hecho, las conversaciones van por ese camino y queda cla-
ro cuando el comandante americano lo recalca en una de las 
cenas, al decir que aunque entiende muchos idiomas no los 
habla, pero que tampoco lo necesita. No obstante, estos co-
mentarios sobre los idiomas tienen algunos matices. La france-
sa señala lo insólito de la situación, la de poder entenderse cada 
una en su propio idioma sin problema, lo que sirve para esta-
blecer el paralelismo con la Unión Europea. La italiana defien-
de la riqueza de que cada uno hable su propia lengua, mientras 
que el comandante duda de esa realidad. Oliveira deja sobre 
la mesa preguntas sin respuesta sobre la deriva de Europa que 
trascienden al idioma y afectan también a la cultura. Para ello 
toma como referente a Grecia, que habiendo sido la cuna de 
la civilización, su idioma solo se habla en Grecia y su cultura 
ha sido olvidada, como los valores de la Revolución Francesa. 
Estas consideraciones nos llevan de nuevo a la historia. Las 
guerras son las que han configurado la geopolítica mundial y, 
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como le señala en un momento la madre a la hija, las naciones 
nacen de las guerras. 

La película desde el punto de vista histórico no es fiable por 
lo que cuenta en el tiempo diegético, sino solo por lo que di-
cen de la época en la que fue hecha. Esta idea la ha desarrollado 
Marc Ferro (1993) en varias ocasiones al referirse a que el cine 
habla del presente aunque la acción se desarrolle en el pasado. 

Oliveira no hace historia, hace un discurso sobre la historia, 
generalmente opina sobre la historia de Portugal y en Um filme 
falado sobre la de Occidente, desde los griegos a la contempo-
raneidad. Es más que evidente que ningún historiador acepta-
ría sus planteamientos por carecer del rigor del discurso histó-
rico, pero tampoco es necesario ese reconocimiento, máxime 
si tenemos en cuenta que estamos ante una película de ficción, 
en la que se toman como recurso expresivo diferentes formas 
retóricas. No olvidemos, además, que introduce los mitos y 
leyendas en las explicaciones, lo que le confiere un tono más 
poético que histórico.

Debemos detenernos más en lo que sugiere, con los pocos 
datos históricos que utiliza que en los propios datos, más en 
la dimensión intelectual de Oliveira que contrastar la veraci-
dad de la información histórica que muestra. Porque la histo-
ria que narra es la de la sucesión de imperios o del poder de 
potencias que en un momento dominaron el Mediterráneo y 
luego entraron en decadencia. Aquí es donde se puede enlazar 
su planteamiento con Non ou vã glória de mandar, un filme 
que se ha visto como una forma de subvertir algunos de los 
principios que han alentado el imaginario de los portugueses 
construidos a través de tres mitos que se retroalimentan entre 
sí.10 Sin negar ese planteamiento, el principal es una crítica 

10 Se trata del mito de Os Lusíadas de Luís de Camões que incide sobre 
la naturaleza marítima y épica de Portugal; el mito del Quinto Imperio 
construido por el jesuita António Vieria, sobre la condición colonizadora y 
hegemónica de Portugal como idea mesiánica de que llegará a ser un Impe-
rio; y el mito del sebastianismo, sobre la nostalgia del pasado, que aunque 
se refiere inicialmente a la idea de que el rey no había muerto y aparecería 
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al colonialismo portugués, o a un colonialismo que niega la 
dádiva. Recordemos que el propio Oliveira a propósito de esta 
película defiende un cambio de mentalidad respecto a la visión 
triunfalista europea (De Baecque y Parsi, 1999: 188). En Um 
filme falado, Oliveira amplía esta cuestión desde el colonialis-
mo cultural, principalmente el griego que se considera cuna 
de la civilización, o el surgido de la Revolución Francesa que 
dio forma a las democracias occidentales. De ahí su punto de 
vista sobre Grecia que, aunque fue una cultura superior a la 
portuguesa, no consiguió que su idioma tuviera la extensión 
que tuvo el portugués. Para el director luso, el colonialismo 
es negativo en la medida que no aporta, véase si no la gratitud 
a Grecia en Marsella. El problema que entonces plantea es el 
choque inevitable de civilizaciones cuando se muestran imper-
meables y en esa posición se muestra occidental, o al menos 
europeo, porque ahora el enemigo es el fanatismo religioso que 
viene de oriente. 

Resumiendo, podemos concluir que Oliveira en Um filme 
falado plantea principalmente dos cuestiones. Sitúa estratégi-
camente la película dos meses antes de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 y realiza una lectura de enfrentamiento 
entre Oriente y Occidente. Ideológicamente realiza una lec-
tura eurocentrista, tanto en lo cultural como en lo religioso. 
Para ello se sirve de unas clases de historia que ensalzan la 
cultura nacida en Grecia y que se extendió por toda Europa 
dejando un legado que es parte del patrimonio de Occiden-
te. Como paradoja, desde el punto de vista del desarrollo de 
Grecia como nación, en la actualidad se observa más su cre-
púsculo, lo que se manifiesta con la reducción de su idioma a 
su propio país. La segunda cuestión que plantea, en relación 
con la anterior, es la identidad de Europa. Aquí su visión es 
pesimista, pues observa fundamentalmente una decadencia a 
pesar de los avances sociales, ahora ejemplificados en tres mu-

para liberar a Portugal de la Unión Ibérica, es decir, liberarse de España, 
animó a un patriotismo que alentaba un porvenir provechoso (Noguera, 
2014: 212-213).
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jeres. Este declive se produce en beneficio del Imperio Ameri-
cano, que ha conquistado cultural, tecnológica y lingüística-
mente el mundo.
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