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;Existe una identidad europea?
sQué es lo que caracteriza a esa nocién de identidad, si es que la hay?
Conscientes de que el audiovisual es un potente constructor de
significados, los autores que firman estos ocho ensayos abordan
dichas construcciones para acercarnos a esa idea identitaria.
Afirmaba Wendy Everett que «la identidad europea y sus cines es
multiple, inestable, y en constante cambio; hecho que, de por si,
explica la fascinacién que provoca y constituye, quizds, su fortaleza
final».
Es dicha naturaleza cambiante y fascinadora de la identidad euro-
pea la que justifica el regreso a su estudio sin pretender encontrar
respuestas definitivas.
Los ensayos que conforman

buscan ofrecer una radiografia poliédrica de la iden-
tidad europea, profundizando en la creacién de los imaginarios
colectivos de dicha identidad en manifestaciones artisticas como
la fotografia, el cine o las series de televisién. Asi, sus autores abor-
dan este empeno desde perspectivas variadas que, en su conjunto,
ahondan con eficacia en el nicleo constitutivo de la identidad
europea actual.
Consulte el lector el sumario de esta obra y sumérjase en la prosa
limpia de unos textos que le abrirdn la puerta de un viaje cautiva-
dor por las artes del audiovisual europeo.
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3.

Visiones romdnticas tardias de Europa:
cruzados, La danza de la muerte y la peste
en El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)

Ruth Gutiérrez Delgado
Universidad de Navarra

«LA MUERTE

(...) Venid, caballero que estades armado.

EL CABALLERO

A mi non parece ser cosa guisada/que deja mis armas e vaya a dangar

a tal danca negra de llanto poblada/que contra los vivos quisiste ordenar.
Segunt estas nuevas, conviene dejar/Mercedes e tierras que gané del rey:
Pero a la fin sin dubda non sey/Qual es la carretera que habré de levar.

LA MUERTE
Cavallero noble, ardit e ligero, /faced buen semblante en vuestra persona,
non es aqui tiempo de contar dinero,/oid mi cancién por que de modo entona (...)».

La danza de la muerte. Anénimo.

Al igual que queda expresado en la obra de teatro medieval
anénima titulada La danza de la muerte, el caballero cruzado,
Antonius Block, no estd preparado para morir en el arranque
de El séptimo sello (1957). No sélo se resiste por la obligacién
de desprenderse de esos bienes que gané al rey o de las ar-
mas que defienden su honor. Todo lo que atesoré en su vida
resulta banal en la orilla de esa playa solitaria en la que ha
arribado al regreso de las Cruzadas en Palestina. El principal
problema de Antonius Block es, sin embargo, que «el espiritu
estd pronto, pero la carne es débil». Esta mdxima evangélica
(Mateo 26: 41) conecta con el anuncio apocaliptico del que
se vale Bergman para realizar dos funciones determinantes en
el arranque de la pelicula. Como explica Brague (2013: 144)
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Imagen 1. «La danza de la muerte» o danza macabra, como memento mori,
aparece actualizada en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman,
1957). Svensk Filmindustri (SF).

Esta forma estética de representar a la muerte, danzando con personas de
todas las edades y estratos sociales, explica como la muerte iguala a todos; y
define lo macabro como una visién horrenda y aleccionadora.

a proposito del concepto de subjetividad en la Edad Media,
«carne no significa «cuerpo», aunque el cuerpo humano sea
carnal. La palabra «carne» (caro) sefala la debilidad y fragili-
dad del cuerpo humano mientras lleva a cabo su peregrinaje
terrestre y estd «en camino» (in via)». Antonius Block acaba
de terminar su peregrinaje a los Lugares Santos. En ellos ha
permanecido una década. Su escudero Jons se jacta de descri-
bir la cruzada como un auténtico suplicio desprovisto de todo
cardcter épico, para concluir diciendo que: «Nuestra cruzada
fue tan absurda que solo la pudo inventar un idealista men-
tecato». La oposicién entre sus posturas religiosas es medu-
lar en el relato: «The tension between the idealistic, questing
Knigth and the cynical Squire is the element of the movie
that probably does the most to make Bergman’s allegory a
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human drama» (Stubbs, 1975: 67).! De un modo simbélico,
tras su regreso de Jerusalén, la vida del caballero parece llegar
al fin, y sigue rezando. Asi la lectura de un fragmento del
libro V o «libro de los siete sellos» del Apocalipsis centra la
accién ofreciendo un doble enfoque intelectual sobre Europa
y sobre el caballero. El contexto de la pelicula es un periodo
alegérico donde confluyen signos que han ido definiendo el
ser europeo y que cristalizan en varias etapas de la Edad Me-
dia tardia (las Cruzadas, la peste, las representaciones de la
muerte); pero también sittia la oracién de Block en un in-
menso silencio. Arrullado por las palabras premonitorias del
juicio de Dios, Block no escucha nada mds que el silencio
en su interior. Medita la palabra, pero no escucha nada. Ha
llegado la hora del Juicio, de su juicio y asi lo anuncian las pa-
labras del Apocalipsis: «Y cuando el cordero abrié el séptimo
sello, en el cielo se hizo un silencio como de media hora y vi
siete dngeles que estaban en pie delante de Dios y les fueron
dadas siete trompetas; y los siete dngeles que tenian las siete
trompetas se dispusieron a tocarlas.»

Respecto al ambiente social, el anuncio apocaliptico evoca
los estragos causados por la epidemia y la desesperacién de la
gente, que acudié al Apocalipsis: «Froissart afirmé que perecié
«un tercio del mundo» cifra cercana a la mortalidad por peste
que da San Juan en su Apocalipsis, libro muy consultado en
aquella época» (Martinez Campos, 2008: 13). Nunca antes
Europa —ni Oriente— se habia enfrentado a una epidemia
de tal calibre. Desde el ano 1347 a 1351 (Cohn, 2002: 6)*
—obviando las sucesivas oleadas que se encadenaron en los
afos venideros, aunque de manera intermitente—, Europa fue

' «la tensién que se produce entre el caballero idealista, que indaga, y el

escudero cinico es el elemento que mds contribuye a la alegorfa de Bergman
sobre el drama humano.» La traduccién es nuestra.

2 Algunos autores sitlan la propagacién en 1348. Sin embargo, como
Cohn, también Ladero Quesada afirma que la epidemia llegé a los puertos
occidentales a finales de 1347, propagdndose hasta 1351 e incluso 1352.
Miguel A. Ladero Quesada (1994). Historia Universal. Edad Media, vol. 11,
Vicens Vives, Barcelona, 738.

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 69
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sacudida por una plaga de peste con sus distintas variantes cli-
nicas: la bubdnica, la septicémica y la neuménica (Martinez
Campos, 2008: 2). Ese hecho tremendo por las caracteristicas
de la enfermedad y su letalidad cambiaria la concepcién reli-
giosa europea de un modo radical.

El mundo tardomedieval se aferraba a la vida de un modo
mds materialista, mds critico y mds alejado de los valores cris-
tianos. Pese a que se desed otra clase de respuesta moral ante
la Muerte Negra, segin Cohn (2002: 2), «society became
more violent precisely because of the plague, that the mass
mortality cheapened life and thus increased warfare, crime,
popular revolt, waves of flagellants, and persecutions against
the Jews».? En un sentido contrario, otra parte de la sociedad
se preocupaba con fervor por el més alld. Pero unos pocos —a
los que dan voz la familia de Jof, Mia y Miguel, en E/ séptimo
sello— han entendido la sabiduria del mensaje cristiano: ni se
inquietan demasiado ni se preocupan amargamente por ana-
dir un solo instante al tiempo de su vida. Su vida encarna la
mdxima evangélica que anima a mirar los lirios del campo. En
contraste con Block, su esposa Karin o Jons, esta familia en
constante relacion de fraternidad, llena de vigor, vive despreo-
cupada, al dia.

Al ofrecer una conexién simbdlica de estas tres variantes del
mismo fenémeno, podria suceder que E/ séptimo sello de Berg-
man facilite lo que Brague explica como una oportunidad para
el desarrollo humano por su vuelta a los origenes del devenir
de la conciencia europea: que «algunos elementos del pensa-
miento premoderno podrian ser de nuevo pertinentes. No solo
el pensamiento antiguo, sino también el de la Edad Media. Tal
vez la idea de subjetividad sea el centro mismo del proyecto
moderno». (Brague, 2013: 136).

3 «La sociedad se volvié mds violenta precisamente a raiz de la plaga, de
modo que la mortalidad en masa abaraté la vida y aumenté la guerra, el
crimen, las revueltas populares y las oleadas de flagelantes, asi como las
persecuciones contra los judios.» La traduccién es nuestra.
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Imagen 2. La Muerte juega al ajedrez con el Cruzado en El séptimo sello
(Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957). Svensk Filmindustri (SF).

Ademads de entroncar con la tradicién artistica, con ello se simbolizan las
ideas de ganar tiempo, de esquivar el destino y de desafio mental.

Tiempos histdricos y tiempo alegdrico: la expresion de la causa del fin

En el principio de la historia se halla contenido el final, con
la danza recortada en el horizonte. En ese sentido, el relato de
Bergman parece una tregua temporal dada al caballero para
danzar finalmente con la muerte. Cuando esta se le aparece su-
bitamente, el caballero ya tiene el tablero de ajedrez preparado
para jugar. El objetivo de dilatar «ese silencio que se hizo en el
cielo» jugando al ajedrez es alcanzar la ansiada paz antes de que
la Muerte lo encadene a su danza macabra. Tarde o temprano
se lo llevard: hace ya tiempo que viaja a su lado. Pero la partida
no debe ser traumdtica. Aferrarse demasiado a la vida lleva a
un sinvivir enfermizo. Se integran asi dos aspectos paradéjicos
de la misma realidad: a la vez que se huye de la muerte —ape-
gdndose a los bienes de este mundo en la materia del tiempo—,
se busca vivir para siempre, atesorando los bienes del alma. La

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 71
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dilatacién temporal que permite al caballero hacer preguntas
y después, actuar, se aleja de la premura representada en cada
una de las imdgenes rescatadas del Medievo final, donde no
hay tregua posible. La mismisima muerte advierte de que no
concede prorrogas. Sin embargo, juega al ajedrez, que requiere
tiempo y reflexion. Presentada de esa forma, pierde gravedad.
Y eso pese a que, para Bergman, la muerte es una «source of
constant horror» (Bergman, en Duncan y Wanselius, 2008:
204). En ese sentido, la pelicula ofrece una ocasién para medi-
tar sobre los sentimientos que suscitan la fugacidad de la vida,
el desprecio por el mundo y la angustia por alcanzar la vida eter-
na. Asi y todo, no se queda en la visién lagubre. Mds bien todo
lo contrario: la caridad de Antonius Block salva a sus amigos
de un contagio letal. Ni el terror, ni el horror de una muerte
prematura alcanzan a los que gozan de la presencia de Dios en
su vida cotidiana.

Tras cinco siglos de separacién entre el didlogo de La danza
de la muerte y El séptimo sello de Ingmar Bergman, el pensa-
miento sobre la muerte reaparece alegéricamente. Como indi-
¢6 Holland en su momento (1959: 266), El séptimo sello es «a
singularly modern médium treated in a singularly unmodern
style —a medieval film. (...) is a traditional Totentanz»,* don-
de Bergman, segin Holland, se pregunta si la muerte es la
Unica certeza (267). Este nuevo «memento mori», o recorda-
torio que es también advertencia del vita brevis est, contiene
una sintesis. Para situar la accién en Det sjunde inseglet (1957),
conviene figurarse que Bergman hubiera ensanchado el tiempo
histérico creando una tregua «temporal» para el caballero. En
ella, introduce varios elementos icédnicos que dan forma a un
icono renovado sobre la religiosidad y visién de la Muerte en
Europa. Para comprender las causas de ese malestar que ha he-
cho a Europa como es, Bergman hace confluir tres causas his-
téricas en su «tregua» inventada: la época de las expediciones

* «es un medio singular moderno tratado en un estilo singularmente poco

moderno como lo es una pelicula medieval. (...) es una Danza de la muerte
o Totentanz tradicional ». La traduccién es nuestra.
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a los Santos Lugares o Cruzadas (1096-1270), la devastacién
traumdtica ocasionada en Europa por la peste negra o «muerte
negra» (1347-1351) y las representaciones aleccionadoras so-
bre la Muerte en el arte (s. XV), como hébil jugadora de aje-
drez y en su danza macabra. Resulta curioso observar que los
tres elementos correlativos en el tiempo histérico se integran
graciosamente en el tiempo alegérico de la pelicula. La coin-
cidencia poética es un sintoma de la relacién que ve el autor
entre los acontecimientos descritos y la realidad antropoldgica
universal. Hay un encadenamiento entre ellos que los sittia en
un mismo plano mitico; en una misma esfera de pensamiento.

De hecho, dice Bergman (2018: 41):

Mi intencién ha sido pintar de modo semejante a como hacia
el pintor medieval de iglesias, con el mismo interés objetivo,
con la misma ternura y alegria. Mis personajes rien, lloran,
aullan, temen, hablan, contestan, juegan, sufren, preguntan y
preguntan. Su terror es la peste, el Dia del juicio, la estrella lla-
mada Ajenjo. Nuestros miedos son de otro género, pero nues-
tras palabras son las mismas. Nuestra pregunta permanece.

En la pelicula, no sélo se medita sobre el miedo y los pesares
que trae consigo el pensamiento acerca de la «caducidad de la
vida» o «de los horrores de la descomposicién»: segiin Eliade
(2019: 265), se mostraban «con precisién enfermiza»; varias
escenas describen esos dos hechos; se definen dos caracteristi-
cas esenciales de la identidad europea. Una, fraguada y exten-
dida popularmente, sobre todo, desde el centro y el Norte de
Europa —cuya herencia moderna serd el protestantismo— y
la otra, asociada al espiritu festivo y vitalista del catolicismo
mediterrdneo, que adquiere formas que no ignoran la trégica
presencia de la muerte. Antes bien, esas formas la integran
como una realidad que puede intensificar la grandeza de la
existencia. Curiosamente, Bergman sitGa a esta familia feliz
de juglares al margen de la vida ciudadana; asentados en las
afueras, en la periferia de las decisiones, del poder, de las ri-
quezas y de las convenciones. Su hogar estd donde estdn Jof,

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 73
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Mia y Miguel, muy cerca de la naturaleza, que los provee su-
ficientemente.

Mientras tanto, un sentimiento ldgubre y severo en extre-
mo se cierne sobre la realidad personal: afecta e iguala a todos
del mismo modo y convivird con «el anhelo de una vida reli-
giosa mds auténtica» (Eliade, 2019: 265): en suma, la muer-
te, entendida como castigo, activa la conciencia de culpa y
favorece el puritanismo religioso. «La danza macabra, en la
que uno de los danzantes representaba a la misma muerte,
arrastraba a hombres y mujeres de todas las edades y todas las
clases (reyes, mendigos, obispos, burgueses, etc.) y se convier-
te en tema favorito de la pintura y la literatura» (265). Con su
danza de la muerte particular y otras referencias medievales
de diversa indole, Bergman se incorpora a la tradicién del Ars
moriends,

creacién del siglo XV que, lo mismo que la danza de la muerte,
tuvo por medio de la imprenta y del grabado en madera un
circulo de accién (...). Trataba las tentaciones con las que el
demonio, cinco en nimero, tiende acechanzas al moribundo:
la duda en la fe, la desesperacién por sus pecados, la afeccion
a los bienes terrenos, la desesperacién por su propio padecer;
finalmente, la soberbia de la propia virtud. Cada vez llega un
dngel, para apartar con sus consuelos las asechanzas de Satin
(Huizinga, 1985: 208).

Junto con definir los trances o «etapas» por los que pasan
el caballero Antonius Block, y algunos de los personajes de la
pelicula (por ejemplo, Raval, el predicador; Jons, el escudero o
Jonis, el cdmico) y sus respuestas a ello, las tentaciones descri-
tas por Huizinga anuncian la ambivalencia de la muerte: tal y
como sucede en la pelicula, unas veces se presenta como per-
sonificacién terrenal de una figura que significa el fin, y otras,
como el demonio, que engafa, inquieta, miente y arrastra ha-
cia el pecado. De todo ello, es consciente Jof, el juglar, en cuyas
visiones a veces estd presente la Virgen Maria y el Nifio Jests
(muy propio de la época evocada) y otras, aparece el demonio.
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Con lo cual, ve mds alld de las apariencias, como buen poeta. Y
su cancién dice asi: «Posada en un lirio al sol del estio, canta la
paloma; la blanca paloma canta a Jesucristo y en el Cielo reina
santo regocijo.»

Asimismo, no deja de ser curiosa la relacién que salta a la
vista entre el nombre de Antonius Block y uno de los me-
dios de difusién popular de los mensajes macabros surgidos en
torno al pensamiento descrito: los blockbiicher, entre los que
se encuentran los manuscritos de Heidelberg (Infantes, 1997:
43, 46). Como en esos pliegos dedicados, en especial, al Apo-
calipsis o a la danza de la Muerte, Bergman acierta en reunir
distintas voces y significados en la composicién pictérica y li-
teraria de su pelicula.

Revision del pensamiento religioso, dudas de fe y confesion

de los pecados

Varias son las razones por las que las postrimerias de la Edad
Media anuncian un cambio religioso que se convierte en el
mito de la pelicula de Bergman. Por un lado, se asienta la idea
de desprecio del mundo y del cuerpo, como sede pecamino-
sa; por otro, la sucesién de penalidades que sufre la sociedad
europea desde las Cruzadas resienten Europa: guerras, ham-
brunas, temporales y epidemias sacuden y minan la moral de
la poblacién.

Hoy en dia consideramos «europeos» fenémenos politicos,
o culturales en el sentido mds amplio, que estdn presentes
en toda la superficie del globo. Estdn presentes porque Eu-
ropa se ha extendido mediante el poder de las armas. Pero la
dominacién del Occidente latino fue primordialmente una
dominacién intelectual, percibida desde el siglo XIII (Brague,

2013: 59).

El ser europeo implica un despliegue singular de la razén
que ha ido ajustindose, desvidndose, modificindose o dando
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frutos en un dificil equilibrio con la fe en Cristo. El cambio
de mentalidad que se produce en las postrimerias medieva-
les da muestras de ese didlogo. Pero en sus origenes —sefia-
la Brague (2013: 145)— viene propiciado por una vieja idea
neoplatdnica de desprecio del cuerpo y al convencimiento de
que el mundo es malo. Todo esto —mads un sumatorio de in-
fluencias paganas— dard lugar a las herejias gndsticas, —que
contemplaban el acceso a Dios a través del conocimiento— y
las herejias, donde los cdtaros tuvieron un protagonismo muy
grave, creyendo en un cristianismo dualista. «Surgieron en la
Europa occidental de los siglos XII y XIII, a lo que si anadimos
que fueron protagonistas de una parte esencial de los aconte-
cimientos que tuvieron lugar en el viejo continente a lo largo
de la Baja Edad Media» (Barreras y Durdn, 2011: 16). Segun
los cdtaros, «el ser humano posee una naturaleza malvada, y
debido a ello los dioses lo castigan constantemente» (Barreras
y Durdn, 2011: 21).

Insertado este aliento pesimista sobre la base de las penu-
rias reales que asestaban golpes sin tregua a la poblacién, el
sentimiento de culpa permanente se inoculé en los corazones
de las gentes, pese a los esfuerzos de las autoridades eclesia-
les por combatirlos. De hecho, una versién ascética del con-
cepto de «desprecio del mundo» se recoge con antelacién en
dos textos correlativos del siglo XII, el De Contemptu mundi
(aprox. 1144), un poema satirico de Bernardo de Morlaix
(Fess, 1950) y el De Contemptu mundi sive de miseria condi-
tionis humanae (1194-1195) del papa Inocencio III, quien,
pese a ser contrario a las herejias, «medita sobre los aspec-
tos fundamentales de la existencia y sus experiencias limites»
(Soto Posada, 2018: 180 y 182). A las guerras (causadas por
la maldad humana), se suman las hambrunas (debidas a los
efectos de las inclemencias del tiempo sobre las cosechas) y las
epidemias (llegadas desde Oriente, mds virulentas si cabe, por
el estado vulnerable de la poblacién), fenémenos a los que se
les atribuyen una interpretacién religiosa popular: son por
castigo divino. Por lo tanto, se cierne sobre todos los hombres
la ira de Dios.
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Bergman asocia a este espiritu pesimista un aspecto del espiri-
tu de su pelicula. En particular, en lo que respecta a la duda de
fe de Block, al escepticismo y al tono burlesco de su escudero
Jons, a la maldad de Raval, al descaro de Jons o a la severidad
del monje que preside la procesién de flagelantes, la pelicula
muestra, por un lado, el desencanto y, por otro, la desespera-
cién. El caballero cruzado busca saber. En cuanto se pone en
camino, después de haber descansado en la playa, su escudero y
él mismo se dirigen a una capilla. En ella, el personaje Albertus
Pictor, un pintor de frescos que representa al auténtico Albertus
Pictor (1440-1507),> explica a Jons los motivos que le han lle-
vado a pintar esas imdgenes lagubres: «—Es la danza la muerte
y bailando se lleva a todos, a todos, dice Pictor. —;Para qué
pintas esas tontadas?, pregunta Jons; —Me parece que conviene
advertir al pueblo que tiene que morir, concluye.»

Mientras tanto, el caballero reza ante el Cristo y decide con-
fesarse, acuciado por el peso de sus pecados. Junto con la falta
de fe y la desesperacién por el hastio causado por sus actos,
Block también muestra aqui la quinta de las tentaciones reco-
gidas por el Ars moriend;: 1a soberbia de la propia virtud, en la
paradoja de una humildad arrodillada.

—Quiero confesarme y no sé qué decir. Mi corazdn estd vacio.
El vacio es como un espejo puesto delante de mi rostro. Me
veo a mi mismo y al contemplarlo siento un profundo des-
precio de mi ser. Por mi indiferencia hacia los hombres y las
cosas me he alejado de la sociedad en que vivi. Ahora habito
un mundo de fantasmas. Y, ja pesar de todo no quieres mo-
rir?, pregunta la Muerte usurpando el papel del confesor. —Si,
quiero, contesta Block. —Entonces, ;a qué esperas?, cuestiona
la Muerte. —Deseo saber qué hay después, dice el caballero.
—;Buscas garantias?, pregunta la Muerte.

> Sobre la procedencia de este pintor ain hay un interesante debate abier-
to. Algunos autores, como Thomas Hall, segtin Roberts (2014) mencionan
su posible origen alemdn, a causa de los motivos antisemitas que pueblan
sus pinturas; sin embargo, Roberts (2014: 41 y 45) afirma que no hay
evidencia de ello.
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No serd la tltima vez que Block pregunte. A la joven bruja,
que serd quemada en una hoguera, le pregunta por el demo-
nio. Constatar su existencia confirmaria la del mundo sobrena-
tural. Ella no sabe nada. Pero, este encuentro evoca simbélica-
mente a la salvaje persecucién antisemita que se propagé desde
Alemania, principalmente, a otras zonas de Europa (Martinez
Campos, 2008: 26). Tampoco la Muerte sabe nada. El tinico
que sabe algo es el mismo Block. Por ello, se prepara para mo-
rir haciendo una buena accién. En la mentalidad cristiana se
considera esencial la muerte serena (Mitre Fernidndez, 2003-
2004: 19). De hecho, esa accién que le permite el transito con-
siste en distraer a la Muerte del objetivo de llevarse con ella a
Jof, Mia y Miguel, «knocking over the chess pieces (...)» (Stu-
bbs, 1975: 73).¢ El tiempo ganado con el juego inteligente del
ajedrez se convierte en una forma de vencer espiritualmente a
la Muerte: «Narrative beginnings and endings both hinge on
BlocKk’s chess game» (Baldo, 1987: 365).”

Por ello, no obstante, no todas las interpretaciones sobre
la pelicula coinciden en la visién pesimista o en explicar la
combinacién de las dos actitudes planteadas. Autores como
Kartal han abonado la lectura optimista, y «contributes to the
increasing body of scholarship addressing the religious motifs
in Ingmar Bergman’s cinema during the late 1950s and early
1960s» (Pua, 2012: 43).% Incluso Pua, que rebate duramente
parte de ese optimismo, reconoce, al menos, la imagen posi-
tiva de las relaciones sociales y la comunicacién que ofrece la
pelicula (55). Esta extrafa posicién de duda acerca del sentido
de El Séptimo sello manifiesta su doble cariz y la complejidad
poética que se le he ha atribuido a la pelicula: la melancolia por
la conciencia critica, por la «demystifying Christian mytholo-

¢ «Tirando las piezas del ajedrez.» La traduccién es nuestra.

7 «Tanto los comienzos como los finales narrativos dependen de cémo jue-
gue Block al ajedrez.» La traduccién es nuestra.

8 «contribuye a la investigacion sobre los motivos religiosos en el cine de
Bergman que va desde finales de los 50 hasta principios de los 60.» La
traduccién es nuestra.
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gy» (Mambrino, 1959: 89)° y el deseo de Dios por la fe alegre
heredadas de la infancia del creyente. Medievo y Modernidad
conversan, gracias al cardcter alegérico de la pelicula, que en-
tronca con la tradicién artistica y expresa la actualidad de un
problema abierto. A resultas de la combinacién de ambos as-
pectos, la alegoria de E/ séptimo sello no sélo afecta a la historia
del protagonista, Antonius Block. Pero es relevante que sea el
caballero que vuelve de las Cruzadas el que haya sufrido una
decepcién del heroismo: al ser mds consciente, ha perdido su
vitalidad. El juego del ajedrez del caballero con la Muerte se ha
convertido en un auténtico icono del desafio humano y de la
pregunta por Dios.

Si bien es cierto que la confluencia de los simbolos medie-
vales surgidos a raiz de esta sacudida espiritual en E/ séptimo
sello ofrece un retrato licido y documentado sobre qué as-
pectos trajeron consigo ese cambio de paradigma en Europa
y por qué; también lo es que sefiala los errores cometidos sal-
vando aspectos que revitalizarian el inicial impulso occiden-
tal. El ser europeo se dice de muchas maneras. Y una de esas
«categorias» del ser europeo se refiere a la concepcién menos
vitalista, mds racionalista y mds pesimista de la muerte. Por
lo tanto, es adecuada la eleccidn del escenario tardomedieval
para reformular la pregunta por la existencia en clave escép-
tica en el seno del Cristianismo, que es la pregunta por la
eternidad.

Como se ve, Bergman sustituye la tabla pictérica medieval
por una tabla audiovisual posmoderna. Mds alld de la actuali-
zacién del tépico estético, El séptimo sello indica las condicio-
nes 6ptimas de una religiosidad cristiana salubre frente a una
demanda racionalista descreida.

9 «Desmitificacién la mitologfa cristiana.» La traduccién es nuestra.
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Las pinturas sobre tabla, el ajedrez y la danza macabra

Situada entre los fenémenos filmicos del momento, en los
afos 60 se aprecié ya el tono «oscuro» y «religioso» de la pe-
licula (Pressler, 1985: 95). «Bergman’s drama is full of bibli-
cal allusions and old Christian problems of faith» (Forslund,
en Duncan y Wanselius, 2008: 203).'° E/ Séptimo sello es la
historia de una peculiar traslacién de imdgenes, vivencias y
adaptacidn literaria. Asi lo expone el personaje de la Muerte
o Narrador de la obra de teatro escrita por Ingmar Bergman,
Trimdlning en 1954. Esta pieza dramdtica cuenta con diez
personajes que son la base de los personajes de la pelicula:
la Joven, Jons, el Caballero, la Bruja, el Herrero, Maria, el
Actor, Lisa, Karin y el Narrador, que es la Muerte. Se trata
de una obrita escrita por Bergman, cuando dirigia el Teatro
Municipal de Malmé. Por aquel entonces, Bergman dirigia
teatro y necesitaba valorar el talento de los alumnos a los que
daba clases (Goodman y Sjoberg, en Bergman, 1961: 140).
Al no encontrar una pieza apropiada que encajara con sus
intereses, decidi6 escribirla ex profeso. El origen de todo es
una imagen:

NARRADOR: En una iglesia al sur de Smaland estd pintada
nuestra pieza en un muro, a la derecha, inmediatamente des-
pués de pasado el atrio. La pintura data de finales del siglo
X1V, y el motivo estd desarrollado bajo la impresién de una
peste que justo entonces hacfa estragos en esa regién y en las
colindantes (Bergman, 2018: 17)."

10 «La obra de Bergman estd llena de alusiones a la Biblia y los viejos pro-
blemas cristianos de fe». La traduccién es nuestra.

"' La traduccidn de Trimdlning al inglés se public6 en 1961 bajo el titulo
Whood Painting. El fragmento extraido dice asi: «The scene of our play was
suggested by a mural that adorns the right wall of the vestibule of a little
church in southern Smaland. The painting dates from the end of the four-
teenth century and its subject is the plague that ravaged this province and
many others in the neighborhood» (Bergman, 1961: 140).
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Con estas palabras, comenzaba el «narrador» de Retablo de
los dias de la peste (Trimidlning, en sueco original y Wood Pain-
ting: A Morality Play en su versién inglesa), la introduccién a
los hechos de esta peculiar obra de teatro. En su personal apro-
piacién de los motivos artisticos medievales, —en concreto,
de la pintura de la Muerte jugando al ajedrez con el caballero
Cruzado— tiene una gran importancia el recuerdo infantil de
Bergman:

Cuando era nifio, a veces se me permitia acompafar a mi
padre cuando viajaba por ahi, para predicar en las peque-
fias iglesias de pueblo, en los alrededores de Estocolmo. (...).
Mientras padre predicaba desde alld lejos, en el pulpito, yo
me fijaba en el misterioso mundo de las arcadas inferiores
de la iglesia, sus gruesos muros, el olor a eternidad, (...).
Ahf estaba todo lo que la imaginacién de uno podia desear:
dngeles, santos, dragones, profetas, demonios, seres humanos

(Bergman, 2018: 39).

Basdndose en sus propias vivencias de nifio, asent6 la idea,
el motivo principal o el mito de su obra teatral, sobre la base
de una sola imagen: una pintura mural del siglo XV que se
encontraba en la iglesia de Téby, atribuida probablemente a
Albertus Pictor (1440-1507), un pintor de origen alemdn que
se asentd en Noruega llegando a ser muy afamado (Bergman,
2018: 43). Bergman detalla los motivos figurativos de esas pin-
turas al fresco:

En un tronco estaba sentada la Muerte, jugando al ajedrez con
un cruzado. Colgando de una rama de un 4rbol habia un hom-
bre desnudo con los ojos abiertos, mientras debajo se erguia la
Muerte, segdndolo con gran contento de corazén. A través de
unas suaves colinas, la Muerte conducia la danza final hacia
las tierras. Pero en el otro arco la Virgen Marfa andaba por
un rosal, atendiendo los pasos vacilantes de su Hijo, con unas
manos que eran las de una mujer campesina (2018: 41).
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Estos motivos estéticos (la muerte jugando al ajedrez con
el caballero, el hombre en el drbol a punto de ser talado y
la danza macabra) componen el eje de la accién y se habian
extendido a través de diversas formas artisticas, también de
la cancién, por Europa. Pese a su incierto valor como obras
bellas, esas imdgenes terribles de lo feo, de lo demoniaco y
el horror expresan una perfeccién inquietante que las hace
cumplir con el objetivo principal: advertir, atemorizar, es-
carmentar, atormentar y conmocionar al pueblo en extremo
(Huizinga, 1985: 281, 284 y ss). Del recuerdo vivido del au-
tor, se reforma su sentido al integrarse en la accién de E/
séptimo sello. Al fin y al cabo, la perdurabilidad del mito es
la perfecta explicacién de que atn sigue latente como una
preocupacién compartida.

Que Block proponga a la Muerte que juegue una partida
de ajedrez con él vincula su ardid con la tradicién medieval.
«Tt juegas al ajedrez, ;verdad?», dice Block. «;Cémo lo sabes?»,
contesta la Muerte. «Lo he visto en pinturas y lo he oido en
canciones», concluye Block. Lo explica Huizinga (1985: 194):

Hacia el final de la Edad Media vino a sumarse a la palabra del
predicador un nuevo género de representacién pldstica, que
encontraba acceso a todos los circulos de la sociedad, especial-
mente bajo la forma del grabado en madera. Estos dos medios
de expresién, poderosos, pero macizos y poco flexibles, la pre-
dicacién y el grabado, podian expresar la idea de la muerte en
una forma muy viva, pero también muy simple y directa, tosca
y estridente.

La representacién de la Muerte como una hébil jugadora de
ajedrez manifiesta el desafio de la inteligencia por parte de am-
bos jugadores, la relacién esquiva que se da con la muerte y el
tiempo que se persigue obtener. Sin embargo, no es el tnico
modo de representarla: los juglares también la han visto «dan-
zar» arrastrando a todos con ella. De hecho, la dltima visién
del poeta y juglar Jof, antes de marchar con su esposa Mia y
su hijo, Miguel, en el carromato de cémicos, es precisamente
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una revelacion sobre cémo acaban sus amigos, encadenados a
la Muerte. Segtin Dickason (2012: 103-108), citando a Gerts-
man (2010: 44), la danza de la muerte tiene su origen en los
comienzos del s. XV y significa que la muerte a todos iguala,
abundando en «a reflection of late medieval anxieties about
the nature of bodily death and its spiritual consequences»,'*
que dista de ser una mera imagen profana. Su primera apari-
cién estd datada en 1425, en Francia (Gertsman, 2005: 10).
Sus origenes son inciertos, aunque algunos autores han con-
templado la posibilidad de su origen literario o teatral (Clark,
1950: 344).

Entre predicadores y flagelantes, la quema de la bruja

«El llamado Otono de la Edad Media fue, ciertamente, un
periodo de ruda prueba para el pontificado que a duras penas
y a costa de diversas cesiones consigui6 salir adelante» (Mitre
Fernindez, 2004: 41). Por ejemplo, el combate papal contra
las herejias' fue aprovechado en su contra. En ese contexto se
entiende la cruzada albigense o contra los cdtaros que, segin
Eliade, fueron perseguidos por profesar una visién dualista
del cristianismo, de origen oriental, que se manifestaba como
«odio a la vida y al cuerpo» (Eliade, 2013: 243). Lejos de con-
fortar a la poblacién europea, una percepcién negativa sobre
la Iglesia empieza a coger fuerza. Se desconfia de la proteccién
eclesial por su incapacidad de proteger a la poblacién de los
desastres, con una critica permanente a su autoridad. Fruto
de la epidemia de la peste, nace un movimiento adn mds te-
rrorifico que el de los cdtaros: el de los flagelantes. Sumardn al

12 «En una reflexién sobre las ansiedades generadas acerca de la naturaleza
de la muerte corporal y sus consecuencias espirituales.» La traduccién es
nuestra.

13 La herejia es «la negacién pertinaz, después de recibido el bautismo, de
una verdad que ha de creerse con fe divina y catdlica», segtn el Cédigo de
Derecho candnico, libro 111, art. 751.
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antipapismo y al anticlericalismo, propios de los movimientos
heréticos, un antisemitismo feroz (Cohn, 2007: 1).

A fin de aplacar a Dios, se multiplican las procesiones de fla-
gelantes. Se trata de un movimiento popular que sigue la tra-
yectoria caracteristica: de la piedad a la heterodoxia. En efecto,
los flagelantes estaban convencidos de que podian sustituir a
los poderes carismdticos y taumatirgicos de la Iglesia. Por este
motivo el papa Clemente VI prohibié su actividad a partir de

1349 (Eliade, 2019: 264).

La idea expresada por Eliade queda expuesta en la explica-
cién que da Albertus Pictor al escudero J6ns, cuando contem-
plan los frescos: «Las pobres gentes consideran la peste como
un castigo de Dios y por eso recorren el pais un grupo de pe-
nitentes que se azotan a si mismos para aplacar la ira del Sefor.
Es una visién sangrienta.» Asi, unida a la conciencia de culpa
y al temor a la muerte se materializa una necesidad morbosa
de purificacién mds alld de los sacramentos que administra la
Iglesia, a la que consideran impura.

El espectdculo deja sin aliento al caballero, a su escudero y a la
joven, asi como a José y a Maria, que dejan de cantar sus gracio-
sas canciones. Una procesion de flagelantes irrumpe en la escena
de la pelicula. Todos ellos entonan el Dies Irae, o Dios de la Ira,
mientras se mortifican fisicamente. Les acompafia un «monje» o
«maestro» que predica duramente agravando la culpa.

Dia de la ira, aquel dia / en que los siglos se reduzcan a cenizas;
/ como testigos el rey / David y la Sibila. / ;Cudnto terror habrd
en el futuro / cuando el juez haya de venir / a juzgar todo es-
trictamente! / La trompeta, esparciendo un sonido admirable
/ por los sepulcros de todos los reinos, / reunird a todos ante
el trono. / La muerte y la Naturaleza se asombrardn, / cuando
resucite todo lo creado / para que responda ante su juez. / Apa-
recerd el libro escrito / en que se contiene todo / y con el que se
juzgard al mundo. / Asi, cuando el juez se siente / lo escondido
se mostrard / y no habrd nada sin castigo. / (...) Amén.
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Bergman plasma plésticamente cémo pudieron ser esas pro-
cesiones de flagelantes. Eliade (2019: 264) describe sus moti-
vaciones, sus ritos y la doctrina que seguian:

Para expiar sus propios pecados y sobre todo los pecados del
mundo, grupos itinerantes de laicos recorrian los distintos
paises conducidos por un «maestro». Cuando llegaban a una
ciudad, se formaba una procesién, a veces muy numerosa,
hasta contar varios miles de personas, que se dirigia a la cate-
dral, cantando himnos y formando luego varios circulos. Sin
dejar de lamentarse y llorar, los penitentes invocaban a Dios,
a Cristo y a la Virgen, mientras se flagelaban con tal violencia
que los cuerpos se convertfan en masas tumefactas de carnes
lividas.

Pero Bergman separa la procesién de los flagelantes de la
quema de la bruja, que, como ha quedado dicho, seria la ale-
gorfa del judio en el contexto histérico. El movimiento anti-
semita, que afectd en especial a las poblaciones asentadas en
Alemania, surgié porque «Jews were accused of poisoning the
food, wells and streams» y «tortured into confessions, round
up in city squares or their synagogues, and exterminated en
masse» (Cohn, 2007: 4)." En el caso de la bruja (quien es
acusada de tratar con el demonio), Bergman hace idénea la
conversacién del cruzado. Pues al contrario de lo que cabria
esperar de una joven delirante, a la que la tortura ha conducido
a creer en fantasmas, se demuestra su inocencia. Ella tampoco
puede calmar la sed de conocimiento de Block. A Block sélo le
resta rendirse a la vida.

4 «Se acusé a los judios de envenenar la comida, los pozos y los arroyos»
y «se les torturaba a través de confesiones, acorraldndolos en las plazas o
en sus sinagogas, y luego fueron exterminados en masa». La traduccién es
nuestra.
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Cruzados, declive de la caballeria y pérdida del ideal

Para entender la predicacién de las Cruzadas hay que com-
prender la relacién que tuvo la poesia del momento a la luz de
las 6rdenes de caballeria. La Cruzada contra el infiel no sélo
fue alentada por la Iglesia. Entre los minnesinger o juglares
alemanes de la Edad Media, destaca, por ejemplo, Walther von
der Vogelweide, como uno de los principales poetas alemanes
que alentaron la empresa militar. Compuso Palistinalied (la
Cancién de Palestina, en época de la Quinta Cruzada, 1217-
1221), donde ademas de insuflar el ideal desinteresado de la
Caballeria de acudir en defensa de los Santos Lugares, explica
la importancia de Jerusalén y de toda la Tierra Santa, como
centro de tres religiones que luchan por el derecho a poseerla:
el judaismo, el islam y el cristianismo. Recuérdese con Eliade
(2019: 123) que «(...) el fendmeno de la caballerfa, el sistema
feudal y su ideologia son de origen germdnico».

Ahora, por primera vez, vivo dignamente/ desde que mi ojo
pecador vio la Tierra Santa y el suelo que es tan alabado. / Eso
por lo que he orado ha sucedido. / He venido al lugar donde
Dios caminé como hombre. / Oh tierra hermosa, rica y noble,
sobre todo lo que he visto antes, eres tti la gloria de la corona. /
iQué milagros han sucedido aqui! / Que una doncella dio a luz
a un hijo, un Sefior sobre todas las filas de los dngeles, / ;Que
no es un milagro, con mds razén? / Aqui se dejé bautizar para
que la humanidad se purifique; ahi se dejé traicionar para que
seamos libres. / De lo contrario, estarfamos perdidos; / jPara tu
salvacién, lanza, cruz y espina! / Ay de los paganos, la ira des-
cenderd sobre vosotros! / Después de haber avergonzado al dia-
blo / que ningin emperador podria haber hecho mejor / luego
regres6 al mundo: entonces surgieron los judios sufriendo que
El, el Senor, rompié sus sellos / y que se le vio vivo entre los
hombres. / Aquel a quien sus manos habian golpeado y apufia-
lado. / Cristianos, judios y sarracenos dicen que esta tierra es su
heredad. / Dios deberfa decidir justamente esto en nombre de
su Trinidad. / El mundo entero lucha aqui: sin embargo, jtene-
mos el derecho a reclamarla! / {Lo justo es que se nos reconozca!
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Imagen 3. El séptimo sello (Det sjundeinseglet, Ingmar Bergman, 1957).
Svensk Filmindustri (SF).

El Cruzado, recubierto de dignidad, representa el ideal caballeresco de pie-
dad y de virtud. A la vuelta de las Cruzadas, sin embargo, parece que ese
ideal se ha desvanecido causando dudas existenciales.

La dignidad del caballero (y de toda persona que quiera vivir
dignamente) pasa por Jerusalén. Observacién que constata la
reunién entre el heroismo que busca los honores y la santidad
que persigue glorificar a Dios. «La ideologfa de la Edad Media
estd penetrada en todas sus partes por creencias religiosas. De
un modo andlogo estd embebida del ideal caballeresco la ideo-
logia del grupo que vive en la esfera de la corte y de la nobleza»
(Huizinga, 1985: 93). Justo ese es el grupo al que pertenece
Block. Este ideal caballeresco se funda, segiin Huizinga, sobre
la «aspiracién a la paz universal, fundada en la concordia de los
reyes, la conquista de Jerusalén y la expulsién de los turcos de
Europa» (93). Asi, el enfoque romdntico con el que Bergman
muestra la melancolia del caballero Antonius Block es doble-
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mente doloroso: a la vuelta de Jerusalén, parece que no sélo
viene cansado, con la mirada muerta, sino que no ha recupera-
do esos Lugares Santos. En cambio, si que ha traido la semilla
de la dignidad. Como se ve a lo largo de la pelicula, esta semilla
germina en forma de comprension y gracias al trato sencillo de
la familia de los juglares.

Lo que se ha derrumbado en Block es el ideal, la pureza de la
aspiracion se desvanece por el fracaso material en Tierra Santa
(los actos cometidos lejos del hogar y una prueba fehaciente de
que, cabalgando sobre las palabras del poeta alemdn, Dios ha
debido decidir justamente esto en nombre de su Trinidad. Mien-
tras que Bergman acoge la tradicién simbdlicamente, activa la
necesidad de revivir el ideal perdido en una nueva forma de
inocencia. Se dirfa que, en la lamentacién existencial por la
falta de respuestas, rencor y temor (llena de rechazo, repulsa y
reproche religiosos), se abraza la esperanza de renovar ese ideal
perdido de una manera humilde. Antonius Block no se rinde
en la peticién de fe, ni siquiera cuando la Muerte aparece por
tltima vez en su castillo.

El occidental, que sabe que su vida es un momenténeo fulgir
en el espacio y en el tiempo, tiene sed de perdurar en otros
mundos nuevos..., tiene sed de supervivencia..., sed de in-
mortalidad... En cambio, el oriental, que se considera como
aprisionado en la cadena inacabable de vidas, tiene sed de mo-
rir definitivamente y considera como suprema liberacién la no
supervivencia..., el no volver a renacer..., el dejar de ser para
siempre... Por ello, el Occidente tiene sed de ser y el Oriente
sed de no ser (Riesco Diaz, 1968: 211).

Renace asi un antiguo significado que ha perdurado en la
conciencia artistica y espiritual de Europa. Europa —o mejor
serfa decir, el Norte de Europa— adn no ha respondido a la
pregunta por la existencia, o su inverso, la muerte. Y pese a que
esta cuestién resulte paradéjica, sigue atormentando el juicio
de los hombres: mientras Block cuestiona criticamente toda
referencia al més alld, convive en él una profunda fe en Ciristo.
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En paralelo a la turbacién descrita y la angustia causadas
por la presencia implacable de la muerte, en ese contexto, la
conciencia personal ha despertado de una especie de suefio.
Atn y todo anhela mds que nunca revivir el Ideal. Este ideal
sucumbié en un paulatino devenir causado por varios fac-
tores, tales como el fracaso de las expediciones a los Santos
Lugares o también conocidas como «Cruzadas» (1096-1270),
la meditacién ascética y el desprecio del mundo como claves
del pensamiento filoséfico y religioso, la epidemia de peste
que diezmé Europa (1347-1351) y el declive de la autoridad
eclesial.

Junto con ese contexto, la decepcién por la guerra librada
contra los sarracenos y la amenaza de un destino implacable
forman el escenario del relato. Nada es por casualidad. La idea
del regreso de un caballero rememora con una nota amarga las
creencias que le hicieron partir muy lejos de su hogar, animado
por una causa noble, aunque desviada del fin por orgullo; a la
vez, su tierra se ha vuelto ingrata y peligrosa. Ingrata, porque
no vuelve a casa como un héroe (nadie parece atento a los ries-
gos que ha corrido); y peligrosa, porque la accién de la peste
es inevitable: contra ella es muy dificil luchar. De un modo u
otro, se acerca el momento del fin.

Aunque la pelicula se concentra, en especial, en la «danza de
la muerte», representada visualmente por esa cadena humana
que baila en lo alto de la colina, esa misma danza tiene un
cometido al que Bergman presta una atencién profunda: «se
avisa a todas las criaturas que paren mientes en la brevedad de
su vida (...)» y se aconseja «haser buenas obras, porque hayan
complido perddén de sus pecados (...) (Andnimo, 135)».

El relato de Bergman conecta con la tradicidn europea segin
la cual la Muerte tiene un sentido que interpela a toda la Cris-
tiandad y define un aspecto del ser europeo: volver una y otra
vez sobre un mensaje de vida y no de muerte.
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