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El libro La Estampación [como proceso creativo] está integrado 
en la colección «Arteratura» de Comunicación Social Ediciones 
y Publicaciones.

La estampación es un lugar en el que llevar a cabo la práctica del arte. 
La estampación [como proceso creativo] aborda los procedimientos de una 
disciplina que ha evolucionado junto con el resto de las manifestaciones 
artísticas para configurar el arte contemporáneo.
La transferencia de la imagen desde una matriz a un soporte une a todas las 
propuestas de la gráfica, y la experimentación está presente en muchos de 
los trabajos que intentan innovar asentándose en las técnicas tradicionales. 
Cambian los soportes, las tintas y los procesos; las estampas antes editables, 
pueden ser únicas o reunirse en metaediciones infinitas. El estampador —
pluriempleado en las labores de artista, director y editor— interviene cada 
vez más en este proceso colaborativo de creación; lo analógico se une a los 
procesos digitales, surgen nuevos productos, varían las modas, se compli-
can los formatos expositivos y se busca, más que nunca, la interacción con 
el espectador. 
Pero, pese a todos los cambios imaginables, la poética de la gráfica perma-
nece y es su motivación fundamental: la de una sensibilización del especta-
dor, la que origina las creaciones más sólidas.
En una época en que lo grandioso, lo espectacular y lo monumental se 
adueña de los espacios expositivos con contundencia, se comprueba una y 
otra vez que la capacidad de expresión de la estampa permanece también 
en las actitudes mínimas, esto es: hacer una raya o estampar un grabado 
son actos gráficos con una capacidad de expresión similar a la que tiene un 
multimedia.
Dicho de otra forma, en este campo expandido persevera una gráfica en la 
que prima el objeto, que distingue entre la producción y la creación y que 
es recogidamente hermosa.



iii

Sumario

vigor y orfandad de las artes cisorias . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  vii
introducción . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3
1.  la estampación como proceso creativo. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7
2.  resistir bajo presión. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15
3.  instrucción y estampación. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31
4.  grabado a todo riesgo . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43
5.  belle épreuve . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49
6.  más tinta, más belleza: la transferencia óptima. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
7.  la vistosidad de la tinta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
8.  la estampación en relieve. argumentos técnicos. .  .  .  .  .  .  .  .  .  69
9.  gofrado: la luz y la sombra. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91
10. el frottage: aparecer. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95
11.  la estampación en hueco: procesos de entintado. .  .  .  .  .  .  .  . 101
12.  los estampadores . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 123
13.  estampar sensaciones. tintas distintas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 135
14.  el papel: paraíso de la tinta. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 157
15.  el tórculo, emblemático artefacto. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183
16.  la edición: limitar y extralimitar . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 201
17.  la prueba y el ensayo. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 219
18.  el secado y aplanado de la estampa. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  243
19.  iluminar, reusar, reformar. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  247
20.  hacer la obra, acabar la gráfica . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  253
21.  pies de foto, fuentes y créditos de las imágenes. .  .  .  .  .  .  .  .  263
22.  bibliografía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283



vigor y orfandad de las artes cisorias

José Joaquín Parra Bañón



Estampa con una jirafa cornoemergente y otros siete animales compuesta por el arquitecto a partir 
de una xilografía (198 × 149 mm) de Erhard Reuwich de la serie «Opus transmarine peregrina-
tionis» publicada en el volumen de Bernhard von Breydenbach titulado Peregrinationes in Terram 
Sanctam, Mainz, 1486. British Museum, Londres. Inv: 1904,0206.2.10.
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La impureza de los poliedros

«Que no lea mucho, y que no esté mirando grabados» se grita a sí misma 
Gertrudis pensando en su sobrino Ramiro. Se lo dice en el capítulo XIX 
de La tía Tula después de que Miguel de Unamuno la haya hecho feliz atri-
buyéndole una conmovedora y extemporánea pasión por la geometría, por 
la luz y por la pureza de los poliedros regulares que descubre, tardíamente, 
en los libros escolares de sus ahijados, ya huérfanos. No es extraña esta 
amonestación, esta prevención matriarcal contra el consumo de grabados 
ni en 1907, cuando fue escrita la novela, ni en 1921, cuando fue publica-
da, ni siquiera en 2024, cuando se lleva a la imprenta por primera vez La 
estampación [como proceso creativo]. Mirar grabados, afirman los catecismos 
y las doctrinas que los alientan, es una actividad de riesgo y, a menudo, 
conducente al pecado: tentadora y peligrosísima, y, si se acompaña de la 
lectura, demoníaca. Perturbadora si no se limita a la función decorativa en 
la que algunos pretendieron recluirlos. Sirva de ejemplo I Modi, versificado 
por Pietro Aretino e ilustrado inicialmente, tal vez, por el arquitecto Giulio 
Romano, o por quien se inspiró en él.

De grabados, de finas estampas interpretadas por Chabuca Granda, de 
literaturas perversas e impresiones, de descargas eléctricas y de navajas lor-
quianas dibujando corazones mediante incisiones en las cortezas de los 
árboles, van estas anotaciones que sirven de felpudo, al que enfáticamente 
llamamos umbral, ursaonensemente zaguán, eclesiásticamente atrio o ga-
lilea, a un libro triangular en uno de cuyos vértices está escrita la palabra 
‘monografía’ y, en otro, el término ‘manual’.

María del Mar Bernal es la autora de La estampación [como proceso crea-
tivo], «un libro inusitado e inteligente al que le tocó una iniciación feliz». 
Eso recuerdo que, más o menos, afirmaba Giorgio Manganelli en 1962 a 
propósito de Lolita en «El tablero de Nabokov», un texto incluido en la 
compilación titulada La literatura como mentira (Madrid: Dioptrías, 2014. 
Trad. M. Lauretta). Que es cierto que MdMB es su creadora lo demuestra 
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la preexistencia de https://tecnicasdegrabado.es/, el blog en el que aplicada 
y docentemente la profesora de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Sevilla viene registrando sus saberes y sus reflexiones, sus hallazgos y sus 
certeros análisis forenses acerca de esta disciplina en peligro de extinción 
(este tratado contiene, como sus páginas ponen en evidencia, una defensa 
del medioambiente). Ese soporte digital fue el vientre en el que se engendró 
y se gestó esta versión, provisionalmente definitiva, para que la diera a luz 
la tinta de la imprenta: el suelo que cimentó y alimentó la escritura de estos 
veintiún capítulos que, eludiendo la tentación de los repertorios de ins-
trucciones, especulan con argumentos sobre los procesos creativos de la es-
tampación como una manifestación plástica vigente, aunque agónica en la 
tosca contemporaneidad que nos afecta. Manganelli escribía epílogos como 
si fueran prólogos. El italiano no llegó a completar uno en el que, en vez de 
sobre La literatura como mentira especulara acerca de El arte como mentira y, 
a renglón seguido, se ocupara de El grabado como verdad.

Geoffroy Meaume, grabador de tentaciones

Uno de los grabadores más connotados del siglo XVII jamás dibujó, gra-
bó ni estampó. Nada se sabía de él hasta que llegaron los últimos días del 
segundo milenio. El boceto de su biografía, el catálogo de su obra nunca 
creada, la nómina de sus grabados ficticios, fue pergeñada por el escritor y 
musicólogo Pascal Quignard, autor de El sexo y el espanto: él se inventó en 
Terrasse à Rome, publicada en 2000 por Gallimard, a Geoffroy Meaume, el 
grabador presuntamente activo en Francia (lo obligó a nacer en 1617 en 
París), Italia y algunas regiones húmedas de Centroeuropa, a quien hizo 
convivir con personajes históricos (Claudio de Lorena, Abraham van Ber-
chem, etc.) y con criaturas tan imaginarias como él. También se ha ocupa-
do de su estampa, enredándolo en pentagramas sin fin, en su más reciente 
El amor el mar (2023). Para Meaume, al igual que para Rembrandt en su 
casa, la terraza es el taller, el lugar en el que se sitúa la mesa de operaciones. 
En el antepenúltimo capítulo dice Quignard, traducido por Encarna Cas-
tejón (Madrid: Espasa Calpe, 2002), de esta criatura suya:

Meaume el Grabador, ciudadano de la Villa de Roma, aprendió a dibujar 
con Follin. Aprendió los rudimentos del oficio de fabricante de naipes y las 
sombras con Rhuys el Reformado en Toulouse. Aprendió la talla dulce y la 
técnica del aguafuerte con Johann Heemkers en Brujas. Aprendió a grabar 
los paisajes de la naturaleza cuando llegó a Roma, en el taller de Claude 
Gellée. Había nacido para un arte que exige sangre fría y mucha paciencia. 
El aguafuerte le quemó la cara. No pintó nunca. Daret obtenía las sombras 
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cruzando las tallas; Mellan, abriendo surcos paralelos; Meaume, yuxtapo-
niendo pequeñas y extrañas letras. Pedía diez mil libras por cobre. La es-
tampa costaba media libra, y la imagen menos todavía. Se negaba a ejecutar 
letras grises, viñetas, escudos de armas, títulos, florones, tarjetas, finales de 
capítulo. (Capítulo XLV: 130).

Meaume había nacido para un arte que exige sangre fría y mucha pa-
ciencia. Da igual que haya nacido en la página de un libro parido por un 
hombre y no en un portal de Belén alumbrado por una virgen. Puede que 
todo lo que dice MdMB no sea cierto, pero a Meaume eso no le importa y 
a Quignard quizá le parezca, al igual que a mí, muy bien. 

La novela, compuesta al modo de una autobiografía fragmentaria, se 
ordena como una serie de estampas en blanco y negro almacenadas en una 
carpeta maniatada con hilo bramante. Contiene XLVII capítulos breves, 
más secuencias que fotogramas. Geoffroy Meaume fue desfigurado por el 
ácido que le arrojó a la cara el amante de la mujer a la que él amaba: ese 
mismo ácido es el que el monstruo vierte sobre el metal para que muerda 
su piel y la destruya construyendo figuras. Aunque es «un arte que exige 
sangre fría y mucha paciencia», en Terraza en Roma se graba por desamor. 
Lo subjetivo lo materializa el buril abriéndole surcos al plano, excavando 
aberturas, que unas veces son heridas y otras fisuras crónicas, en la superfi-
cie de las cosas con sed de tinta. Los azulejos de arista también son llama-
dos azulejos de cuenca: los punzones y los bisturíes, al igual que los lápices 
y los dedos en la arena, abren cuencas y ramblas nijareñas. 

Al igual que para el portugués Francisco Holanda no había diferencias 
entre dibujar y escribir, para Quignard-Meaume no las habrá entre el gra-
bado y la escritura, así sea caligráfica o tipográfica, aunadas por el propó-
sito de expresar algo que afecta a la vida: por el deseo de dejar huellas. Es-
tampar es dejar huellas. En el barro destinado a petrificarse, en la piel antes 
de que se acartone o se encuere, o en el papel que se bebe los pigmentos 
para convertirse en cartografías irreales. Estampar es construir imágenes: 
un momento del proceso, una posibilidad de dejar constancia de las for-
mas imaginadas empleando líneas y manchas, oscuridades y claridades, ga-
mas de claroscuros que traducen los efectos de la luz en las realidades y en 
los sueños. Se estampa lo que se pierde: es decir se graba para postergar la 
muerte. Se escribe, se dibuja, «Se canta lo que se pierde», le decía Antonio 
Machado a Guiomar.

El grabado es en Terraza en Roma una metáfora. Una paráfrasis de los 
procesos creativos que inquietan, aunque sin llegar a desvelarla hasta el in-
somnio, a una María del Mar Bernal estacionalmente propedéutica. Si uno 
de los propósitos del novelista calvo es oscurecer a la «manera negra» los 
motivos del grabado, uno de los objetivos de la ensayista es sacar sus pro-

https://www.comunicacionsocial.es/libro/la-estampacion-como-proceso-creativo_158124/
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cesos de la alcoba en la que se originan y trasplantarlos al humus del taller 
del artista, donde quizá puedan germinar. Informa Quignard acerca de la 
consistencia del aguafuerte y de Ludwig von Siegen, acerca de la posesión 
en el secreto de las cuadras y de las estampas impúdicas de san Antonio 
tentado, así como de otras imágenes obscenas atribuidas a Meaume: 

El barniz que el ácido va a morder debe tener la consistencia de la miel en 
invierno. No hace falta decir que la aplicación resulta penosa para la mano 
que lo extiende, porque tiene que ser así de difícil. Las tallas siguen las som-
bras. Las sombras siguen el vigor de la luz. Todo fluye y resplandece en un 
único sentido. (X: 36).

En la manera negra, la plancha se graba por completo desde el principio. 
Hay que aplastar el grano para hacer surgir el blanco. El paisaje precede a la 
figura. Ludwig von Siegen inventó la manera negra en 1642. Un año des-
pués, en Bruselas, Siegen reveló su secreto a Ruprecht del Palatinado, que lo 
introdujo en Inglaterra en 1656. (XXII: 73).

Hay una imagen grabada por Meaume a la manera negra que representa al 
viejo Abraham poseyendo a Oesterer en la cuadra. Meaume afirmaba que, 
en efecto, los había sorprendido cuando el más joven se inclinaba ante el de 
más edad. En el dibujo de Meaume, Abraham tiene el cuerpo de un viejo, 
las costillas marcadas, el vientre caído, las tibias descarnadas. 
Hay otra postal impúdica, realizada a la misma manera (es decir, grabada 
después de 1656), bastante singular. Es la Tentación de san Antonio. El santo 
ermitaño está sentado delante de la cueva, con el sexo erguido en la mano. Sus 
ojos lloran. La rocalla separa al santo de una mujer con las piernas muy abier-
tas y la cabeza inclinada sobre su noche, que ella parece estar mirando, pero 
que no se distingue. Junto a la mujer, un diablillo caga sobre un libro abierto. 
A la izquierda, un castellano toca el violín para una jabalina. (XXVII: 83).

A finales del mes de febrero de 1664, en Roma, una serie de treinta y dos 
imágenes obscenas, todas ellas compradas en una tienda de la via Giulia, 
fueron entregadas al hijo mayor de una de las familias más importantes de 
la ciudad, de nombre Eugenio, un joven muy apuesto, culto, refinado, sen-
sible y casto. Todas eran obra de Meaume el Grabador. (XXIX: 87).

Cuando el final se aproxima (Edward W. Said: Sobre el estilo tardío) y ya 
no se puede sostener erecto ni el buril ni la navaja, en ciertas ocasiones es 
aún posible rasgar con la uña del dedo meñique, sembrar con su azada, por 
ejemplo, una parra en el último puré: 

Él no la reconoce. De repente, dibuja en la superficie del puré que le han 
llevado —y que se ha negado a probar— una pequeña parra de primavera. 
Inmediatamente después vuelve a pedir papel azul y tiza. (XLI: 119).
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El lector inquisitivo, la lectora interesada, en definitiva, es quien ha de 
descubrir qué hay de Meaume en La estampación: si algún Meaume se es-
conde agazapado entre los huecos blancos de sus páginas.

Memoria económica de las pérdidas

«Hacer visible lo invisible es tarea del poeta. Análoga a la técnica del gra-
bado, el poeta ha de desvelar lo oculto. Los trazos impresos en la matriz, 
legitiman la lengua madre», propone Jeannette L. Clarion en su conclusiva 
«Nota sobre Anne Carson», en la página 163 de Economía de lo que no se 
pierde. Leyendo a Simónides de Ceos con Paul Celan (Madrid: Vaso Roto, 
2020), en el ensayo de la artista norteamericana traducido por la poeta. 
Hacer visible lo invisible, desvelar lo oculto, sacar a la luz, es el empeño del 
grabado, y el de su hermana, o su novia, la poesía. Los asuntos del grabado, 
de la estampación, de la incisión y de la cisura (recuérdese el Arte cisoria 
con el que Enrique de Aragón, Marqués de Villena, quiso enseñarnos en 
1423 a usar los cuchillos destazadores y trinchadores), palpitan, a la espera 
de que alguien los reimplante en un cuerpo al que darle vida, entre las 
páginas de los libros más extraños. Incluidos los tratados de economía que 
mezclan a los inventores de las reglas nemotécnicas con los suicidas. Dice 
Anne Carson bajo el epígrafe «Escisión» (del capítulo «Negación») en su 
Economía de lo que no se pierde: 

Como poeta que escribía en la piedra, Simónides tenía motivos para intere-
sarse en el proceso de escisión, elisión y eliminación de superficies. Esculpir 
una inscripción en la piedra significa eliminar todo cuanto no constituya 
significado. Paul Celan no era un poeta epigráfico pero se dio cuenta, aunque 
de manera distinta, de que la superficie de escritura debía ser modificada.

Simónides de Ceos es el más significativo autor de epigramas arcaicos 
destinados a ser registrados con un punzón amartillado en la carne de las 
losas de mármol que se colocarían, por su vocación fúnebre, verticales: es 
el promotor de la epigrafía que compone signos gráficos, que ordena los 
versos como dibujos colonizadores del plano, de acuerdo con una matriz; 
de petrografías previas a las litografías en las que el texto se transforma en 
monumento, que evitan la traumática partición de las palabras y el uso 
de puntuaciones innecesarias. Simónides de Ceos es, afirma Carson, «el 
primer crítico literario de la cultura occidental». Es el primer ideólogo del 
grabado: Anne Carson, como puede comprobarse en Nox es la autora de 
huecograbados, estarcidos, collages, frottages. Aquel pretendía «el vaciado 
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de una lápida» para darle significado y MdMB vacía lápidas frotando con 
grafito sobre papel japonés de 55 × 50 centímetros colocado encima de la 
Tumba de Catalina Enríquez de Ribera, según se acredita en la página 208 
de Postrimerías. Valdés Leal desde la facultad de Bellas Artes de Sevilla (2022) 
y en el capítulo número once de estas pesquisas. Bernal se ocupa de la 
epidermis y Carson habla de la epigrafía y del grabado como pensamiento 
negativo. Del grabado negativo y de la poesía negativa de Paul Celan.

Gisèle Celan-Lestrange incisiva

El poeta Paul Celan, al que cito como digresión, fue el esposo infiel de la 
artista francesa Gisèle Lestrange quien, a partir de su matrimonio con él, 
un 21 de diciembre de 1952, se diría a sí misma que se llamaba Gisèle Ce-
lan-Lestrange. Gisèle nació en París en 1927, ciudad en la que entre 1945 
y 1949 estudió dibujo y pintura en la Académie Julian, y donde después, 
entre 1954 y 1957, agrandaría su conocimiento de las técnicas del grabado 
en el Atelier Friedlaender. Fue una reconocida grabadora desde que, en 
1943, trabajó en el taller Lacourière-Frélaut, especializado en litografía y 
en calcografía, así como en la cuidadosa edición de libros de artista, al que 
recurrieron, entre otros ilustres, Braque, Chagall, Miró, Matisse o Picasso. 
Tuvo con el apesadumbrado escritor dos hijos varones: Francois, que fa-
lleció al nacer, y Eric, quien no dificultó el que desde 1967 el matrimonio 
viviera en casas separadas (así su padre podía amar sin cautelas a Ingeborg 
Bachmann), ni que al morir su madre en 1991 fuera enterrada en París en 
el mismo cementerio y en la misma tumba que su marido, quien se había 
suicidado ahogándose en la mugre del Sena, a la manière noire una noche 
de abril de 1970. A la historia del arte le resulta difícil separarla de él: aun-
que mucha de su producción gráfica está vinculada a los poemas de Celán, 
otra parte significativa de su obra es independiente de él. ¿Qué opinaría 
Gisele Lestrange de La estampación y de las relaciones concupiscentes entre 
el sexo y el grabado planteadas en el capítulo «La edición: limitar y extra-
limitar»? ¿Qué MdMB de los doce gabados de doce por doce centímetros 
de Los minúsculos episodios de 1974?

Unicornios y jirafas, mapas y teorías mariadelmarbernalianas

Erhard Reuwich dibujó hacia 1484 una jirafa que sacaba sus dos cuernos 
caprinos del recuadro en el que estaba encerrada (Estampa con una jirafa y 
otros siete animales de la serie Opus transmarine peregrinationis. Xilografía 
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coloreada a mano, 198 × 149 mm. British Museum. Inv: 1904,0206.2.10). 
Digamos que del redil en el que la habían estabulado junto a otros animales 
fantásticos: un cocodrilo, dos cabras indias, un camello, una salamandra, 
un simio leonado y un unicornio. «El divorcio» de Sophie Calle también 
conmemora a los unicornios y juega con su significado cristiano. En las 
estampas y en los imaginarios suelen comparecer al lado de las vírgenes.

Erhard Reuwich dibujó, grabó e imprimió este conjunto zoológico tras 
su viaje a Tierra Santa: dijo que a estas criaturas él mismo las había visto 
con sus propios ojos (autopsía denominaba a este proceder el griego Heró-
doto), que el unicornio que apunta con su cuerno helicoidal a los genitales 
de la jirafa (a los que, tal vez, hiere) era tan real como el cocodrilo con rabo 
de lagartija que levanta el cuello encima de él. Erhard Reuwich peregrinó 
a Jerusalén acompañando a Bernhard von Breydenbach, quien para dejar 
testimonio de su experiencia escribió Peregrinationes in Terram Sanctam, 
libro que fue publicado en Maguncia, de cuya catedral era deán, en 1486. 
La estampación [como proceso creativo] tiene algo de viaje, de peregrinaje a 
un territorio que se cartografía, de ese evocativo modo, por primera vez. 
El de Breydenbach-Reuwich es el primer libro de viajes ilustrado que se 
imprimió en el mundo: de un viaje que partió de la república veneciana 
y que allí, redondo, concluyó oficialmente. En él está incluido el primer 
mapa impreso de Jerusalén, y de las tierras de Palestina y Egipto, con sus 
mares y sus ríos, sus casas y sus ciudades dibujadas en perspectiva. Este es 
el primer plano plegado en la historia de la imprenta: el primer grabado 
cartográfico que se había doblado sobre sí mismo para poder contenerlo 
dentro de un libro (xilografía en cuatro bloques, 275 × 1290 mm. British 
Museum, Londres. Inv: 1904,0206.2.8). También, de acuerdo con este 
procedimiento, se mostraban vistas de Venecia y de otras cuatro ciudades 
verosímiles.

La jirafa fue trazada en escorzo para que el perfil permitiera ensalzar la 
dimensión de sus patas y la elongación de su cuello. Que sobresalga del cer-
co, que ocupe el margen, que se desborde hasta más allá del borde, no es un 
error de cálculo sino una estrategia para enfatizar su altura. El dibujo se sale 
del limbo para equilibrar el talón de Adán que Masaccio dejó dentro del 
Paraíso en la florentina Santa María del Carmine. La «giraffa» latina pro-
viene nominalmente del árabe: a la «giraffa camelopardalis» le pusieron ese 
nombre porque se creía que era el resultado de la mezcla aberrante de una 
camella y de un leopardo. Una de ellas madrea disecada, altiva, soberbia, 
seccionada, como epitafio, en el hogar de Sophie Calle. Como colofón. En 
el colofón de Peregrinationes in Terram Sanctam está impreso el escudo de 
armas del arzobispo de Maguncia: se dice que ahí se grabó por primera vez 
un rayado en cruz. Dicen los expertos que esa es la primera xilografía que 
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contiene una trama entrecruzada. El punto de cruz, la jirafa como crucifi-
xión, la estampación creativa en la teoría mariadelmarbernaliana, el lugar 
incierto al que desterrar al colofón.

Acerca de lo que no es un prólogo, ni una epítome, ni siquiera un colofón

«El pasado es un prólogo» cita entre comillas Alejandro Zambra en el día 
321, página 31, de Literatura infantil (Barcelona: Anagrama, 2023), alu-
diendo a un personaje que interviene, escrito en cursiva en el original, en 
La tempestad. El lector duda acerca de si el chileno se refiere a La tempestad 
de Giorgione, pues en el suceso que relata el cuentista inmediatamente an-
tes se ha referido a la leche materna, y en la escena pintada por el veneciano 
hay una mujer amamantando a un niño, o si alude, como es habitual, a 
La tempestad de William Shakespeare. Unos traducen la frase («What’s past 
is prologue ») de la primera escena del acto segundo de La tempestad anglo-
sajona como «El pasado es un prólogo» y otros como «Lo pasado es un 
prólogo». «El pasado» posee en esta estructura sintáctica mayor duración, 
más longitud retrospectiva, una extensión que supera en dos cuerpos a la 
de «Lo pasado». Aunque el dramaturgo tenga razón, los prosaicos, a dife-
rencia de los dramaturgos, usan los prólogos no como asunto del pasado, o 
de lo pasado, sino como un anticipo: como un atisbo voyerista del futuro.

Geográfica, topológicamente el pró-logo, debido al prefijo, es el peque-
ño texto previo al gran texto, a la serie de palabras a las que antecede, 
dando a entender que lo que viene a continuación es el futuro, cuando 
es bien sabido que lo que sigue es el pasado, pues el prólogo, para serlo 
verdaderamente, como aquí sucede, debe de ser escrito con posterioridad 
a lo prologado. Uno es, por tanto, el orden espacial y otro el temporal. Y 
es que todo prólogo tiene vocación de epílogo, libido de clímax, ansia de 
orgasmo. Es el vestíbulo del edificio: aquel que se construye al final, en 
último lugar, y que al salir se cierra para luego, como hicieron al escapar 
Irene y su hermano en Casa tomada, forzados por Julio Cortázar, tirar la 
llave a las entrañas de la alcantarilla. «Quisiera yo, si fuera posible (lector 
amabilísimo) excusarme de escribir este prólogo» escribió Miguel de Cer-
vantes al inicio de sus Novelas ejemplares, pues el prologuista y el novelista 
eran, como siempre debería de ser, la misma y única persona. Ahora que la 
costumbre exige que estas sean distintas, el arquitecto no se excusa con la 
ensayista y, genuflexo en la ciudad de Amarante un atardecer del invierno 
de 2024, le abre la puerta, desnudándola impúdica y provisionalmente de 
los corchetes, a su ejemplar La estampación como proceso creativo.
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