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El libro

estd integrado en la coleccién
«Contextos» de Comunicacién Social Ediciones y Pu-
blicaciones.

analiza de forma critica la relacién y la interseccién
de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en
todos los capitulos del presente volimen: violencia, memoria
y cine.
Sus pdginas invitan al lector a realizar un recorrido por la
representacién de la violencia en el cine atendiendo a casos
de estudio desplegados en distintos puntos de la geografia;
también a reflexionar en torno a cémo las diferentes dimen-
siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la
creacion de peliculas.
Durante el dltimo siglo, el imparable desarrollo de la tec-
nologia y del cine ha ofrecido las mds diversas posibilidades
de representacién de los episodios mds violentos de nuestro
pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en
forma y fondo, su influencia en las victimas, la manera en la
que perpetdan (o no) ciertas narrativas, y como éstas contri-
buyen a la creacién de memorias hegemoénicas y de otras mds
subversivas.
Asi, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente
rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a
pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a
consumir con mirada critica las representaciones audiovisua-
les que dictan cémo hemos de recordar nuestro pasado desde
el presente.
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1.

El testimonio en un carrete.

Reflexiones en torno a la ético-estética
cinematogréfica en el acceso a la violencia
franquista en Espana

Cora Cuenca Navarrete
Universidad de Sevilla

Tibisay Navarro Mand
Universidad de Minnesota-Twin Cities

Una cronologia histérico-cinematogrdfica
desde la Transicion hasta los albores del nuevo siglo

Escribié Santos Julid que «recordar es una cuestién
politica, de celebracién, de voluntad, y tiene que ver
con la relacién del sujeto con su propio pasado y con lo
que, al traerlo al presente, quiere hacer con su futuro»
(Julia, 2006: 18). No se encuentra lejos de Ricoeur y
su reflexién en torno al olvido como condicién nece-
saria para otorgar el perdén: «El perdén se encuentra
vinculado al olvido activo: no al de los hechos, real-
mente indelebles, sino al olvido de su sentido presente
y futuro» (Ricoeur, 1999: 69). En sintesis y afadiendo
la dimensién discursiva intrinsecamente vinculada a
la memoria, diremos que ésta toma materialidad en
distintos dispositivos para asentar o rebatir el sentido
y el uso —tornado en abuso en ocasiones— dado des-
de el presente a los hechos pasados.

En este capitulo, vamos a ocuparnos de la memoria
de las victimas de la guerra civil espafiola (1936-1939)

27
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y de la represién franquista, en particular de aquellas
que sufrieron violencia directa o vicaria a manos de
los partidarios del Movimiento que posteriormente
solidificaria en el régimen dictatorial con Francisco
Franco a la cabeza (1939-1975). Partiendo de la dind-
mica de paulatina incorporacién de «los vencidos» a la
narrativa institucionalizada (Reyes-Mate, 2008) tras
1977, vamos a reflexionar en torno a la representacién
audiovisual de los testimonios de las victimas sirvién-
donos de un amplio catdlogo de peliculas que vieron
la luz entre 1977 y 2018, entre las que destacan' E/
silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar,
2018) y El nome de los drboles (Ramén Lluis Bande,
2016).

En el documental Las fosas del silencio* (Montserrat
Armengou y Ricard Belis, 2003), el historiador Fran-
cisco Espinosa afirma sobre la Guerra Civil que

Franco no queria una victoria inmediata que no le
permitiera establecer el tipo de sociedad que él que-
ria; necesitaba una implantacién lenta que le permi-
tiera ir haciendo la depuracién, la desinfeccién total,
zona por zona, que es lo que van a hacer con cada
regién que vayan tomando (Armengou y Belis, 2003,
00:08:30).

! Se han escogido estas dos peliculas porque ofrecen una articulacién
cinematogrifica de los testimonios esencialmente diferente.

2 Este documental, junto con E/ convoy de los 927, también dirigido
por Armengou y Belis en 2005, es de los primeros que se produjeron
en Espafia con el objetivo de dar voz a las victimas e integrarlas en la
memoria colectiva de la guerra y la represién.
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Por su parte, el académico Nicolds Sesma resume la
represién que sucedié a la guerra en estos términos: «Ni
permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio... en
realidad, ni siquiera la muerte libraba verdaderamente
de la persecucidn de los vencedores» (Sesma, 2024: 33).

Ante el trauma provocado por esta represién siste-
madtica y planificada, las victimas directas y vicarias
aun con vida, que habian tenido ademds que sobre-
vivir a casi cuarenta afios de dictadura, no pasaron a
ocupar el espacio que merecian en el centro del debate
publico tras la muerte de Franco. Asi, los documenta-
les que se produjeron durante el periodo de Transicién
se encargaban principalmente de evaluar la situacién
actual, como Informe general sobre unas cuestiones de
interés general para una proyeccion piiblica (Pere Por-
tabella, 1977),% de dar voz a personajes concretos,*
como ocurre en Ocasia, retrato intermitente (Ventura
Pons, 1978), Raza, el espiritu de Franco (Gonzalo He-
rralde, 1977) o El desencanto (Jaime Chévarri, 1976),
o de rescatar voces de las figuras politicas protagonis-
tas de la Guerra Civil —Dolores Ibdrruri, Federica
Montseny, José Maria Gil-Robles, Enrique Lister o
Josep Tarradellas, entre otros— como es el caso de La
vieja memoria (Jaime Camino, 1977).

3 Debido al gran nimero de peliculas que citamos, en las referencias
finales listadas en el sexto epigrafe incluiremos sélo las peliculas que
constituyan parte esencial del texto, es decir, sobre las que trabajemos
en profundidad.

4 Cabe destacar que, a través de estos personajes, ya fueran Pilar Franco
y Alfredo Mayo en Raza, la saga de los Panero en E/ desencanto o el pin-
tor e icono travesti sevillano José Pérez Ocafa en Ocasia, los cineastas
también establecian una conversacién con el contexto convulso transi-
cional.
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Todos estos trabajos, a su vez, vinieron precedidos
por la monumental trilogia del cineasta salmantino
Basilio Martin Patino, gestada antes incluso de la
muerte del dictador: Canciones para después de una
guerra (1971), Queridisimos verdugos (1973) y Cau-
dillo (1974). A través de estas peliculas, que sufrie-
ron la censura del régimen, Patino consigui6 articular
una critica y una sdtira desde la experimentacién con
el dispositivo filmico, poniendo el foco en la amarga
realidad de la posguerra y la dictadura, hasta entonces
pocas veces expuesta. Asi, el trabajo documental de
los afios setenta se ve caracterizado por un incipiente
interés en mirar hacia el pasado totalitario de Espana,
pero todavia se muestra timido en cuanto a la repre-
sentacion de la violencia sufrida y los testimonios de
las victimas.

La década de 1980 queda inaugurada con el estre-
no de Rocio (Fernando Ruiz-Vergara, 1980), un do-
cumental que si incorporaba testimonios de personas
que habian sufrido la represién franquista durante la
guerra y los afos que la sucedieron o que habian sido
testigos de la violencia impartida por las tropas suble-
vadas orquestada en connivencia con los sefioritos y
hermandades rocieras de la provincia de Huelva. Du-
rante los afios sucesivos, verfan la luz varias peliculas
que se acercaban a la guerra y a la represién desde la
ficcién —algunas de ellas dirigidas por los cineastas
que ya habfan retratado la transicién en los afos se-
tenta—, como Las bicicletas son para el verano (Jaime
Chavarri, 1984), La vaquilla (Luis Garcia Berlanga,
1985), Dragon Rapide (Jaime Camino, 1986) o El via-

je a ninguna parte (Fernando Ferndn Gémez, 1980).
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Ya en los noventa, el cine de ficcién sobre la guerra
y la dictadura sigui6 proliferando, estableciendo una
forma de llevar el pasado a la pantalla que continda vi-
gente hoy. Se estrenaron grandes producciones como
Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), Libertarias (Vi-
cente Aranda, 1996) o La nina de tus ojos (Fernando
Trueba, 1998) que se situaron entre las diez peliculas
mds vistas en su afio de estreno. Por lo tanto, aunque
los silencios privados seguian perpetudndose interge-
neracionalmente, las personas espafolas sentian un
interés genuino por estas peliculas sobre la guerra y la
represidn que se acercaban al conflicto desde lo emo-
cional, lo melodramdtico y lo romdntico.

La memoria cobra fuerza en Espana: la influencia
de Europa y el desmoronamiento del relato transicional

La cuestion de la memoria de la guerra y la dictadura
en Espana llegé al nuevo siglo fuertemente influencia-
da por los debates acerca de la memoria del Holocaus-
to que tuvieron lugar en Europa entre 1980 y 1990.
Al igual que habia ocurrido en Espana, las décadas an-
teriores al aflo 2000 fueron testigo de la aparicién de
varias producciones audiovisuales sobre el exterminio
judio a manos de los nazis, que empleaban diferentes
formatos y grados de ficcién para acercar los hechos al
espectador. No obstante, una distincién fundamental
con el caso espanol es que las peliculas mds influyentes
en el desarrollo de la memoria histérica del Holocaus-
to a nivel mundial fueron producidas por la industria
cinematogréfica estadounidense —con «Hollywood»

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 31
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como metonimia—; la influencia de series como Ho-
locausto (Marvin J. Chomsky, 1978), o peliculas como
La decision de Sophie (Alan ]. Pakula, 1983) o La lis-
ta de Schindler (Steven Spielberg, 1993) atravesé con
creces las fronteras de Estados Unidos hasta llegar al
corazén de Europa (especialmente Alemania), trans-
formdndose en simbolos de la memoria de la Shoah a
nivel mundial, e influyendo de forma irrevocable en la
creacioén de una cultura cosmopolita del Holocausto
(Levy; Szneider, 2002), pero también de un estindar a
la hora de representar la violencia y el sufrimiento hu-
mano. Asi, los debates que surgieron a raiz de las re-
presentaciones audiovisuales del Holocausto ofrecen
una perspectiva interesante para el andlisis del caso
espafol y su influencia en el desarrollo de la memoria
histérica en Espana.

Ya en 2001, Alejandro Baer afirmaba que «hablar de
memoria significa hablar de la representacién audio-
visual de la historia» (Baer, 2001: 1), refiriéndose a la
inminente inmersién de una era en la que la historia
y la memoria estaban adquiriendo un papel central
en la esfera cultural. Igualmente, Baer recuperaba los
argumentos de Theodor Adorno cuando a principios
de los anos ochenta afirmé que la mercantilizacién’
de la historia (a través de productos audiovisuales)
equivalia al olvido. En otras palabras, mantenia que la
industria audiovisual convertia la historia «real» en un
espectdculo de entretenimiento. Tal afirmacién presu-
ponia ademds la existencia de una sola historia a la que
diferentes memorias se acercaban con mds o menos

n inglés commodification, traducciéon de las autoras.
> En ingl dificat d del
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exactitud. Esta fue precisamente una de las principales
nociones desafiadas a finales del siglo XX: la memoria
pasé a ser concebida como un proceso dindmico de
transformacién y constante cambio, que negocia con-
tradicciones en la percepcién de un pasado comun,
en detrimento de una memoria como narrativa cohe-
rente y consensuada, mantenida a lo largo del tiempo
(Gutman; Wiistenberg, 2023: 7).

Estos debates aterrizaron en Espafa fundamental-
mente de la mano de la fundacién de la Asociacién
para la Recuperacion de la Memoria Histérica en el
afio 2000, a cargo del periodista Emilio Silva y el his-
toriador Santiago Macias. Dos afios mds tarde, el 20
de noviembre de 2002 —fecha no falta de simbolis-
mo, pues también un 20 de noviembre, 27 afios antes,
habia muerto el dictador—, el Congreso de los Dipu-
tados condend por primera vez el régimen franquista
y reconocié el derecho de las familias a recuperar los
restos de sus seres queridos de las fosas comunes a las
que habian sido arrojados hacia décadas. Estas fueron
las palabras del diputado de Izquierda Unida Felipe

Alcaraz recogidas aquel dia en el diario de sesiones:

Ustedes verdn que se publican constantemente nove-
las, historias noveladas, peliculas sobre temas de gentes
que lucharon por la libertad, que no se rindieron, que
lucharon por un régimen legitimo, el de la Republica,
y que, sin embargo, no se sienten totalmente represen-
tados, no habitan de manera serena en esta situacién a
pesar de la Constitucién de 1978, denominada Cons-
titucién de la reconciliacién. Se plante6 entonces la
transicién también como una especie de pacto de olvi-

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 33
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do. Se planteaba, por lo menos técitamente —asi han
sido las consecuencias—, el olvido de Franco como un
dictador, pero al mismo tiempo también el olvido de
todos los que lucharon por la libertad y por la demo-
cracia y de los que cayeron a partir de 1936 y 1939
(Congreso de los Diputados, 2002: 3).

La critica a la Ley de Amnistia de 1977 emitida des-
de el sector a la izquierda del PSOE iria solidificando
a lo largo de los afios venideros hasta integrarse por
completo en la llamada «Cultura de la Transicién».
Este concepto, acunado en 2011 por un grupo de in-
telectuales provenientes en su mayoria de los movi-
mientos asamblearios del 15M, nacfa de la necesidad
de revisitar criticamente el «idilio transicional» que se-
gufa predominando en la esfera politico-institucional
espanola. En palabras del periodista Guillem Marti-
nez, «en un proceso de democratizacién inestable, en
el que al parecer primé como valor la estabilidad por
encima de la democratizacién, las izquierdas apor-
taron su cuota de estabilidad: la desactivacién de la
cultura» (Martinez, 2012: 15). Y termina apuntando:
«La relacién del Estado con la cultura en la CT es la
siguiente: la cultura no se mete en politica —salvo
para darle la razén al Estado— y el Estado no se mete
en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o
darle honores— (Martinez, 2012: 16).

Fue precisamente en ese marco de «desactivacién
cultural» que la memoria traumidtica de las victimas
directas y vicarias empezd a ocupar espacio desde el
dmbito documental. Piezas como Las fosas del silencio
(Montse Armengou y Ricard Belis, 2002), Las fosas del

34 Espejo de Monografias de Comunicacién Social n° 31 (2024)
ISSN: 2660-4213



C. Cuenca Navarrete; T. Navarro Mana
El testimonio en un carrete. Reﬂexianf; en torno a la ético-estética cz'nemzztogm’ﬁm en el acceso...

hetps://doi.org/10.52495/cl.emcs.31.c46

olvido (Alfonso Domingo e Itziar Bernaola, 2004) o
Los nietos (Marie-Paule Jeunehomme, 2009) constitu-
yeron un acceso, para todo aquél que quisiera asomar-
se, a la cuestion de las fosas comunes a las que habian
sido arrojadas decenas de miles de personas durante

la guerra y la violenta represién. Segiin Paul Preston
(2011: 280):

Para todas las familias, la muerte de un ser querido
sin el debido entierro y funeral fue traumdtica; poder
visitar una tumba, dejar flores 0 meditar contribuye a
sobrellevar la pérdida, pero esos detalles esenciales les
fueron negados a casi todas las familias de los asesi-
nados en la represién. Ver arrebatada la dignidad del
difunto causaba un hondo pesar.

Otros, como Los ninos de Rusia (Jaime Camino,
2001) o La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera,
2002), daban voz a supervivientes —ya personas sep-
tuagenarias y octogenarias— encarnados en los nifios
de familias republicanas que habian sido enviados a la
URSS durante la guerra para salvar su vida, o en gue-
rrilleros antifranquistas que lucharon contra el régi-
men después de la contienda. A través del cine, proli-
feraban historias personales de personas anénimas, los
recuerdos traumdticos eran expuestos y el dolor de las
victimas comenzaba a incorporarse al debate publico.

El espectador se convertia asi en depositario de una
informacidn valiosa trasladada a través de documenta-
les canénicos en lo formal, bien planificados, que cons-
titufan espacios en los que las victimas y sus familiares
narraban sus tristes historias de vida, emociondndo-
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se ante las cimaras y elevando una suerte de reclamo
tcito a las instituciones para que se involucraran de
facto en la reparacién de la memoria vulnerada. En
2007, esta demanda fue tomando materialidad con
la promulgacién de la Ley de Memoria Histérica por
parte del gobierno socialista de José Luis Rodriguez
Zapatero. Con esta ley, se reconocia por primera vez
a todas las victimas de la guerra civil y de la dictadura
franquista, as{ como la ilegitimidad de las condenas
judiciales declaradas durante la dictadura por tribuna-
les franquistas. Entre otras medidas, se establecia que
las Administraciones publicas «faciliten, a los intere-
sados que lo soliciten, las tareas de localizacién, y, en
su caso, identificacién de los desaparecidos, como una
tltima prueba de respeto hacia ellos» (BOE 310, Ley
52/2007). A pesar del reconocimiento por parte del
gobierno de la necesidad de localizar e identificar las
fosas, la tarea de la excavacién permaneci6é en manos
de iniciativas privadas y asociaciones memorialistas,
que presentaron varias denuncias ante la falta de im-
plicacién del gobierno en la excavacién de las fosas a
pesar de su mencién en la nueva ley.

Menos de un lustro después, con la llegada del Par-
tido Popular de M. Rajoy al poder en 2011, la ley
quedé derogada de facto y la «desactivacion de la cul-
tura» en torno a la memoria se hizo més patente que
nunca, especialmente en el cine de ficcién comercial.®

¢ Si nos cefiimos al cine comercial respaldado por grandes compaiifas,
durante los dos mandatos populares, se estrenaron unas diez peliculas
que giraban en torno a la guerra civil, frente a las 22 que se produje-
ron entre 2004 y 2011 (Cuenca, 2023), con el partido socialista en el
gobierno. De hecho, la vuelta del PSOE a Moncloa en 2018 —que a
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El cine documental, por su parte, mantuvo, en fon-
do, su postura del lado de las victimas y, en forma,
la representacién normativa ofrecida por el grueso de
peliculas, especialmente desde el comienzo del nuevo
siglo: ante nuestros ojos se seguian sucediendo per-
sonas —sentadas en habitaciones atemporales bien
iluminadas o situadas en el presente a pie de fosa o
haciéndole frente a algin simbolo franquista— cuyas
trayectorias vitales, de una manera u otra, habian sido
vulneradas y truncadas por el régimen.

Intercaladas entre sus testimonios, las imdgenes de
archivo (audiovisual, fotogrifico y hemerogrifico)
imprimian contexto y credibilidad a las palabras, al
igual que una voz omnisciente que narraba hechos y
desdichas y servia como articuladora de las imdgenes.
A veces, como en Las maestras de la Repiiblica (Pilar
Pérez, 2013), se empleaba el recurso de la dramatiza-
cién, definida por Pavis como una interpretacion es-
cénica «utilizando escenas y actores para fijar la situa-
cién» (Pavis, 1996: 357). En la pelicula, una musica
emocional al piano colorea la pieza mientras se van
sucediendo esas dramatizaciones, imdgenes de archi-
vo, documentos, declaraciones de expertas y de fami-

partir de 2020 gobernaria en coalicién con Unidas Podemos— trajo
consigo el estreno de seis largometrajes sobre memoria que ofrecfan
una aproximacion a la violencia franquista similar a la que encontra-
bamos en las peliculas producidas entre 1990 y 2011. Esto ponia atin
mis de relieve lo disonante de peliculas como Encontrards dragones, Un
dios probibido, Bajo un manto de estrellas —estas tres Gltimas conta-
ron con financiacién eclesidstica y versaban sobre ataques perpetrados
contra el clero a manos del ejército republicano—, La mula —prota-
gonizada por un soldado del bando sublevado—, Guernica o Miel de
naranjas.
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liares de maestras represaliadas. Se trata de una pieza
simple y emocionalmente efectiva que perpetuaba la
visualidad establecida.

Por otro lado, y aunque se mantenian dentro de la
dindmica representacional que venimos dibujando,
hubo piezas como El retratista (Alberto Bougleux y
Sergi Bernal, 2013) o Los colonos del Caudillo (Diet-
mar Post y Lucia Palacios, 2013) que comenzaron a
desviarse ligeramente de la norma, apostando por una
forma de narrar que procuraba un acceso a la dimen-
sién emocional de las historias sin necesidad de hi-
pertrofiar los recursos cinematogréficos, evitando asf
estetizar el relato de las victimas y, por tanto, deposi-
tando la confianza en un espectador que se enfrentaba
al visionado cada vez mis libre.

Del testigo al espectador pasando por el cineasta.
Sobre lo kitsch y lo auténtico

Ostentar la capacidad de dictar el sentido de acon-
tecimientos traumdticos ha constituido tradicional-
mente una garantia de éxito para el poder politico y
social (Castells, 2009); no en vano, en E/ libro de la
risa y el olvido (1979), Milan Kundera dejé por es-
crito, a través del personaje de Mirek, que «la lucha
del hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido» (Kundera, 1979: 5). Asi las cosas,
el testimonio en Espafa, especialmente aquel que ex-
presa lo vivido durante la Guerra Civil espafola y la
posguerra, se enfrenta a polarizacién en lo que respec-
ta a la construccién del pasado, creado a partir de la
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institucionalizacién de una memoria asentada sobre
los pilares de una amnistia que, ante todo, garantizaba
impunidad ante los crimenes cometidos.”

Desde el dmbito cinematogréfico, observamos cier-
ta estandarizacién de una forma concreta de trasla-
dar los testimonios que se rige por la estetizaciéon y
el deseo de llevar al espectador a un estado catdrtico
en el que prime la emocién en detrimento del acce-
so complejo al conocimiento de los hechos. En este
sentido, Shobchack indica que tanto el cineasta como
el espectador quedan implicados éticamente en el
«acontecimiento de muerte» a través de las imdgenes
producidas. Segun ella, la relacién del cineasta con el
hecho queda plasmada mediante su trabajo de cdma-
ra, de montaje y de puesta en escena; en un segundo
nivel, la respuesta del espectador a las imdgenes plan-
teadas por el cineasta serd objeto de «escrutinio ético»
(Shobchack, 2004: 76).

Sin embargo, también debemos tener en cuenta,
como apunta Thagard (2005), que para que se pro-
duzca una aceptacién automdtica de la informacién
proveniente de un testimonio es necesario que ésta sea
consistente con nuestras creencias. Entendemos por
esto que el valor otorgado al testimonio queda gene-
ralmente sujeto al conocimiento y las concepciones
particulares previas sobre el acontecimiento en cues-
tién; una creencia institucionalizada a lo largo de los

7 Lo definié acertada y tristemente el lider del Grupo Vasco Xabier
Arzalluz, en 1977: «Es simplemente un olvido. Una amnistfa de todos
para todos. Un olvido de todos para todos. Hemos de procurar que
esta concepcién del olvido se vaya generalizando porque es la tnica
manera de que podamos darnos la mano sin rencor.»

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 39

https://www.comunicacionsocial.es


https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46

ISBN: 978-84-10176-04-1
Violencias, memoria y cine. La construccion audiovisual del pasado
Coleccién: Contextos, 46

afos que va a necesitar de una forma de acceso al tes-
timonio igualmente institucionalizada y solidificada.
La catarsis, pues, llegard de la mano de un discurso
que ya forma parte de la cosmovisién del espectador,
pero también de una manera de trasladarlo muy con-
creta, a través de la cual se siente interpelado en su
acepcion althusseriana. Para Althusser ([1970] 2008),
la interpelacién es el proceso por el que la ideologia
convierte en sujetos a los individuos. Asi, la ideologfa
interpela a los individuos y estos, al articular su res-
puesta, se constituyen como sujetos con identidades
y comportamientos especificos y estandarizados en
sociedad. Por tanto, el «escrutinio ético» sobre el que
escribfa Shobchack serfa una evaluacién de esa inter-
pelacién y de la transmisién ideolégica intrinseca a la
misma.

Llegados a este punto, se abre ante nosotros una
certeza: el proceso de interpelacién mediante el que
la informacién producida por el testigo llega al es-
pectador estd mediada por el trabajo del cineasta. Por
tanto, si deseamos reflexionar acerca de cémo y hasta
qué punto los testimonios audiovisuales interpelan a
las personas, les trasladan una ideologia concreta y las
activan o no ético-politicamente, debemos remitirnos
a la observacién de los recursos estético-cinematogra-
ficos empleados para «recoger» audiovisualmente el
testimonio. Segun Moral (2012), las representaciones
cinematogréficas mds recientes sobre la Guerra Ci-
vil y la represién franquista han perdido «didactismo
histérico en detrimento de un didactismo personal».

Y sigue:
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Se comprende mejor ahora la importancia del valor
testimonial que exhiben estas nuevas recreaciones, asi
como la habitual presencia de un personaje que escu-
cha y aprende de ese testimonio, individuo del pre-
sente que aprende del pasado y consigue pertrecharse
con las herramientas necesarias que le permitirdn re-
vertir sus limitaciones (Moral, 2012: 174).

La dimensién problemdtica que se desprende de es-
tas palabras es que, en tltima instancia, ese interlocu-
tor que se encuentra tanto dentro de la pelicula como
detrds de la cdmara se convertird en protagonista in-
discutible, dentro y fuera de la diégesis, relegando a
un segundo plano a los testigos. Importa su aprendi-
zaje, su catarsis y también su triunfo en taquilla o en
el circuito de festivales. Asi, reconocer criticamente el
rol que juega el cineasta en el proceso es fundamental,
pues nos permite ubicar patrones de representacién
que pueden llegar a instrumentalizar el dolor de los
testigos para manipular al espectador y llevarlo hacia
un territorio estetizante y superfluo que nos aleja de
ese didactismo histérico y de la complejidad intrin-
seca a los hechos. Inevitablemente, esta reflexién nos
llevard a la figura del nuevo depositario tanto de la
informacién como de la did4ctica: el espectador.

Para acceder a ella, merece la pena remitirnos aqui
al ensayo titulado Phorographs of Agony que John Ber-
ger escribi6 originalmente en 1972 a propésito de la
utilizacién de fotografias de atrocidades ocurridas en
el contexto de la Guerra de Vietnam en periddicos
estadounidenses de gran tirada. En él, Berger se pre-
guntaba acerca de los efectos —y la efectividad— que
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esas fotografias podian tener en la poblacién nortea-
mericana y concluia: «el problema de la guerra que
ha causado ese momento [la atrocidad mostrada en la
foto] resulta eficazmente despolitizado». Y sigue:

El enfrentamiento con un momento de agonia fo-
tografiado puede enmascarar otro enfrentamiento
mucho mds amplio y urgente. Por lo general, las gue-
rras que nos muestran se estdn llevando a cabo en
«nuestro nombre». Y lo que nos ensenan de ellas nos
horrorizan. El siguiente paso deberia ser el enfren-
tarnos con nuestra propia falta de libertad politica.
(...) Darse cuenta de esto y actuar en consecuencia
es el tinico modo eficaz de responder a lo que mues-
tra la fotografia. Sin embargo, la doble violencia del
momento fotografiado funciona de hecho contra esta
toma de conciencia (Berger, 2013: 49).

En un mecanismo similar al que Berger proponia
en su andlisis de las imdgenes de atrocidades, la este-
tizacién de los testimonios o su articulacién desde lo
kitsch en el cine también puede llevar a la despolitiza-
cién. El critico Clement Greenberg definié lo kitsch
como un estilo basado en la imitacién que reduce las
cuestiones a férmulas banales, trilladas y predecibles
y a motivos estindar (Greenberg, 1993). Kundera,
por su parte, escribié en La insoportable levedad del
ser: «El kitsch provoca dos ldgrimas de emocién, una
inmediatamente después de la otra. La primera lagri-
ma dice: {Qué hermoso, los nifos corren por el cés-
ped! La segunda ldgrima dice: jQué hermoso es estar
emocionado junto con toda la humanidad al ver a los
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nifos corriendo por el césped! Es la segunda ldgrima
la que convierte el kitsch en kitsch» (Kundera, 1984:
263).

Asi, las historias auténticas, atravesadas por el dolor
de las victimas, se confunden entre lo kitsch, lo este-
tizante y las férmulas manidas hasta el punto de que
el legitimo lugar protagénico de la persona sufrien-
te se acaba difuminando en la bruma del momento
catdrtico de disfrute entre los espectadores, que nos
miramos entre nosotros con aprobacién ante las l-
grimas derramadas. Este marco tedrico nos permite
establecer la diferencia entre un testimonio recogido
cinematogréficamente desde lo kitsch y otro traslada-
do a la pantalla desde lo auténtico.

En cuanto a lo auténtico, escribié Benjamin que
«precisamente porque la autenticidad no es suscep-
tible de que se la reproduzca, determinados procedi-
mientos reproductivos técnicos por cierto han permi-
tido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar
la autenticidad misma» (Benjamin, 1989: 3). No en
vano, el alemdn concibe lo auténtico en relacién con
su «testificacién histérica». Asi, tomar la decisién éti-
ca de estetizar y edulcorar al testigo y su testimonio a
través de los elementos filmicos pone en entredicho
su autenticidad puesto que, al eliminar los matices
—Tlos silencios, las equivocaciones, los finales abier-
tos—, al encorsetar la historia en una narrativa prees-
tablecida, esta queda cercenada, asi como la libertad
del espectador.
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Potencia y ético-politica del testimonio en el documental.
El nome de los drboles y El silencio de otros

Hemos senalado que fue especialmente a partir del
comienzo del nuevo siglo cuando los testigos empeza-
ron a poblar la pantalla, con la proliferacién de piezas
orientadas a arrojar luz sobre un pasado que comen-
zaba a brotar de entre las grietas del silencio institu-
cionalizado. En este contexto, que se prolonga hasta
nuestros dias, surgen E/ nome de los drboles (Ramén
Lluis Bande, 2016) y E/ silencio de otros (Almudena
Carracedo y Robert Bahar, 2018).

En 2014, el cineasta asturiano Ramén Lluis Bande
estrenaba Equi y wotru tiempu, una pelicula pausada y
casi obsesiva en lo formal que buscaba resignificar es-
pacios en los que las fuerzas franquistas habian asesina-
do a guerrilleros maquis —los «fugaos»— en Asturias.
Bande se alzaba como una voz incémoda que, a través
de la investigacion filmica, trafa al presente los crime-
nes cometidos a lo largo y ancho de la bella geografia
asturiana. Del trabajo de documentacién para realizar
Equi' y, en particular, de las entrevistas a los testigos
que iban guiando al pequefio equipo de grabacién ha-
cia esos «lugares de muerte», surgi6 al ano siguiente,
reivindicindose como pelicula independiente, £/ nome

de los drboles. En palabras del propio Bande,

Era como tomar apuntes. La letra no tenfa que en-
tenderse, podia haber tachones. Y con todo esto, de
una manera mds bien inconsciente, conseguimos lo
que yo defino como el documento urgente de un
acto politico radical. Ir a los pueblos y escuchar a los
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vecinos, devolverles la palabra, preguntarles por unos
asesinatos que setenta afios después siguen sin ser juz-
gados, y mostrarlo tal cual, sin manipulacién, tiene

algo de radical (Bande, 2015).

En las antipodas de este acercamiento desde la ra-
dicalidad formal y semdntica, en 2018 se estrend E/
silencio de otros. El filme de Carracedo y Bahar alcanzé
fama mundial, cosechando multitud de premios entre
los que destacaron dos Emmy y un Goya o el Pre-
mio por la Paz en la Berlinale. La pelicula reunia en si
una multitud de historias vehiculadas por la violencia
ejercida por el régimen franquista contra toda aquella
persona disidente que se negara a habitar el universo
simbdlico de la dictadura. Este deseo de abarcar la re-
presién en todas sus dimensiones, aplicando a todas
ellas un barniz estetizante, emocional y efectista, fue
uno de los motivos por los que empezaron a surgir vo-
ces criticas contra la pieza. En palabras de Carracedo,

Hay muchos crimenes que estdn en la querella que
en la pelicula estdn sélo esbozados y que se merecen
todo un documental entero: trabajo esclavo, exilio
—un tema dificilisimo—, los preventorios, la ma-
tanza de Vitoria... Era muy importante poder elegir
una serie de historias precisamente porque lo que
querfamos es que la gente pudiera sentirse en la piel

de los personajes y embarcarse en ese viaje con ellos
(Carracedo, 2018).8

8 Mientras que E/ silencio recopila un gran niimero de victimas que
sufrieron represién en momentos distintos a lo largo de la dictadura,
El nome incluye también testimonios de testigos que presenciaron los
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Las «trampas» del cine o la desactivacion de la memoria
a través de la emocion

El nome de los drboles y El silencio de otros buscan rei-
vindicar la memoria de las victimas a través de sus tes-
timonios e incorporar su dolor a la conversacién po-
litica presente para que, en ultima instancia, quedara
plasmado en la legislacién —la ley 20/2022, conocida
popularmente como Ley de Memoria Democritica,
entrarfa en vigor en octubre de 2022—. Lo hacen, sin
embargo, a través de mecanismos completamente dis-
tintos, siendo una de las diferencias sustanciales que,
si la pelicula de Carracedo busca principalmente rei-
vindicar el esfuerzo de quienes atin viven, la de Bande
se articula en mayor medida en torno al restableci-
miento de la memoria de quienes ya no estdn.

Bande y su equipo proponen una bisqueda en nada
programitica, cediendo protagonismo absoluto a los
testigos, cambiando de direccién cuando es necesario
e incorporando en la narracién los gestos, las equi-
vocaciones, los silencios y los quiebros de la voz. La
camara, égil y en constante movimiento, se convierte
en un fiel dispositivo para mostrar —que no demos-
trar— lo que ocurrié en los bosques asturianos, para
recoger las negociaciones entre los testigos y el choque
o el concilio de los distintos testimonios. Desde un
rechazo a lo extradiegético —no hay banda sonora,

asesinatos de paisanos a manos de las fuerzas de Franco. Son estas
personas, entre las que igualmente se encuentran victimas directas y
supervivientes de la represién, quienes van guiando a Bande y su equi-
po. En la pelicula, se pone en valor la memoria oral de la represién
construida entre las gentes de la zona.
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voz en off o imdgenes de archivo—, Bande nos lleva a
un «aqui y ahora» peculiar en el que el paso del tiem-
po que impregna las palabras de los testigos juega un
papel protagonista a la hora de resignificar los espacios
de muerte. Serd a través del montaje —esa ordenacién
en nada inocente del material por parte del cineasta—
que accederemos a una dimensién emocional alejada
de lo estetizante:

Arrancar con un «aqui estdn». Después, a través de
diferentes testimonios, llegamos a descubrir el nom-
bre propio de uno de los asesinos, que es algo com-
plicado. Luego vamos a un cementerio en el que hay
una fosa comtn y nos reencontramos con la muerte.
Y la mayor trampa, entre comillas, al menos para mi,
es que la parte final ocurra en Polio, con Quilino, un
superviviente que habla en primera persona, algo que
carga emocionalmente el final de la pelicula (Bande,

2015).

Que Bande hable de «trampas» no es casual. El as-
turiano es consciente de que manipular al espectador,
cargar emocionalmente la pelicula hasta tal punto
que el velo de ldgrimas le impida vislumbrar el hecho
traumdtico para posteriormente trabajar en su com-
prensién no comulga con una forma ético-politica de
hacer cine sobre pasados violentos. Precisamente, £/
silencio de otros estarfa minado de esas trampas des-
de un punto de vista ético-estético, que lo convierten
en claro exponente de una manera de hacer cine y
presentar audiovisualmente los testimonios desde lo

kitsch.
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En primer lugar, y como escribié el periodista Javier
Padilla, «el documental no distingue entre asuntos
que merecen tratamientos diferenciados. Mete en el
mismo saco los asesinatos y torturas de la posguerra,
los crimenes del dltimo franquismo, los cambios de
nombres de las calles, el secuestro de bebés, Billy el
Nifio y las fosas comunes» (Padilla, 2019). Estas do-
lorosas cuestiones quedan homogeneizadas a través
del tratamiento cinematografico aplicado a la cinta en
general y al testigo en particular. En lo extradiegético,
destaca una poderosa banda sonora —que recuerda
en ocasiones a la de La lista de Schindler— y la voz
en off de la directora, que explica, contextualiza y re-
flexiona; también imdgenes de archivo sobre distintos
y variados momentos histéricos: vemos imdgenes del
estallido de la guerra, de la transicién, de procesos res-
taurativos de memoria internacionales (Chile, Argen-
tina, Pert, Ruanda, Camboya, etc.).

Hacia el comienzo de la segunda mitad del docu-
mental, imdgenes del Mirador de la Memoria (Fran-
cisco Cedenilla, 2009) grabadas con dron se suceden
ante el espectador transitando el mapa escalar de pla-
nos mientras oimos en fuera de campo los testimo-
nios de las victimas que se sobreponen a un zumbi-
do; es un zumbido construido sobre mds voces, mds
testimonios. El recurso, que pretende embellecer y
aportar simbolismo a la cinta —representa la canti-
dad ingente de victimas que comienzan a hablar—,
acaba por constituir una metéfora de la misma: tantas
voces, tantos momentos, tantos mecanismos cinema-
tograficos en busca del efectismo, que los cineastas no
dejan otra opcién al espectador que enfrentarse a la
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pelicula desde un plano emocional estandarizado que
pone en suspenso la plasticidad de la memoria y el
acceso critico a los hechos. Hay voces que se escuchan
nitidas, pero ;qué ocurre con las que conforman el
murmullo de fondo? Los testimonios que si son «au-
dibles» se presentan a lo largo de la pelicula encapsu-
lados en habitaciones bien iluminadas, ante un fondo
negro, vertidos por personas cuyos ojos se anegan de
lagrimas. Las historias, organizadas principalmente en
torno a un eje cronoldgico y progresivo —la querella
argentina contra los crimenes del franquismo consti-
tuye el origen principal de la narracién— se van inter-
calando entre si, generando tensién cuando se ponen
en pausa y sorpresa cuando se revelan informaciones
inesperadas.

De finales catdrticos, Quilinos y Ascensiones

Al final de El nome de los drboles, un superviviente de
la represién llamado Quilino cuenta cémo se salvé de
una emboscada de la guardia civil en la que perecieron
sus compaferos. A través de sus palabras y de las de
mds de dos decenas de hombres y mujeres a lo largo
de la pelicula, hemos ido reconstruyendo la historia
de la cruenta represién que las fuerzas franquistas lle-
varon a cabo en los bosques asturianos. Frente a una
propuesta filmica en la que los recursos estéticos estdn
dirigidos a generar —a veces, a imponer— emocio-
nes concretas en el espectador, Bande depositaba toda
su confianza en los testimonios, dejdndose llevar de
un lado a otro como un cuerpo ingrdvido mecido por
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el viento que sopla en los bosques asturianos. El ci-
neasta nos muestra una memoria fragmentada, viva,
escondida entre los drboles, que toma materialidad y
se concreta en lugares, fechas y nombres de quienes
lucharon —y murieron— en defensa de la libertad.
Cuando Quilino se ve superado por el recuerdo, pide
a la cdmara, de manera casi inaudible y haciendo un
elocuente gesto con la mano: «Déjalo» (Bande, 2016,
01:41:30). Entonces, aparecen los titulos de crédito.
La pelicula estd tan cargada de memoria que no es
necesario que la lente se recree en las ldgrimas del su-
perviviente para conmover; asi, se respeta su dolor y
se encomia su lucha.

El silencio de otros cierra, por su parte, de la mano
de Ascensién Mendieta,” hija de Timoteo Mendieta,
asesinado por el régimen. Conocemos a la valiente
Ascensién hacia la mitad de la pelicula, a punto de
embarcarse en un viaje hacia la lejana Argentina junto
a los demds querellantes para «ver si podemos sacar a
mi padre» (Carracedo y Bahar, 2018, 00:46:50). El
final de la pelicula nos lleva a la exhumacién de la fosa
en la que supuestamente estaba enterrado Timoteo.
Ascension, desbordada, llora y dedica agradecimien-
tos al equipo de arquedlogos y forenses. El espectador

? Debemos igualmente evocar la muerte de Marfa Martin al final del
filme, hija de la represaliada Faustina Lépez. De una forma en nada
inocente, se contraponen las dos historias, la de Marfa, que muere
esperando encontrar los restos de su madre y la de Ascensién, que
consigue recuperarlos antes de fallecer. Ademds, en un momento tre-
mendamente emocional, conocemos tras la muerte de Marfa que su
hija M2 Angeles, que partia de una postura ms indiferente que la de
su madre respecto a la memoria histdrica, se suma a la querella argen-
tina, continuando asf la lucha de la familia.
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disfruta del momento junto con la anciana, con la que
el resto de asistentes se emocionan y a la que abrazan
sin descanso mientras suena una cancién dedicada a
las victimas de la represién franquista.

Sin embargo, como dejé escrito la propia nieta de
Ascensién: «Por mucho que valore el trabajo desarro-
llado por los directores de E/ silencio de otros, el do-
cumental no consigue elaborar un retrato real de la
historia de mi abuela. El cuerpo que ella mira en el
metraje del documental no era el de su padre, sino
el de otra persona»'® (Vargas, 2019). Justo después,
antes de que aparezcan los titulos de crédito, se nos
informa a través de un rétulo de que «Ascensién tuvo
que esperar hasta julio de 2017 para poder enterrar
a su padre, tras revelar las pruebas de ADN que sus
restos estaban en la fosa comdn adyacente» (Carra-
cedo y Bahar, 2018, 01:28:25). Para el espectador,
atin conmocionado, ese hecho quedard relegado a un
segundo plano, convencido de que Ascensién se ha
reunido con su padre en esa lacrimégena secuencia en
el cementerio. Comprobamos cémo la verdad genui-
na de las victimas queda adulterada por la forma de
trasladar sus historias a la pantalla.

Luchas a las que adn se enfrentan miles de personas
hoy en Espana —segtn la web del Ministerio de Po-
litica Territorial y Memoria Democrética, a junio de
2024 aun existen 1.632 fosas que adn no han sido in-
tervenidas— se convierten en £/ silencio en relatos de
excepcién y superacion, cargados de una emocién en
ocasiones prostética que induce al llanto y nos impide

10 Original en inglés. Traduccién de las autoras.
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hacernos cargo de la injusticia respetando la compleji-
dad de los hechos y la verdad histérica que se encuen-
tra en la memoria de los represaliados y sus familias.

Conclusiones y nuevos interrogantes hacia el futuro

La académica especializada en el Holocausto
Shoshana Felman escribié en 1992 que «prestar tes-
timonio es hacerse responsable de la verdad». Slavoj
Zizek, por su parte, afirmé que «el testigo capaz de
ofrecer una narrativa serena y clara acerca del campo
de concentracién se estarfa descalificando a si mismo»
(Zizek, 2009: 144). De ambas reflexiones extraemos
que la verdad del testimonio se presenta ante nosotros
a través de las palabras, pero también de los silencios
espontdneos y las miradas soslayadas. Asi, serfan los
elementos del relato experiencial del sujeto trauma-
tizado los encargados de confirmar la verdad de ese
relato, ya que senalan que el contenido relatado ha
contaminado hasta la forma de relatarlo.

Entonces, cen qué lugar dejaria esto a un testimonio
que se despliega ante una cdmara en una habitacién
correctamente iluminada? ;Qué elementos metatex-
tuales de interés podemos encontrar en una narra-
cién testimonial pautada y guionizada? ;Puede ser
que la puesta del testimonio al servicio de una forma
de filmar estandarizada y estetizada deje en suspen-
so la potencia ético-politica que alberga? ;Qué tipo
de transformacién intangible se produce cuando los
«actos fallidos» de los testigos traumatizados son eli-
minados o, por su contrario, hipertrofiados en pos de

52 Espejo de Monografias de Comunicacién Social n° 31 (2024)
ISSN: 2660-4213



C. Cuenca Navarrete; T. Navarro Mana
El testimonio en un carrete. Reﬂexionf; en torno a la ético-estética cz'nemdtogmﬁm en el acceso...

hetps://doi.org/10.52495/cl.emcs.31.c46

un objetivo estetizante que busque la catarsis del es-
pectador? Merece la pena plantearse estas cuestiones
pues, al fin y al cabo, estamos reflexionando acerca de
cémo la potencia ético-politica intrinseca al testimo-
nio —toda aquella did4ctica histérica que podemos
extraer de él— se puede ver amenazada por el uso de
recursos estéticos que lo releguen al plano de lo kitsch,
desactivando su autenticidad y convirtiéndolo en un
relato de ficcién desvinculado del tiempo y el espacio.

En cualquier caso, no se nos escapa que £/ silencio de
otros llevé las historias de mds de una decena de victi-
mas del régimen franquista, en sus distintas dimensio-
nes, a unas 25.000 personas en Espana (Prensa RTVE,
2019). Asi, surge inevitablemente la cuestién de si es
preferible mostrar los crimenes del franquismo a través
de la estetizacién y el efectismo o no mostrarlos; o si
apostamos por confiar la tarea a peliculas como E/ nome
de los drboles, que, sin embargo, quedan circunscritas al
dmbito del cine de resistencia, transitan por festivales y
no acumulan éxitos comerciales ni reciben inyecciones
econémicas por parte de grandes productoras.

La paulatina y creciente distancia temporal respecto a
los eventos traumaticos, asi como la explosién académi-
ca y activista en cuanto al interés por el desarrollo de la
memoria histérica en Europa y en Espana, convierten
los tltimos afos del siglo XX y la primera década del
siglo XXI en un momento de auge de la figura del tes-
tigo secundario (Bernard-Donals, 2006). Tales testigos
secundarios serdn interpelados por los dispositivos cul-
turales que den cabida a testimonios y por sus artifices,
extraerdn la ideologfa de los mismos e incorporardn lo
apre(he)ndido a su proceder politico. Por tanto, ante
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las preguntas que nos planteamos, no cabe dar una res-
puesta categdrica mds alld de reivindicar el acceso a los
hechos a través de una cinematografia que respete la
complejidad y el dolor de las victimas sin intencién de
explotarlo o monetizarlo. De esta forma, las ensenanzas
de los testigos y de los supervivientes quedardn inte-
gradas en nuestra forma de concebir lo politico y de
actuar contra quienes suponen una amenaza contra las
libertades conseguidas tras décadas de lucha.

El dia 18 de junio de 2024, el presidente del Par-
lament balear, perteneciente al partido de extrema
derecha VOX, arrancé del ordenador portdtil de una
diputada socialista la fotografia de la lider sindicalista
Aurora Picornell, fusilada por los sublevados franquis-
tas en 1937 y la expulsé de la estancia. Esto ocurrié en
el marco del debate para derogar la Ley de memoria
y reconocimiento democritico, una triste iniciativa
a la que ya se han sumado los gobiernos de Aragén,
Comunitat Valenciana y Castilla y Ledn." Este episo-
dio se integra en una larga lista de aberraciones demo-
craticas y vulneraciones a la memoria de las victimas
que se llevan produciendo en territorio espanol desde
que las fuerzas iliberales comenzaron a penetrar en los
parlamentos. La negociacién por una memoria que

' Segtin La Moncloa (2024), hasta ahora, los grupos parlamentarios
del PP y Vox de Castilla y Ledn presentaron en abril de 2024 una
proposicién de ley autondmica de la Concordia con la pretensién de
derogar el Decreto de Memoria Histérica y Democritica aprobado
por el anterior gobierno de la comunidad. En febrero del mismo afio,
el Gobierno de Aragdn derogé la Ley autonémica de Memoria Demo-
crtica impulsada por el anterior ejecutivo y la Comunitat Valenciana
hizo lo propio en marzo.
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dignifique a las personas que murieron o sufrieron en
la lucha por esa reivindicacién o consecucién de liber-
tades sigue mas vigente que nunca, y tiene lugar en
dmbitos muy distintos, desde las aulas a los parlamen-
tos autonémicos pasando, por supuesto, por el cine.
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