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Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del 
pasado analiza de forma crítica la relación y la intersección 
de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en 
todos los capítulos del presente volúmen: violencia, memoria 
y cine. 
Sus páginas invitan al lector a realizar un recorrido por la 
representación de la violencia en el cine atendiendo a casos 
de estudio desplegados en distintos puntos de la geografía; 
también a reflexionar en torno a cómo las diferentes dimen-
siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la 
creación de películas.
Durante el último siglo, el imparable desarrollo de la tec-
nología y del cine ha ofrecido las más diversas posibilidades 
de representación de los episodios más violentos de nuestro 
pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en 
forma y fondo, su influencia en las víctimas, la manera en la 
que perpetúan (o no) ciertas narrativas, y cómo éstas contri-
buyen a la creación de memorias hegemónicas y de otras más 
subversivas.
Así, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente 
rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a 
pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a 
consumir con mirada crítica las representaciones audiovisua-
les que dictan cómo hemos de recordar nuestro pasado desde 
el presente.

El libro Violencias, memoria y cine. La construcción 
audiovisual del pasado está integrado en la colección 
«Contextos» de Comunicación Social Ediciones y Pu-
blicaciones.
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1.

El testimonio en un carrete. 
Reflexiones en torno a la ético-estética 

cinematográfica en el acceso a la violencia 
franquista en España

Cora Cuenca Navarrete
Universidad de Sevilla
Tibisay Navarro Mañá

Universidad de Minnesota-Twin Cities

Una cronología histórico-cinematográfica  
desde la Transición hasta los albores del nuevo siglo 

Escribió Santos Juliá que «recordar es una cuestión 
política, de celebración, de voluntad, y tiene que ver 
con la relación del sujeto con su propio pasado y con lo 
que, al traerlo al presente, quiere hacer con su futuro» 
(Juliá, 2006: 18). No se encuentra lejos de Ricoeur y 
su reflexión en torno al olvido como condición nece-
saria para otorgar el perdón: «El perdón se encuentra 
vinculado al olvido activo: no al de los hechos, real-
mente indelebles, sino al olvido de su sentido presente 
y futuro» (Ricoeur, 1999: 69). En síntesis y añadiendo 
la dimensión discursiva intrínsecamente vinculada a 
la memoria, diremos que ésta toma materialidad en 
distintos dispositivos para asentar o rebatir el sentido 
y el uso —tornado en abuso en ocasiones— dado des-
de el presente a los hechos pasados. 

En este capítulo, vamos a ocuparnos de la memoria 
de las víctimas de la guerra civil española (1936-1939) 
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y de la represión franquista, en particular de aquellas 
que sufrieron violencia directa o vicaria a manos de 
los partidarios del Movimiento que posteriormente 
solidificaría en el régimen dictatorial con Francisco 
Franco a la cabeza (1939-1975). Partiendo de la diná-
mica de paulatina incorporación de «los vencidos» a la 
narrativa institucionalizada (Reyes-Mate, 2008) tras 
1977, vamos a reflexionar en torno a la representación 
audiovisual de los testimonios de las víctimas sirvién-
donos de un amplio catálogo de películas que vieron 
la luz entre 1977 y 2018, entre las que destacan1 El 
silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 
2018) y El nome de los árboles (Ramón Lluis Bande, 
2016).

En el documental Las fosas del silencio2 (Montserrat 
Armengou y Ricard Belis, 2003), el historiador Fran-
cisco Espinosa afirma sobre la Guerra Civil que 

Franco no quería una victoria inmediata que no le 
permitiera establecer el tipo de sociedad que él que-
ría; necesitaba una implantación lenta que le permi-
tiera ir haciendo la depuración, la desinfección total, 
zona por zona, que es lo que van a hacer con cada 
región que vayan tomando (Armengou y Belis, 2003, 
00:08:30).

1 Se han escogido estas dos películas porque ofrecen una articulación 
cinematográfica de los testimonios esencialmente diferente. 
2 Este documental, junto con El convoy de los 927, también dirigido 
por Armengou y Belis en 2005, es de los primeros que se produjeron 
en España con el objetivo de dar voz a las víctimas e integrarlas en la 
memoria colectiva de la guerra y la represión. 
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Por su parte, el académico Nicolás Sesma resume la 
represión que sucedió a la guerra en estos términos: «Ni 
permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio… en 
realidad, ni siquiera la muerte libraba verdaderamente 
de la persecución de los vencedores» (Sesma, 2024: 33). 

Ante el trauma provocado por esta represión siste-
mática y planificada, las víctimas directas y vicarias 
aún con vida, que habían tenido además que sobre-
vivir a casi cuarenta años de dictadura, no pasaron a 
ocupar el espacio que merecían en el centro del debate 
público tras la muerte de Franco. Así, los documenta-
les que se produjeron durante el periodo de Transición 
se encargaban principalmente de evaluar la situación 
actual, como Informe general sobre unas cuestiones de 
interés general para una proyección pública (Pere Por-
tabella, 1977),3 de dar voz a personajes concretos,4 
como ocurre en Ocaña, retrato intermitente (Ventura 
Pons, 1978), Raza, el espíritu de Franco (Gonzalo He-
rralde, 1977) o El desencanto (Jaime Chávarri, 1976), 
o de rescatar voces de las figuras políticas protagonis-
tas de la Guerra Civil —Dolores Ibárruri, Federica 
Montseny, José María Gil-Robles, Enrique Líster o 
Josep Tarradellas, entre otros— como es el caso de La 
vieja memoria (Jaime Camino, 1977). 

3 Debido al gran número de películas que citamos, en las referencias 
finales listadas en el sexto epígrafe incluiremos sólo las películas que 
constituyan parte esencial del texto, es decir, sobre las que trabajemos 
en profundidad. 
4 Cabe destacar que, a través de estos personajes, ya fueran Pilar Franco 
y Alfredo Mayo en Raza, la saga de los Panero en El desencanto o el pin-
tor e icono travesti sevillano José Pérez Ocaña en Ocaña, los cineastas 
también establecían una conversación con el contexto convulso transi-
cional. 

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46
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Todos estos trabajos, a su vez, vinieron precedidos 
por la monumental trilogía del cineasta salmantino 
Basilio Martín Patino, gestada antes incluso de la 
muerte del dictador: Canciones para después de una 
guerra (1971), Queridísimos verdugos (1973) y Cau-
dillo (1974). A través de estas películas, que sufrie-
ron la censura del régimen, Patino consiguió articular 
una crítica y una sátira desde la experimentación con 
el dispositivo fílmico, poniendo el foco en la amarga 
realidad de la posguerra y la dictadura, hasta entonces 
pocas veces expuesta. Así, el trabajo documental de 
los años setenta se ve caracterizado por un incipiente 
interés en mirar hacia el pasado totalitario de España, 
pero todavía se muestra tímido en cuanto a la repre-
sentación de la violencia sufrida y los testimonios de 
las víctimas. 

La década de 1980 queda inaugurada con el estre-
no de Rocío (Fernando Ruíz-Vergara, 1980), un do-
cumental que sí incorporaba testimonios de personas 
que habían sufrido la represión franquista durante la 
guerra y los años que la sucedieron o que habían sido 
testigos de la violencia impartida por las tropas suble-
vadas orquestada en connivencia con los señoritos y 
hermandades rocieras de la provincia de Huelva. Du-
rante los años sucesivos, verían la luz varias películas 
que se acercaban a la guerra y a la represión desde la 
ficción —algunas de ellas dirigidas por los cineastas 
que ya habían retratado la transición en los años se-
tenta—, como Las bicicletas son para el verano (Jaime 
Chávarri, 1984), La vaquilla (Luis García Berlanga, 
1985), Dragon Rapide (Jaime Camino, 1986) o El via-
je a ninguna parte (Fernando Fernán Gómez, 1986). 
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Ya en los noventa, el cine de ficción sobre la guerra 
y la dictadura siguió proliferando, estableciendo una 
forma de llevar el pasado a la pantalla que continúa vi-
gente hoy. Se estrenaron grandes producciones como 
¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), Libertarias (Vi-
cente Aranda, 1996) o La niña de tus ojos (Fernando 
Trueba, 1998) que se situaron entre las diez películas 
más vistas en su año de estreno. Por lo tanto, aunque 
los silencios privados seguían perpetuándose interge-
neracionalmente, las personas españolas sentían un 
interés genuino por estas películas sobre la guerra y la 
represión que se acercaban al conflicto desde lo emo-
cional, lo melodramático y lo romántico. 

La memoria cobra fuerza en España: la influencia  
de Europa y el desmoronamiento del relato transicional

La cuestión de la memoria de la guerra y la dictadura 
en España llegó al nuevo siglo fuertemente influencia-
da por los debates acerca de la memoria del Holocaus-
to que tuvieron lugar en Europa entre 1980 y 1990. 
Al igual que había ocurrido en España, las décadas an-
teriores al año 2000 fueron testigo de la aparición de 
varias producciones audiovisuales sobre el exterminio 
judío a manos de los nazis, que empleaban diferentes 
formatos y grados de ficción para acercar los hechos al 
espectador. No obstante, una distinción fundamental 
con el caso español es que las películas más influyentes 
en el desarrollo de la memoria histórica del Holocaus-
to a nivel mundial fueron producidas por la industria 
cinematográfica estadounidense —con «Hollywood» 

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46
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como metonimia—; la influencia de series como Ho-
locausto (Marvin J. Chomsky, 1978), o películas como 
La decisión de Sophie (Alan J. Pakula, 1983) o La lis-
ta de Schindler (Steven Spielberg, 1993) atravesó con 
creces las fronteras de Estados Unidos hasta llegar al 
corazón de Europa (especialmente Alemania), trans-
formándose en símbolos de la memoria de la Shoah a 
nivel mundial, e influyendo de forma irrevocable en la 
creación de una cultura cosmopolita del Holocausto 
(Levy; Szneider, 2002), pero también de un estándar a 
la hora de representar la violencia y el sufrimiento hu-
mano. Así, los debates que surgieron a raíz de las re-
presentaciones audiovisuales del Holocausto ofrecen 
una perspectiva interesante para el análisis del caso 
español y su influencia en el desarrollo de la memoria 
histórica en España. 

Ya en 2001, Alejandro Baer afirmaba que «hablar de 
memoria significa hablar de la representación audio-
visual de la historia» (Baer, 2001: 1), refiriéndose a la 
inminente inmersión de una era en la que la historia 
y la memoria estaban adquiriendo un papel central 
en la esfera cultural. Igualmente, Baer recuperaba los 
argumentos de Theodor Adorno cuando a principios 
de los años ochenta afirmó que la mercantilización5 
de la historia (a través de productos audiovisuales) 
equivalía al olvido. En otras palabras, mantenía que la 
industria audiovisual convertía la historia «real» en un 
espectáculo de entretenimiento. Tal afirmación presu-
ponía además la existencia de una sola historia a la que 
diferentes memorias se acercaban con más o menos 

5 En inglés commodification, traducción de las autoras.
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exactitud. Ésta fue precisamente una de las principales 
nociones desafiadas a finales del siglo XX: la memoria 
pasó a ser concebida como un proceso dinámico de 
transformación y constante cambio, que negocia con-
tradicciones en la percepción de un pasado común, 
en detrimento de una memoria como narrativa cohe-
rente y consensuada, mantenida a lo largo del tiempo 
(Gutman; Wüstenberg, 2023: 7). 

Estos debates aterrizaron en España fundamental-
mente de la mano de la fundación de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica en el 
año 2000, a cargo del periodista Emilio Silva y el his-
toriador Santiago Macías. Dos años más tarde, el 20 
de noviembre de 2002 —fecha no falta de simbolis-
mo, pues también un 20 de noviembre, 27 años antes, 
había muerto el dictador—, el Congreso de los Dipu-
tados condenó por primera vez el régimen franquista 
y reconoció el derecho de las familias a recuperar los 
restos de sus seres queridos de las fosas comunes a las 
que habían sido arrojados hacía décadas. Estas fueron 
las palabras del diputado de Izquierda Unida Felipe 
Alcaraz recogidas aquel día en el diario de sesiones: 

Ustedes verán que se publican constantemente nove-
las, historias noveladas, películas sobre temas de gentes 
que lucharon por la libertad, que no se rindieron, que 
lucharon por un régimen legítimo, el de la República, 
y que, sin embargo, no se sienten totalmente represen-
tados, no habitan de manera serena en esta situación a 
pesar de la Constitución de 1978, denominada Cons-
titución de la reconciliación. Se planteó entonces la 
transición también como una especie de pacto de olvi-

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46
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do. Se planteaba, por lo menos tácitamente —así han 
sido las consecuencias—, el olvido de Franco como un 
dictador, pero al mismo tiempo también el olvido de 
todos los que lucharon por la libertad y por la demo-
cracia y de los que cayeron a partir de 1936 y 1939 
(Congreso de los Diputados, 2002: 3).

La crítica a la Ley de Amnistía de 1977 emitida des-
de el sector a la izquierda del PSOE iría solidificando 
a lo largo de los años venideros hasta integrarse por 
completo en la llamada «Cultura de la Transición». 
Este concepto, acuñado en 2011 por un grupo de in-
telectuales provenientes en su mayoría de los movi-
mientos asamblearios del 15M, nacía de la necesidad 
de revisitar críticamente el «idilio transicional» que se-
guía predominando en la esfera político-institucional 
española. En palabras del periodista Guillem Martí-
nez, «en un proceso de democratización inestable, en 
el que al parecer primó como valor la estabilidad por 
encima de la democratización, las izquierdas apor-
taron su cuota de estabilidad: la desactivación de la 
cultura» (Martínez, 2012: 15). Y termina apuntando: 
«La relación del Estado con la cultura en la CT es la 
siguiente: la cultura no se mete en política —salvo 
para darle la razón al Estado— y el Estado no se mete 
en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o 
darle honores— (Martínez, 2012: 16). 

Fue precisamente en ese marco de «desactivación 
cultural» que la memoria traumática de las víctimas 
directas y vicarias empezó a ocupar espacio desde el 
ámbito documental. Piezas como Las fosas del silencio 
(Montse Armengou y Ricard Belis, 2002), Las fosas del 
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olvido (Alfonso Domingo e Itziar Bernaola, 2004) o 
Los nietos (Marie-Paule Jeunehomme, 2009) constitu-
yeron un acceso, para todo aquél que quisiera asomar-
se, a la cuestión de las fosas comunes a las que habían 
sido arrojadas decenas de miles de personas durante 
la guerra y la violenta represión. Según Paul Preston  
(2011: 280): 

Para todas las familias, la muerte de un ser querido 
sin el debido entierro y funeral fue traumática; poder 
visitar una tumba, dejar flores o meditar contribuye a 
sobrellevar la pérdida, pero esos detalles esenciales les 
fueron negados a casi todas las familias de los asesi-
nados en la represión. Ver arrebatada la dignidad del 
difunto causaba un hondo pesar.

Otros, como Los niños de Rusia (Jaime Camino, 
2001) o La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 
2002), daban voz a supervivientes —ya personas sep-
tuagenarias y octogenarias— encarnados en los niños 
de familias republicanas que habían sido enviados a la 
URSS durante la guerra para salvar su vida, o en gue-
rrilleros antifranquistas que lucharon contra el régi-
men después de la contienda. A través del cine, proli-
feraban historias personales de personas anónimas, los 
recuerdos traumáticos eran expuestos y el dolor de las 
víctimas comenzaba a incorporarse al debate público.

El espectador se convertía así en depositario de una 
información valiosa trasladada a través de documenta-
les canónicos en lo formal, bien planificados, que cons-
tituían espacios en los que las víctimas y sus familiares 
narraban sus tristes historias de vida, emocionándo-
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se ante las cámaras y elevando una suerte de reclamo 
tácito a las instituciones para que se involucraran de 
facto en la reparación de la memoria vulnerada. En 
2007, esta demanda fue tomando materialidad con 
la promulgación de la Ley de Memoria Histórica por 
parte del gobierno socialista de José Luis Rodríguez 
Zapatero. Con esta ley, se reconocía por primera vez 
a todas las víctimas de la guerra civil y de la dictadura 
franquista, así como la ilegitimidad de las condenas 
judiciales declaradas durante la dictadura por tribuna-
les franquistas. Entre otras medidas, se establecía que 
las Administraciones públicas «faciliten, a los intere-
sados que lo soliciten, las tareas de localización, y, en 
su caso, identificación de los desaparecidos, como una 
última prueba de respeto hacia ellos» (BOE 310, Ley 
52/2007). A pesar del reconocimiento por parte del 
gobierno de la necesidad de localizar e identificar las 
fosas, la tarea de la excavación permaneció en manos 
de iniciativas privadas y asociaciones memorialistas, 
que presentaron varias denuncias ante la falta de im-
plicación del gobierno en la excavación de las fosas a 
pesar de su mención en la nueva ley. 

Menos de un lustro después, con la llegada del Par-
tido Popular de M. Rajoy al poder en 2011, la ley 
quedó derogada de facto y la «desactivación de la cul-
tura» en torno a la memoria se hizo más patente que 
nunca, especialmente en el cine de ficción comercial.6 

6 Si nos ceñimos al cine comercial respaldado por grandes compañías, 
durante los dos mandatos populares, se estrenaron unas diez películas 
que giraban en torno a la guerra civil, frente a las 22 que se produje-
ron entre 2004 y 2011 (Cuenca, 2023), con el partido socialista en el 
gobierno. De hecho, la vuelta del PSOE a Moncloa en 2018 —que a 



37

Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del pasado
C. Cuenca Navarrete; T. Navarro Mañá
El testimonio en un carrete. Reflexiones en torno a la ético-estética cinematográfica en el acceso...

https://www.comunicacionsocial.es

Enlace de adquisición de la Monografía:

https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46

El cine documental, por su parte, mantuvo, en fon-
do, su postura del lado de las víctimas y, en forma, 
la representación normativa ofrecida por el grueso de 
películas, especialmente desde el comienzo del nuevo 
siglo: ante nuestros ojos se seguían sucediendo per-
sonas —sentadas en habitaciones atemporales bien 
iluminadas o situadas en el presente a pie de fosa o 
haciéndole frente a algún símbolo franquista— cuyas 
trayectorias vitales, de una manera u otra, habían sido 
vulneradas y truncadas por el régimen. 

Intercaladas entre sus testimonios, las imágenes de 
archivo (audiovisual, fotográfico y hemerográfico) 
imprimían contexto y credibilidad a las palabras, al 
igual que una voz omnisciente que narraba hechos y 
desdichas y servía como articuladora de las imágenes. 
A veces, como en Las maestras de la República (Pilar 
Pérez, 2013), se empleaba el recurso de la dramatiza-
ción, definida por Pavis como una interpretación es-
cénica «utilizando escenas y actores para fijar la situa-
ción» (Pavis, 1996: 357). En la película, una música 
emocional al piano colorea la pieza mientras se van 
sucediendo esas dramatizaciones, imágenes de archi-
vo, documentos, declaraciones de expertas y de fami-

partir de 2020 gobernaría en coalición con Unidas Podemos— trajo 
consigo el estreno de seis largometrajes sobre memoria que ofrecían 
una aproximación a la violencia franquista similar a la que encontrá-
bamos en las películas producidas entre 1990 y 2011. Esto ponía aún 
más de relieve lo disonante de películas como Encontrarás dragones, Un 
dios prohibido, Bajo un manto de estrellas —estas tres últimas conta-
ron con financiación eclesiástica y versaban sobre ataques perpetrados 
contra el clero a manos del ejército republicano—, La mula —prota-
gonizada por un soldado del bando sublevado—, Guernica o Miel de 
naranjas. 

https://www.comunicacionsocial.es
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liares de maestras represaliadas. Se trata de una pieza 
simple y emocionalmente efectiva que perpetuaba la 
visualidad establecida. 

Por otro lado, y aunque se mantenían dentro de la 
dinámica representacional que venimos dibujando, 
hubo piezas como El retratista (Alberto Bougleux y 
Sergi Bernal, 2013) o Los colonos del Caudillo (Diet-
mar Post y Lucía Palacios, 2013) que comenzaron a 
desviarse ligeramente de la norma, apostando por una 
forma de narrar que procuraba un acceso a la dimen-
sión emocional de las historias sin necesidad de hi-
pertrofiar los recursos cinematográficos, evitando así 
estetizar el relato de las víctimas y, por tanto, deposi-
tando la confianza en un espectador que se enfrentaba 
al visionado cada vez más libre. 

Del testigo al espectador pasando por el cineasta.  
Sobre lo kitsch y lo auténtico 

Ostentar la capacidad de dictar el sentido de acon-
tecimientos traumáticos ha constituido tradicional-
mente una garantía de éxito para el poder político y 
social (Castells, 2009); no en vano, en El libro de la 
risa y el olvido (1979), Milan Kundera dejó por es-
crito, a través del personaje de Mirek, que «la lucha 
del hombre contra el poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido» (Kundera, 1979: 5). Así las cosas, 
el testimonio en España, especialmente aquel que ex-
presa lo vivido durante la Guerra Civil española y la 
posguerra, se enfrenta a polarización en lo que respec-
ta a la construcción del pasado, creado a partir de la 
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institucionalización de una memoria asentada sobre 
los pilares de una amnistía que, ante todo, garantizaba 
impunidad ante los crímenes cometidos.7

Desde el ámbito cinematográfico, observamos cier-
ta estandarización de una forma concreta de trasla-
dar los testimonios que se rige por la estetización y 
el deseo de llevar al espectador a un estado catártico 
en el que prime la emoción en detrimento del acce-
so complejo al conocimiento de los hechos. En este 
sentido, Shobchack indica que tanto el cineasta como 
el espectador quedan implicados éticamente en el 
«acontecimiento de muerte» a través de las imágenes 
producidas. Según ella, la relación del cineasta con el 
hecho queda plasmada mediante su trabajo de cáma-
ra, de montaje y de puesta en escena; en un segundo 
nivel, la respuesta del espectador a las imágenes plan-
teadas por el cineasta será objeto de «escrutinio ético» 
(Shobchack, 2004: 76). 

Sin embargo, también debemos tener en cuenta, 
como apunta Thagard (2005), que para que se pro-
duzca una aceptación automática de la información 
proveniente de un testimonio es necesario que ésta sea 
consistente con nuestras creencias. Entendemos por 
esto que el valor otorgado al testimonio queda gene-
ralmente sujeto al conocimiento y las concepciones 
particulares previas sobre el acontecimiento en cues-
tión; una creencia institucionalizada a lo largo de los 

7 Lo definió acertada y tristemente el líder del Grupo Vasco Xabier 
Arzalluz, en 1977: «Es simplemente un olvido. Una amnistía de todos 
para todos. Un olvido de todos para todos. Hemos de procurar que 
esta concepción del olvido se vaya generalizando porque es la única 
manera de que podamos darnos la mano sin rencor.»

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c1.emcs.31.c46


40 Espejo de Monografías de Comunicación Social nº 31 (2024)

ISSN: 2660-4213

Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del pasado
ISBN: 978-84-10176-04-1

Colección: Contextos, 46

años que va a necesitar de una forma de acceso al tes-
timonio igualmente institucionalizada y solidificada. 
La catarsis, pues, llegará de la mano de un discurso 
que ya forma parte de la cosmovisión del espectador, 
pero también de una manera de trasladarlo muy con-
creta, a través de la cual se siente interpelado en su 
acepción althusseriana. Para Althusser ([1970] 2008), 
la interpelación es el proceso por el que la ideología 
convierte en sujetos a los individuos. Así, la ideología 
interpela a los individuos y estos, al articular su res-
puesta, se constituyen como sujetos con identidades 
y comportamientos específicos y estandarizados en 
sociedad. Por tanto, el «escrutinio ético» sobre el que 
escribía Shobchack sería una evaluación de esa inter-
pelación y de la transmisión ideológica intrínseca a la 
misma.

Llegados a este punto, se abre ante nosotros una 
certeza: el proceso de interpelación mediante el que 
la información producida por el testigo llega al es-
pectador está mediada por el trabajo del cineasta. Por 
tanto, si deseamos reflexionar acerca de cómo y hasta 
qué punto los testimonios audiovisuales interpelan a 
las personas, les trasladan una ideología concreta y las 
activan o no ético-políticamente, debemos remitirnos 
a la observación de los recursos estético-cinematográ-
ficos empleados para «recoger» audiovisualmente el 
testimonio. Según Moral (2012), las representaciones 
cinematográficas más recientes sobre la Guerra Ci-
vil y la represión franquista han perdido «didactismo 
histórico en detrimento de un didactismo personal». 
Y sigue: 
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Se comprende mejor ahora la importancia del valor 
testimonial que exhiben estas nuevas recreaciones, así 
como la habitual presencia de un personaje que escu-
cha y aprende de ese testimonio, individuo del pre-
sente que aprende del pasado y consigue pertrecharse 
con las herramientas necesarias que le permitirán re-
vertir sus limitaciones (Moral, 2012: 174). 

La dimensión problemática que se desprende de es-
tas palabras es que, en última instancia, ese interlocu-
tor que se encuentra tanto dentro de la película como 
detrás de la cámara se convertirá en protagonista in-
discutible, dentro y fuera de la diégesis, relegando a 
un segundo plano a los testigos. Importa su aprendi-
zaje, su catarsis y también su triunfo en taquilla o en 
el circuito de festivales. Así, reconocer críticamente el 
rol que juega el cineasta en el proceso es fundamental, 
pues nos permite ubicar patrones de representación 
que pueden llegar a instrumentalizar el dolor de los 
testigos para manipular al espectador y llevarlo hacia 
un territorio estetizante y superfluo que nos aleja de 
ese didactismo histórico y de la complejidad intrín-
seca a los hechos. Inevitablemente, esta reflexión nos 
llevará a la figura del nuevo depositario tanto de la 
información como de la didáctica: el espectador. 

Para acceder a ella, merece la pena remitirnos aquí 
al ensayo titulado Photographs of Agony que John Ber-
ger escribió originalmente en 1972 a propósito de la 
utilización de fotografías de atrocidades ocurridas en 
el contexto de la Guerra de Vietnam en periódicos 
estadounidenses de gran tirada. En él, Berger se pre-
guntaba acerca de los efectos —y la efectividad— que 

https://www.comunicacionsocial.es
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esas fotografías podían tener en la población nortea-
mericana y concluía: «el problema de la guerra que 
ha causado ese momento [la atrocidad mostrada en la 
foto] resulta eficazmente despolitizado». Y sigue: 

El enfrentamiento con un momento de agonía fo-
tografiado puede enmascarar otro enfrentamiento 
mucho más amplio y urgente. Por lo general, las gue-
rras que nos muestran se están llevando a cabo en 
«nuestro nombre». Y lo que nos enseñan de ellas nos 
horrorizan. El siguiente paso debería ser el enfren-
tarnos con nuestra propia falta de libertad política. 
(...) Darse cuenta de esto y actuar en consecuencia 
es el único modo eficaz de responder a lo que mues-
tra la fotografía. Sin embargo, la doble violencia del 
momento fotografiado funciona de hecho contra esta 
toma de conciencia (Berger, 2013: 49).

En un mecanismo similar al que Berger proponía 
en su análisis de las imágenes de atrocidades, la este-
tización de los testimonios o su articulación desde lo 
kitsch en el cine también puede llevar a la despolitiza-
ción. El crítico Clement Greenberg definió lo kitsch 
como un estilo basado en la imitación que reduce las 
cuestiones a fórmulas banales, trilladas y predecibles 
y a motivos estándar (Greenberg, 1993). Kundera, 
por su parte, escribió en La insoportable levedad del 
ser: «El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una 
inmediatamente después de la otra. La primera lágri-
ma dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el cés-
ped! La segunda lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar 
emocionado junto con toda la humanidad al ver a los 
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niños corriendo por el césped! Es la segunda lágrima 
la que convierte el kitsch en kitsch» (Kundera, 1984: 
263). 

Así, las historias auténticas, atravesadas por el dolor 
de las víctimas, se confunden entre lo kitsch, lo este-
tizante y las fórmulas manidas hasta el punto de que 
el legítimo lugar protagónico de la persona sufrien-
te se acaba difuminando en la bruma del momento 
catártico de disfrute entre los espectadores, que nos 
miramos entre nosotros con aprobación ante las lá-
grimas derramadas. Este marco teórico nos permite 
establecer la diferencia entre un testimonio recogido 
cinematográficamente desde lo kitsch y otro traslada-
do a la pantalla desde lo auténtico. 

En cuanto a lo auténtico, escribió Benjamin que 
«precisamente porque la autenticidad no es suscep-
tible de que se la reproduzca, determinados procedi-
mientos reproductivos técnicos por cierto han permi-
tido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar 
la autenticidad misma» (Benjamin, 1989: 3). No en 
vano, el alemán concibe lo auténtico en relación con 
su «testificación histórica». Así, tomar la decisión éti-
ca de estetizar y edulcorar al testigo y su testimonio a 
través de los elementos fílmicos pone en entredicho 
su autenticidad puesto que, al eliminar los matices 
—los silencios, las equivocaciones, los finales abier-
tos—, al encorsetar la historia en una narrativa prees-
tablecida, esta queda cercenada, así como la libertad 
del espectador. 

https://www.comunicacionsocial.es
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Potencia y ético-política del testimonio en el documental. 
El nome de los árboles y El silencio de otros 

Hemos señalado que fue especialmente a partir del 
comienzo del nuevo siglo cuando los testigos empeza-
ron a poblar la pantalla, con la proliferación de piezas 
orientadas a arrojar luz sobre un pasado que comen-
zaba a brotar de entre las grietas del silencio institu-
cionalizado. En este contexto, que se prolonga hasta 
nuestros días, surgen El nome de los árboles (Ramón 
Lluis Bande, 2016) y El silencio de otros (Almudena 
Carracedo y Robert Bahar, 2018).

En 2014, el cineasta asturiano Ramón Lluis Bande 
estrenaba Equí y n’otru tiempu, una película pausada y 
casi obsesiva en lo formal que buscaba resignificar es-
pacios en los que las fuerzas franquistas habían asesina-
do a guerrilleros maquis —los «fugaos»— en Asturias. 
Bande se alzaba como una voz incómoda que, a través 
de la investigación fílmica, traía al presente los críme-
nes cometidos a lo largo y ancho de la bella geografía 
asturiana. Del trabajo de documentación para realizar 
Equí y, en particular, de las entrevistas a los testigos 
que iban guiando al pequeño equipo de grabación ha-
cia esos «lugares de muerte», surgió al año siguiente, 
reivindicándose como película independiente, El nome 
de los árboles. En palabras del propio Bande, 

Era como tomar apuntes. La letra no tenía que en-
tenderse, podía haber tachones. Y con todo esto, de 
una manera más bien inconsciente, conseguimos lo 
que yo defino como el documento urgente de un 
acto político radical. Ir a los pueblos y escuchar a los 
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vecinos, devolverles la palabra, preguntarles por unos 
asesinatos que setenta años después siguen sin ser juz-
gados, y mostrarlo tal cual, sin manipulación, tiene 
algo de radical (Bande, 2015).

En las antípodas de este acercamiento desde la ra-
dicalidad formal y semántica, en 2018 se estrenó El 
silencio de otros. El filme de Carracedo y Bahar alcanzó 
fama mundial, cosechando multitud de premios entre 
los que destacaron dos Emmy y un Goya o el Pre-
mio por la Paz en la Berlinale. La película reunía en sí 
una multitud de historias vehiculadas por la violencia 
ejercida por el régimen franquista contra toda aquella 
persona disidente que se negara a habitar el universo 
simbólico de la dictadura. Este deseo de abarcar la re-
presión en todas sus dimensiones, aplicando a todas 
ellas un barniz estetizante, emocional y efectista, fue 
uno de los motivos por los que empezaron a surgir vo-
ces críticas contra la pieza. En palabras de Carracedo, 

Hay muchos crímenes que están en la querella que 
en la película están sólo esbozados y que se merecen 
todo un documental entero: trabajo esclavo, exilio 
—un tema dificilísimo—, los preventorios, la ma-
tanza de Vitoria... Era muy importante poder elegir 
una serie de historias precisamente porque lo que 
queríamos es que la gente pudiera sentirse en la piel 
de los personajes y embarcarse en ese viaje con ellos 
(Carracedo, 2018).8

8 Mientras que El silencio recopila un gran número de víctimas que 
sufrieron represión en momentos distintos a lo largo de la dictadura, 
El nome incluye también testimonios de testigos que presenciaron los 

https://www.comunicacionsocial.es
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https://www.elsaltodiario.com/crimenes-franquismo/los-esclavos-de-franco
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/31328-porque-dios-lo-quiere.html
https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/3-marzo-modelica-transicion-huelga-vitoria
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Las «trampas» del cine o la desactivación de la memoria 
a través de la emoción

El nome de los árboles y El silencio de otros buscan rei-
vindicar la memoria de las víctimas a través de sus tes-
timonios e incorporar su dolor a la conversación po-
lítica presente para que, en última instancia, quedara 
plasmado en la legislación —la ley 20/2022, conocida 
popularmente como Ley de Memoria Democrática, 
entraría en vigor en octubre de 2022—. Lo hacen, sin 
embargo, a través de mecanismos completamente dis-
tintos, siendo una de las diferencias sustanciales que, 
si la película de Carracedo busca principalmente rei-
vindicar el esfuerzo de quienes aún viven, la de Bande 
se articula en mayor medida en torno al restableci-
miento de la memoria de quienes ya no están. 

Bande y su equipo proponen una búsqueda en nada 
programática, cediendo protagonismo absoluto a los 
testigos, cambiando de dirección cuando es necesario 
e incorporando en la narración los gestos, las equi-
vocaciones, los silencios y los quiebros de la voz. La 
cámara, ágil y en constante movimiento, se convierte 
en un fiel dispositivo para mostrar —que no demos-
trar— lo que ocurrió en los bosques asturianos, para 
recoger las negociaciones entre los testigos y el choque 
o el concilio de los distintos testimonios. Desde un 
rechazo a lo extradiegético —no hay banda sonora, 

asesinatos de paisanos a manos de las fuerzas de Franco. Son estas 
personas, entre las que igualmente se encuentran víctimas directas y 
supervivientes de la represión, quienes van guiando a Bande y su equi-
po. En la película, se pone en valor la memoria oral de la represión 
construida entre las gentes de la zona. 
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voz en off o imágenes de archivo—, Bande nos lleva a 
un «aquí y ahora» peculiar en el que el paso del tiem-
po que impregna las palabras de los testigos juega un 
papel protagonista a la hora de resignificar los espacios 
de muerte. Será a través del montaje —esa ordenación 
en nada inocente del material por parte del cineasta— 
que accederemos a una dimensión emocional alejada 
de lo estetizante: 

Arrancar con un «aquí están». Después, a través de 
diferentes testimonios, llegamos a descubrir el nom-
bre propio de uno de los asesinos, que es algo com-
plicado. Luego vamos a un cementerio en el que hay 
una fosa común y nos reencontramos con la muerte. 
Y la mayor trampa, entre comillas, al menos para mí, 
es que la parte final ocurra en Polio, con Quilino, un 
superviviente que habla en primera persona, algo que 
carga emocionalmente el final de la película (Bande, 
2015).

Que Bande hable de «trampas» no es casual. El as-
turiano es consciente de que manipular al espectador, 
cargar emocionalmente la película hasta tal punto 
que el velo de lágrimas le impida vislumbrar el hecho 
traumático para posteriormente trabajar en su com-
prensión no comulga con una forma ético-política de 
hacer cine sobre pasados violentos. Precisamente, El 
silencio de otros estaría minado de esas trampas des-
de un punto de vista ético-estético, que lo convierten 
en claro exponente de una manera de hacer cine y 
presentar audiovisualmente los testimonios desde lo 
kitsch. 
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En primer lugar, y como escribió el periodista Javier 
Padilla, «el documental no distingue entre asuntos 
que merecen tratamientos diferenciados. Mete en el 
mismo saco los asesinatos y torturas de la posguerra, 
los crímenes del último franquismo, los cambios de 
nombres de las calles, el secuestro de bebés, Billy el 
Niño y las fosas comunes» (Padilla, 2019). Estas do-
lorosas cuestiones quedan homogeneizadas a través 
del tratamiento cinematográfico aplicado a la cinta en 
general y al testigo en particular. En lo extradiegético, 
destaca una poderosa banda sonora —que recuerda 
en ocasiones a la de La lista de Schindler— y la voz 
en off de la directora, que explica, contextualiza y re-
flexiona; también imágenes de archivo sobre distintos 
y variados momentos históricos: vemos imágenes del 
estallido de la guerra, de la transición, de procesos res-
taurativos de memoria internacionales (Chile, Argen-
tina, Perú, Ruanda, Camboya, etc.). 

Hacia el comienzo de la segunda mitad del docu-
mental, imágenes del Mirador de la Memoria (Fran-
cisco Cedenilla, 2009) grabadas con dron se suceden 
ante el espectador transitando el mapa escalar de pla-
nos mientras oímos en fuera de campo los testimo-
nios de las víctimas que se sobreponen a un zumbi-
do; es un zumbido construido sobre más voces, más 
testimonios. El recurso, que pretende embellecer y 
aportar simbolismo a la cinta —representa la canti-
dad ingente de víctimas que comienzan a hablar—, 
acaba por constituir una metáfora de la misma: tantas 
voces, tantos momentos, tantos mecanismos cinema-
tográficos en busca del efectismo, que los cineastas no 
dejan otra opción al espectador que enfrentarse a la 
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película desde un plano emocional estandarizado que 
pone en suspenso la plasticidad de la memoria y el 
acceso crítico a los hechos. Hay voces que se escuchan 
nítidas, pero ¿qué ocurre con las que conforman el 
murmullo de fondo? Los testimonios que sí son «au-
dibles» se presentan a lo largo de la película encapsu-
lados en habitaciones bien iluminadas, ante un fondo 
negro, vertidos por personas cuyos ojos se anegan de 
lágrimas. Las historias, organizadas principalmente en 
torno a un eje cronológico y progresivo —la querella 
argentina contra los crímenes del franquismo consti-
tuye el origen principal de la narración— se van inter-
calando entre sí, generando tensión cuando se ponen 
en pausa y sorpresa cuando se revelan informaciones 
inesperadas. 

De finales catárticos, Quilinos y Ascensiones 

Al final de El nome de los árboles, un superviviente de 
la represión llamado Quilino cuenta cómo se salvó de 
una emboscada de la guardia civil en la que perecieron 
sus compañeros. A través de sus palabras y de las de 
más de dos decenas de hombres y mujeres a lo largo 
de la película, hemos ido reconstruyendo la historia 
de la cruenta represión que las fuerzas franquistas lle-
varon a cabo en los bosques asturianos. Frente a una 
propuesta fílmica en la que los recursos estéticos están 
dirigidos a generar —a veces, a imponer— emocio-
nes concretas en el espectador, Bande depositaba toda 
su confianza en los testimonios, dejándose llevar de 
un lado a otro como un cuerpo ingrávido mecido por 
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el viento que sopla en los bosques asturianos. El ci-
neasta nos muestra una memoria fragmentada, viva, 
escondida entre los árboles, que toma materialidad y 
se concreta en lugares, fechas y nombres de quienes 
lucharon —y murieron— en defensa de la libertad. 
Cuando Quilino se ve superado por el recuerdo, pide 
a la cámara, de manera casi inaudible y haciendo un 
elocuente gesto con la mano: «Déjalo» (Bande, 2016, 
01:41:30). Entonces, aparecen los títulos de crédito. 
La película está tan cargada de memoria que no es 
necesario que la lente se recree en las lágrimas del su-
perviviente para conmover; así, se respeta su dolor y 
se encomia su lucha. 

El silencio de otros cierra, por su parte, de la mano 
de Ascensión Mendieta,9 hija de Timoteo Mendieta, 
asesinado por el régimen. Conocemos a la valiente 
Ascensión hacia la mitad de la película, a punto de 
embarcarse en un viaje hacia la lejana Argentina junto 
a los demás querellantes para «ver si podemos sacar a 
mi padre» (Carracedo y Bahar, 2018, 00:46:50). El 
final de la película nos lleva a la exhumación de la fosa 
en la que supuestamente estaba enterrado Timoteo. 
Ascensión, desbordada, llora y dedica agradecimien-
tos al equipo de arqueólogos y forenses. El espectador 

9 Debemos igualmente evocar la muerte de María Martín al final del 
filme, hija de la represaliada Faustina López. De una forma en nada 
inocente, se contraponen las dos historias, la de María, que muere 
esperando encontrar los restos de su madre y la de Ascensión, que 
consigue recuperarlos antes de fallecer. Además, en un momento tre-
mendamente emocional, conocemos tras la muerte de María que su 
hija Mª Ángeles, que partía de una postura más indiferente que la de 
su madre respecto a la memoria histórica, se suma a la querella argen-
tina, continuando así la lucha de la familia. 
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disfruta del momento junto con la anciana, con la que 
el resto de asistentes se emocionan y a la que abrazan 
sin descanso mientras suena una canción dedicada a 
las víctimas de la represión franquista. 

Sin embargo, como dejó escrito la propia nieta de 
Ascensión: «Por mucho que valore el trabajo desarro-
llado por los directores de El silencio de otros, el do-
cumental no consigue elaborar un retrato real de la 
historia de mi abuela. El cuerpo que ella mira en el 
metraje del documental no era el de su padre, sino 
el de otra persona»10 (Vargas, 2019). Justo después, 
antes de que aparezcan los títulos de crédito, se nos 
informa a través de un rótulo de que «Ascensión tuvo 
que esperar hasta julio de 2017 para poder enterrar 
a su padre, tras revelar las pruebas de ADN que sus 
restos estaban en la fosa común adyacente» (Carra-
cedo y Bahar, 2018, 01:28:25). Para el espectador, 
aún conmocionado, ese hecho quedará relegado a un 
segundo plano, convencido de que Ascensión se ha 
reunido con su padre en esa lacrimógena secuencia en 
el cementerio. Comprobamos cómo la verdad genui-
na de las víctimas queda adulterada por la forma de 
trasladar sus historias a la pantalla. 

Luchas a las que aún se enfrentan miles de personas 
hoy en España —según la web del Ministerio de Po-
lítica Territorial y Memoria Democrática, a junio de 
2024 aún existen 1.632 fosas que aún no han sido in-
tervenidas— se convierten en El silencio en relatos de 
excepción y superación, cargados de una emoción en 
ocasiones prostética que induce al llanto y nos impide 

10 Original en inglés. Traducción de las autoras. 
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hacernos cargo de la injusticia respetando la compleji-
dad de los hechos y la verdad histórica que se encuen-
tra en la memoria de los represaliados y sus familias. 

Conclusiones y nuevos interrogantes hacia el futuro

La académica especializada en el Holocausto 
Shoshana Felman escribió en 1992 que «prestar tes-
timonio es hacerse responsable de la verdad». Slavoj 
Žižek, por su parte, afirmó que «el testigo capaz de 
ofrecer una narrativa serena y clara acerca del campo 
de concentración se estaría descalificando a sí mismo» 
(Žižek, 2009: 144). De ambas reflexiones extraemos 
que la verdad del testimonio se presenta ante nosotros 
a través de las palabras, pero también de los silencios 
espontáneos y las miradas soslayadas. Así, serían los 
elementos del relato experiencial del sujeto trauma-
tizado los encargados de confirmar la verdad de ese 
relato, ya que señalan que el contenido relatado ha 
contaminado hasta la forma de relatarlo. 

Entonces, ¿en qué lugar dejaría esto a un testimonio 
que se despliega ante una cámara en una habitación 
correctamente iluminada? ¿Qué elementos metatex-
tuales de interés podemos encontrar en una narra-
ción testimonial pautada y guionizada? ¿Puede ser 
que la puesta del testimonio al servicio de una forma 
de filmar estandarizada y estetizada deje en suspen-
so la potencia ético-política que alberga? ¿Qué tipo 
de transformación intangible se produce cuando los 
«actos fallidos» de los testigos traumatizados son eli-
minados o, por su contrario, hipertrofiados en pos de 
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un objetivo estetizante que busque la catarsis del es-
pectador? Merece la pena plantearse estas cuestiones 
pues, al fin y al cabo, estamos reflexionando acerca de 
cómo la potencia ético-política intrínseca al testimo-
nio —toda aquella didáctica histórica que podemos 
extraer de él— se puede ver amenazada por el uso de 
recursos estéticos que lo releguen al plano de lo kitsch, 
desactivando su autenticidad y convirtiéndolo en un 
relato de ficción desvinculado del tiempo y el espacio. 

En cualquier caso, no se nos escapa que El silencio de 
otros llevó las historias de más de una decena de vícti-
mas del régimen franquista, en sus distintas dimensio-
nes, a unas 25.000 personas en España (Prensa RTVE, 
2019). Así, surge inevitablemente la cuestión de si es 
preferible mostrar los crímenes del franquismo a través 
de la estetización y el efectismo o no mostrarlos; o si 
apostamos por confiar la tarea a películas como El nome 
de los árboles, que, sin embargo, quedan circunscritas al 
ámbito del cine de resistencia, transitan por festivales y 
no acumulan éxitos comerciales ni reciben inyecciones 
económicas por parte de grandes productoras. 

La paulatina y creciente distancia temporal respecto a 
los eventos traumáticos, así como la explosión académi-
ca y activista en cuanto al interés por el desarrollo de la 
memoria histórica en Europa y en España, convierten 
los últimos años del siglo XX y la primera década del 
siglo XXI en un momento de auge de la figura del tes-
tigo secundario (Bernard-Donals, 2006). Tales testigos 
secundarios serán interpelados por los dispositivos cul-
turales que den cabida a testimonios y por sus artífices, 
extraerán la ideología de los mismos e incorporarán lo 
apre(he)ndido a su proceder político. Por tanto, ante 
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las preguntas que nos planteamos, no cabe dar una res-
puesta categórica más allá de reivindicar el acceso a los 
hechos a través de una cinematografía que respete la 
complejidad y el dolor de las víctimas sin intención de 
explotarlo o monetizarlo. De esta forma, las enseñanzas 
de los testigos y de los supervivientes quedarán inte-
gradas en nuestra forma de concebir lo político y de 
actuar contra quienes suponen una amenaza contra las 
libertades conseguidas tras décadas de lucha. 

El día 18 de junio de 2024, el presidente del Par-
lament balear, perteneciente al partido de extrema 
derecha VOX, arrancó del ordenador portátil de una 
diputada socialista la fotografía de la líder sindicalista 
Aurora Picornell, fusilada por los sublevados franquis-
tas en 1937 y la expulsó de la estancia. Esto ocurrió en 
el marco del debate para derogar la Ley de memoria 
y reconocimiento democrático, una triste iniciativa 
a la que ya se han sumado los gobiernos de Aragón, 
Comunitat Valenciana y Castilla y León.11 Este episo-
dio se integra en una larga lista de aberraciones demo-
cráticas y vulneraciones a la memoria de las víctimas 
que se llevan produciendo en territorio español desde 
que las fuerzas iliberales comenzaron a penetrar en los 
parlamentos. La negociación por una memoria que 

11 Según La Moncloa (2024), hasta ahora, los grupos parlamentarios 
del PP y Vox de Castilla y León presentaron en abril de 2024 una 
proposición de ley autonómica de la Concordia con la pretensión de 
derogar el Decreto de Memoria Histórica y Democrática aprobado 
por el anterior gobierno de la comunidad. En febrero del mismo año, 
el Gobierno de Aragón derogó la Ley autonómica de Memoria Demo-
crática impulsada por el anterior ejecutivo y la Comunitat Valenciana 
hizo lo propio en marzo. 
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dignifique a las personas que murieron o sufrieron en 
la lucha por esa reivindicación o consecución de liber-
tades sigue más vigente que nunca, y tiene lugar en 
ámbitos muy distintos, desde las aulas a los parlamen-
tos autonómicos pasando, por supuesto, por el cine. 
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