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El libro

estd integrado en la coleccién
«Contextos» de Comunicacién Social Ediciones y Pu-
blicaciones.

analiza de forma critica la relacién y la interseccién
de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en
todos los capitulos del presente volimen: violencia, memoria
y cine.
Sus pdginas invitan al lector a realizar un recorrido por la
representacién de la violencia en el cine atendiendo a casos
de estudio desplegados en distintos puntos de la geografia;
también a reflexionar en torno a cémo las diferentes dimen-
siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la
creacion de peliculas.
Durante el dltimo siglo, el imparable desarrollo de la tec-
nologia y del cine ha ofrecido las mds diversas posibilidades
de representacién de los episodios mds violentos de nuestro
pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en
forma y fondo, su influencia en las victimas, la manera en la
que perpetdan (o no) ciertas narrativas, y como éstas contri-
buyen a la creacién de memorias hegemoénicas y de otras mds
subversivas.
Asi, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente
rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a
pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a
consumir con mirada critica las representaciones audiovisua-
les que dictan cémo hemos de recordar nuestro pasado desde
el presente.
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2.

Un pasado que 70 cesa. La practica filmica
implicada frente a la violencia ultra
durante La Transicién

Lurdes Valls Crespo
Universitat de Valéncia

Ana Gonzdlez Casero
Universidad Carlos I11

Introduccion. Velo y desvelo de la extrema derecha

El pasado 23 de abril de 2024, casi 50 afos después
de que Espana iniciase la senda del proceso de cambio
politico tras la dictadura que hoy en dia conocemos
como La Transicién, el Consejo de Ministros del Go-
bierno de la XIV legislatura aprobaba, en el marco de
lo previsto en la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de
Memoria Democrdtica, la creacién de una comisién
técnica para el estudio de la violencia politico-insti-
tucional que circunda este periodo. Dicha comisién
tiene como objetivo elaborar un informe «sobre los
supuestos de vulneracién de derechos humanos a per-
sonas por su lucha por la consolidacién de la demo-
cracia, los derechos fundamentales y los valores demo-
crdticos, entre la entrada en vigor de la Constitucion de
1978 y el 31 de diciembre de 1983, que sehale posibles

vias de reconocimiento y reparacién a las mismas.'

! Sumario Referencias Acuerdo del Consejo de Ministros (23.04.2024).
Consultado en: https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/re-
ferencias/Paginas/2024/20240423-referencia-del-consejo-de-ministros.
aspx#comisiones.
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La primera cuestién llamativa del texto que anun-
cia la creacién de esta comisién de estudio —que no
de investigacién— es la horquilla temporal que con-
templa. Las fechas que abren y cierran el momento
histérico al que hacemos referencia con el término
«transicién» no son fijas y dependen de una multi-
tud de variables entre las que destacan la idiosincra-
sia y los diferentes «paradigmas transicionales» desde
los que se escrute el periodo.” Lo curioso del marco
temporal fijado por el Consejo de Ministros es que,
mientras las fechas que mds controversia generan en-
tre los investigadores son las que marcan el final del
mismo —siendo la muerte del dictador en noviembre
de 1975 un punto de partida relativamente comdin—
esta comisién sitda el inicio del periodo a estudiar
tras la aprobacién de la Constitucién en diciembre de
1978. Para muchos, este episodio es precisamente el
momento de cierre del proceso transicional, que que-
darfa enmarcado, al menos en su estadio mds puro,
entre la muerte de Francisco Franco y la aprobacién
de la Carta Magna.

Segtin el investigador Pau Casanellas «alrededor de
50 personas perecieron entre enero de 1976 y diciem-
bre de 1977 a manos de los cuerpos policiales y de

2 A este respecto, Germdn Labrador categoriza las diferentes aproxi-
maciones a la transicién diferenciando entre cinco grandes paradigmas:
el paradigma mitico-heroico, el paradigma melancélico-intransitivo, el
paradigma necro-politico o inmunitario, el paradigma memorial o de
derechos humanos y el paradigma civico-popular. Para una descripcién
pormenorizada de estos paradigmas se recomienda la lectura de Labra-
dor Méndez, G. (2017) Culpables por la literatura. Imaginacion politica
y contracultura en la transicidn espaniola (1968-1986). Akal.
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comandos ultrafranquistas o parapoliciales» (Casane-
llas, 2014: 245). Estas cifras aumentan hasta los 103
muertos entre el tltimo trimestre del ano 1975 y el
final del afno 1978 si atendemos a la cronologia de-
talladamente expuesta por la historiada Sophie Baby
—quien formard parte de la comisién de estudio a
la que nos venimos refiriendo— en su obra E/ mito
de la transicion pacifica. Violencia y politica en Esparia
(1975-1982) (Baby, 2018: 681-697). De este modo,
el marco temporal fijado para el trabajo que habrd de
desarrollar el grupo de estudio deja fuera de su radio
de accién buena parte de los crimenes cometidos por
la violencia politica institucional y de extrema derecha
durante el proceso de cambio politico, dado que la
mayor parte de estos se dieron, a escala nacional, pre-
cisamente, antes de la aprobacién de la Constitucién,
es decir, en la primera etapa de la transicién espafiola,
la més inestable del proceso.

Por otra parte, el texto que acompana al anuncio de
ratificacién de dicha comisién, publicado en el apar-
tado que la pdgina web de La Moncloa dedica a la
Relacién de los acuerdos adoptados en las reuniones
del Consejo de Ministros, explicita que:

Entre las eventuales victimas de tales vulneraciones,
en ningln caso se incluirdn las personas vinculadas
a una organizacién o grupo terrorista, o que realiza-
ron actos con la finalidad de subvertir el orden cons-
titucional, suprimir o desestabilizar gravemente el
funcionamiento de las instituciones politicas o de las
estructuras econémicas o sociales del Estado, alterar

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 59
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gravemente la paz publica o provocar un estado de
terror en la poblacién o en una parte de ella.’

Esto es especialmente relevante si atendemos a la
misma genealogia de la violencia politica en Espana
tanto durante la transicién, como durante las décadas
de los ochenta y los noventa. Si bien la violencia per-
petrada por la extrema derecha y las fuerzas policia-
les y parapoliciales se da de una manera mds a menos
generalizada en el conjunto del Estado hasta finales
del afo 1978 —siendo especialmente virulenta en
los nucleos urbanos, las grandes capitales y los terri-
torios periféricos—; es a partir de la aprobacién de
la Constitucién cuando esta violencia se desplazard y
reubicard, focalizando en territorios como el Pais Vas-
co precisamente bajo el pretexto de que los objetivos
de la misma eran «personas vinculadas a una organi-
zacién o grupo terrorista, o que realizaron actos con
la finalidad de subvertir el orden constitucional [...]»,
es decir, muchos de aquellos a los que la comisién re-
cientemente aprobada dejard fuera.

La creacién de este grupo de trabajo supone un pun-
to de fuga respecto de la que, hasta fechas recientes,
habia sido la lectura monolitica que las instituciones
del Estado hacian de la transicién, que operaba, segin
esta interpretacién, como el mito fundacional de la
democracia por su cardcter supuestamente ejemplar,

3 Sumario Referencias Acuerdo del Consejo de Ministros (23.04.2024).
Consultado en: https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/re-
ferencias/Paginas/2024/20240423-referencia-del-consejo-de-ministros.
aspx#comisiones.
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pacifico e incruento. Sin embargo, tanto el marco
temporal fijado para el informe que se llevard a cabo,
como la exclusién de determinados sujetos como tema
de andlisis, reconocimiento y reparacién, incurren de
nuevo en la obliteracién de un gran nimero de actos
perpetrados por la violencia politica institucional y de
extrema derecha durante el periodo transicional. Nos
encontramos asi frente a un proceso de olvido inten-
cional doble, que no solo vela la violencia de extrema
derecha durante la primera transicién (1975-1978),
sino que también deja fuera la dialéctica que se esta-
blece entre el terrorismo de ETA vy las relaciones en-
tre el Estado y los grupos de extrema derecha durante
el periodo a estudiar. Esta dialéctica, que acabé con
la creacién de los GAL y el inicio de la guerra sucia
contra el terrorismo, es la que explica muchos de los
atentados perpetrados por la extrema derecha bajo un
conjunto de siglas cambiantes y difusas durante el pe-
riodo 1978-1983.

Llegados a este punto cabe preguntarse: si, por accién
u omisién, los discursos proferidos tanto por el poder
judicial, como por el ejecutivo y el legislativo tienden
a ocluir atn hoy la violencia de extrema derecha per-
petrada durante la transicién, ;quién se ha encargado
de escrutarla?, ;cémo han llegado estas narrativas hasta
nuestros dias?, ;quién ha puesto en escena al perpe-
trador y a los procesos de perpetracién en los que se
enmarca este tipo especifico de violencia politica que
no solo involucra a grupos y gentes radicalizadas sino
también a las mismas instituciones del Estado?

Lo que nos proponemos hacer en este capitulo es
mostrar el rol central que a este respecto ha jugado

Enlace de adquisicion de la Monograffa: 61
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—y sigue jugando— en Espana la creacién audiovi-
sual implicada, que asienta sus raices en el papel de la
prensa y de los colectivos de cine militante durante
la misma transicién. Este tipo de dispositivos narra-
tivos no solo devienen en artefactos documentales y
memoriales, sino que se erigen, en nuestro contexto
especifico, en discursos estéticos forenses y parajudi-
ciales (Winter, 2018), dado que imbrican el recono-
cimiento y la reparacién de las victimas con el juicio
otro tanto a los perpetradores de este tipo de violencia,
como a los mismos procesos judiciales que, en con-
tadas ocasiones, los han sentado en el banquillo de
los acusados. Para mostrar cémo operan estos dispo-
sitivos y la importancia de los mismos en el contexto
politico-memorial espanol, desplegaremos un anilisis
comparativo de los documentales Lunes negro, Atocha
55 (Tino Calabuig, 1997) y Yolanda en el pais de lxs
estudiantes (Isabel Rodriguez, 2013). Ambos filmes
son piezas que surgen del interés y la financiacién per-
sonal de sus respectivos autores y ambos trabajan con
sucesos marcados por la violencia de extrema derecha
que, a pesar de ser acontecimientos clave en el proceso
democratizador vivido por el pais, son susceptibles de
quedar fuera del estudio que desarrollard la comisién
recientemente aprobada si atendemos a los limites
que se han establecido para la misma. Nos referimos,
por un lado, al atentado multiple perpetrado por José
Ferndndez Cerra, Carlos Garcia Julid y Fernando Ler-
do de Tejada la noche del 24 de enero de 1977 en el
despacho laboralista de la calle Atocha 55 de Madrid.
Y, por otro, al secuestro, tortura y asesinato de la joven
Yolanda Gonzdlez en el afo 1980 a manos de Emilio
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Hellin Moro e Ignacio Abad Veldzquez, vinculados,
como en el caso anterior, al partido ultra Fuerza Nue-
va. El primero, se produjo antes de la aprobacién de
la Constitucién, y el pretexto para llevar a cabo el se-
gundo fue la vinculacion —nunca demostrada— de
la joven Yolanda Gonzdlez con el entorno del grupo
terrorista ETA.

La produccion audiovisual «<implicadar desde la herencia.
Del Parlamento de papel a la militancia en 16mm

El cambio politico fue escrito, reescrito y prescrito;
asi, jugando con el campo semdntico de la produccién
de lenguaje entrevemos las funciones desempefiadas
por la prensa en torno a la transicién. La expresién
«Parlamento de Papel» (Renaudet, 2003; Fontes; Me-
néndez de Gijén, 2004) adjetivé el rol representado
por los medios ante la carencia de las instituciones.
Primero, las paginas de los periédicos y las revistas vi-
sibilizaron las alternativas ideoldgicas y sus proyectos
de acceso a la democracia. Tras las elecciones de 1977
la accién politica se traslada al Congreso de los dipu-
tados; los medios retratan la actividad institucional a
través de sus crénicas, andlisis y fotografias. Imdgenes
fugaces y escrituras de inmediatez que dieron pie a
una condicién de posibilidad: articular un discurso
modélico sobre un periodo incierto. Los medios asu-
mieron con el tiempo un cometido preciso: salvaguar-
dar y evocar la «transicién pacifica y consensuadan.
Escribiendo y reescribiendo, emborronaron esos otros
relatos y escenarios por suponer «una visién incémoda

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 63
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de los desajustes y estridencias del paso de la dictadura
a la democracia» (Tranche, 2022: 72). Pero antes de
que esto sucediese o incluso, yuxtaponiéndose a este
suceder, parte de la prensa escrita—entre la que desta-
cardn el conjunto de semanarios, cuadernos y revistas
surgidos durante los Gltimos afos de la dictadura al
calor de la ley de prensa de 1966— extendi su labor
del parlamento a la judicatura, convirtiéndose en in-
vestigadora, testigo y juez de los crimenes cometidos
por la violencia politica de distinto signo alrededor del
pais. Asi, entre los tltimos afos de la dictadura y los
primeros de la transicién en las noticias de prensa se
van fraguando distintas posiciones que abarcan desde
una lectura critica hasta la integracién en el discurso
hegeménico de los estallidos de violencia.

Medios como Triunfo, Cuadernos para el didlogo,
Cambio 16, Avui, El Pais, Diario 16 o Intervii, en-
tre otros, fueron los testigos de cargo de la virulen-
cia transicional, tanto en relacién con el contenido,
como en lo que respecta a la morfologia de las vio-
lencias. El elemento grafico se convierte en ingredien-
te fundamental de la construccién de la noticia. Esta
apreciacién de la fotografia no solo confiere valor a su
competencia informativa. Las imdgenes «conjugan el
registro de la actualidad con ingredientes que permi-
ten una lectura alegdrica. Lectura que incidiria en tres
factores: su valor testimonial, su capacidad sintética
y el reconocimiento en el interior de la foto de claves
simbdlicas del momento histérico captado» (Tranche,
2024: 36). En ultimo término las imdgenes no alu-
den Unicamente al instante, sino a su permanencia en
la memoria. El entrelazamiento entre la produccién
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visual y los procesos de memorializacién es determi-
nante para considerar a las imdgenes de prensa no ya
como meros registros, sino como documentos, como
artefactos discursivos cuyo itinerario medidtico acaba-
rd imbricdndose con las préicticas filmicas militantes
y contrainformativas que los invocan con el paso del
tiempo, dando lugar a un caleidoscopio de espacios
discursivos que vehiculan las historias de la violencia
transicional en la memoria colectiva.

Las narrativas desplegadas tanto en la prensa como
en el cine documental militante —e incluso, en la do-
cuficcién comercial— en torno al atentado contra los
abogados laboralistas de Atocha seccionan el aconteci-
miento en cuatro elementos: la sacudida emocional y
politica que produjo el asesinato mdaltiple. El cardcter
adhesivo que tomé con respecto a los distintos epi-
sodios de violencia, interpretados de forma unitaria
como la «Semana Trdgica», la «Semana Negra» o la
«Semana del Complot», esto es, como una «estrategia
de la tensién» a la italiana que pretendia desestabilizar
el proceso democratizador. La visibilidad y legitimi-
dad que consiguié el PCE durante el funeral pablico
y que fue determinante en su posterior legalizacion.
Y, por ultimo, la dimensién politica e ideolégica del
crimen. Durante el proceso de enjuiciamiento penal,
los medios construyeron sus narrativas alrededor de
la figura del perpetrador, perfilando un giro forense y
parajudicial en el tratamiento informativo que se veria
reforzado por el trabajo llevado a cabo a través de los
filmes Hasta siempre en la libertad (CCM, 1977)y 7
dias de enero (J.A Bardem, 1979). De este modo, las
fotografias y las imdgenes en movimiento adquieren

Enlace de adquisicion de la Monograffa: 65
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un papel central como elemento documental y pro-
batorio. Estas constituyen la génesis visual no solo de
las post-escenas de los crimenes, sino también de las
manifestaciones de duelo publico que estos provocan.
Las imdgenes permiten detectar claves de época en
términos alegdricos: las huellas de la brutalidad como
sintoma de la escalada de tensién y la retérica de la
multitud, el silencio y el gesto del pufio como expre-
sién Gltima tanto de la visibilidad y presencia publica
del Partido Comunista, como de la organizacién co-
lectiva frente a la violencia.

En la transmisién y construccién ante la opinién
publica del asesinato de Yolanda Gonzilez detecta-
mos, igualmente, distintos estadios. Las noticias de
urgencia extienden la mécula de la vinculacién eta-
rra y el campo de significaciones que conlleva en un
1980 donde el terrorismo de ETA causaria cerca de
90 muertes. Los comunicados de las organizaciones
donde militaba la joven junto a la falta de evidencias
de la relacién con la banda terrorista llevan a la ma-
yoria de los medios a encauzar su relato denunciando
la violencia de ultraderecha como desestabilizadora
del proceso democritico. Paralelamente, se produ-
ce un desplazamiento hacia un foco de contestacién
primordial, el movimiento estudiantil: los estudian-
tes abrigardn el recuerdo de Yolanda con un funeral
publico y distintas movilizaciones. Diario 16 lleva a
la portada del 5 de febrero una foto de Gustavo Ca-
taldn, a 3 columnas, de la capilla ardiente. El féretro
estaba cubierto por una bandera roja del Partido So-
cialista de los Trabajadores, frente a él una pancarta
en la que se lefa «Yolanda, no te olvidamos», mensaje
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que se repite en las protestas. Puede parecer un lugar
comun, pero esta promesa de no olvido marcarfa una
memoria del episodio caracterizada por sus laxitudes
y evanescencias.

La representacién visual del atentado conjuga me-
canismos de ausencia e imdgenes de violencia expli-
cita. Pasamos de la desnudez visual de las primeras
noticias, a un esfuerzo de personalizacién a partir de
una sencilla foto de carnet, es decir, a la imagen como
archivo de una existencia. Este retrato fotografico se
enfrenta a un primer plano de la joven amortajada
que nos traslada al escenario del velatorio. Se diria que
esta persistencia en el rostro responde a un mecanis-
mo de reparacidn de las acusaciones iniciales. Es ahora
cuando se la presenta como victima de la violencia de
extrema derecha. La contestacién estudiantil ante el
asesinato es relatada por los medios con imdgenes que
muestran un espacio publico tan enrarecido como
violentado por las cargas de la policia. En este mar-
co, podemos analizar el crimen de Yolanda Gonzilez
a manos del Batallén Vasco Espafol desde la idea de
lo fantasmagérico o hauntoligico (Derrida, 2012): la
reaparicién intermitente de un pasado traumdtico res-
ponde a fallas en el sistema de reparacidn.

En ambos episodios, los procesos judiciales devienen
en los catalizadores del espectro. Si bien es cierto que
tanto los autores materiales del atentado contra los la-
boralistas como los de la ejecucién de Yolanda fueron
sometidos a juicio y condenados, las respectivas fugas
de Fernando Lerdo de Tejada —que sigue atin hoy
en paradero desconocido—, de Carlos Garcia Julid y
de Emilio Hellin —ambos huidos a Paraguay— deva-
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lué la justicia aplicada a estos casos. Ademds, durante
ambos procesos se dejé en via muerta la connivencia
entre la policia, las bandas fascistas y el partido Fuerza
Nueva. En este sentido, es la prensa y el cine militante
e implicado el que asume, en diferentes momentos del
tiempo, el rol de juez Gltimo, focalizando su inves-
tigacién no solo en la figura del perpetrador y en la
denuncia de las tramas derechistas que circunscriben
los atentados, sino también en las carencias y las fa-
llas de los procesos judiciales que estos provocaron.
Este movimiento, que se manifiesta desde el presen-
te inmediato de los respectivos sucesos, superard las
barreras del tiempo y seguird reproduciéndose en los
artefactos culturales que anos después repiensan los
acontecimientos, a través de los cuales se evidencia la
apertura del tiempo frente a un pasado que no cesa en
un pais que no ha juzgado o que ha juzgado de forma
deficiente a sus perpetradores.

Pruebas filmicas para una historia no olvidada.

De Lunes Negro, Atocha 55 (Tino Calabuig, 1997)
a Yolanda en el pais de Ixs estudiantes (Zsabel
Rodriguez, 2013)

Una acepciéon de prueba es la de ensayo. En este
sentido, tratamos con un material que esboza, tantea
formas audiovisuales para acercarse a un episodio de
violencia. Tanto Lunes Negro, Atocha 55 como Yolan-
da en el pais de Ixs estudiantes son ejemplos de un cine
sostenido por la implicacién intima de sus autores con
los hechos narrados. De un lado, a través de la mi-
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litancia artistica que Tino Calabuig desarroll en el
marco del trabajo llevado a cabo por el Colectivo de
Cine de Madrid entre 1975 y 1977, su carrera como
cineasta y artista visual quedé indisociablemente uni-
da a la historia de Atocha. Fue él quien registré la
mayor parte de las imdgenes en movimiento que con-
servamos de la semana negra y también fue él quien,
junto al resto de miembros del colectivo, monté el
primer filme sobre el atentado, el documental Hasza
siempre en la libertad (CCM, 1977). Por su parte, la
directora Isabel Rodriguez era compafiera de colegio
de Yolanda Gonzidlez. El documental que esta dirige
y produce sobre la historia de la joven surge como
un proyecto personal para recuperar su memoria que
acaba convirtiéndose en un recurso del colectivo de
familiares y amigos para impulsar la denuncia contra
la impunidad que envuelve estos hechos y sus reivin-
dicaciones de verdad, justicia y reparacién. Este entre-
cruzamiento entre la vida de los creadores y la muerte
de las victimas es la que explica la obstinacién de los
primeros por esclarecer, llevar al «foro» (Winter, 2018:
187), narrativizar y re-narrativizar, estas historias de
violencia en permanente peligro de olvido.

Este aspecto nos dirige al sentido primero de la
nocién de prueba: las cintas son muestras visuales
concebidas con cardcter demostrativo. Este gesto rei-
vindicativo frente a un pasado —y unos actos de per-
petracién— en peligro de silenciamiento tiene una
funcién «ético-social-restitutiva, retributiva o repa-
radora» (Winter, 2018: 186). En suma, partimos de
unas précticas cinematogréficas frigiles, comprometi-
das y autogestionadas. Aunque quien registra/cuenta

Enlace de adquisicién de la Monograffa: 69

https://www.comunicacionsocial.es


https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c2.emcs.31.c46

ISBN: 978-84-10176-04-1
Violencias, memoria y cine. La construccion audiovisual del pasado
Coleccién: Contextos, 46

posee una mirada intensamente anudada al aconteci-
miento, adopta cierta distancia que, si bien en algunos
tramos sufre el riesgo de colapso o agrietamiento por
la cercania afectiva con el objeto de anilisis, sigue re-
mitiendo a la funcién probatoria del documental. Sin
embargo, aun cuando la 16gica del recorrido que vehi-
cula ambos filmes sea expositiva (Nichols, 1997), en
Lunes negro, Atocha 55 encontramos cierto afdn de ex-
perimentacién y exploracién del lenguaje audiovisual.
La compleja contextura testimonial, la circularidad
narrativa, las incesantes reconstrucciones de la noche
del tiroteo desde distintos puntos de vista y las lectu-
ras de las actas judiciales por actores profesionales son
algunas de las estrategias estéticas y discursivas que ex-
trafian el esquema tradicional. Por su parte, Yolanda
en el pais de Ixs estudiantes, es una pieza que pretende
ser intencionalmente modélica, entendida, entonces,
como una tentativa documental que aporta luz a una
regién oscurecida de la transicién.

La forma discursiva de ambas piezas atraviesa dos
territorios: victima/perpetrador que, al desdoblar
el metraje multiplican las cualidades retéricas y los
planteamientos enunciativos. Las respectivas prime-
ras partes de ambos documentales, aquellas que tra-
bajan con la figura de las victimas, trazan los contor-
nos y fronteras transicionales para abrocharlos con
unas biografias concretas. El cambio en la escala de
observacién requiere el uso de diversos materiales, de
este modo, recurren tanto al cine doméstico —en el
caso del documental de Yolanda—, como a las imi-
genes de archivo registradas en el presente del acon-
tecimiento —en el caso del documental sobre los
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laboralistas— para recuperar el pasado personal y co-
lectivo. Este es un acto de apropiacidn, reciclaje y, en
el caso de las imdgenes de archivo, de desplazamiento
de sentido o de vuelta al sentido original pues, desde
su autoria y contemporaneidad, los directores de am-
bas piezas apuestan por un cine contrainformativo de
claro compromiso politico. Asi, la recuperacién del
archivo se plantea como un ejercicio narrativo subal-
terno, que visibiliza el papel jugado por la moviliza-
cién social en la instauracién de la democracia y que,
a la vez, denuncia la conflictividad y violencia que
acompand al periodo. El material de archivo, nume-
roso y heterogéneo, es reelaborado criticamente, con
el objetivo de acreditar probatoriamente esa otra vi-
sién del pasado. Segiin Baron (2014) las «peliculas de
apropiacién» provocan un «efecto» particular en el
modo de recepcién del espectador, que experimenta
esos fragmentos, secuenciados y dotados de sentido,
con la autenticidad y autoridad que aporta la prue-
ba, con ese remanente de sentido que contienen las
imdgenes y que permite al espectador aprehenderlas
a partir de su condicién de archivo. Se presentan,
entonces, como un recurso diddctico acerca de una
Historia incompleta. El contrapunto es la pequefia
historia, que toma vuelo con metraje militante, pe-
liculas caseras y fotografias familiares. Las imdgenes
preservadas en el entorno cercano se exteriorizan
para asi componer el retrato de unos jévenes com-
prometidos con su tiempo, que militaban en grupos
politicos y en el movimiento vecinal, sindical y es-
tudiantil. Tanto las imdgenes domésticas, en el caso
del documental de Isabel Rodriguez, como las prove-
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nientes del trabajo llevado a cabo por el CCM, en el
caso del documental de Tino Calabuig, cumplen con
el objetivo seminal: custodiar el recuerdo y proyectar
una narrativa memorial de los hechos mostrados. El
acceso a retazos de vida a través de la imagen, tan-
to militante como doméstica, nos devuelve esa idea
formulada por André Bazin (1999) de la capacidad
del cine para «embalsamar el tiempo». Resguardadas
en ese puiiado de imdgenes, rudimentarias pero vita-
les, ni sus vidas ni sus muertes serdn olvidadas. Aqui
emerge esa condicién espectral que se acentiia con
una certeza perturbadora: lo que sabemos de la his-
toria y lo que los personajes filmados atin no saben o
no saben del todo. A través de los vestigios de la in-
timidad, del compromiso y de la implicacién de los
cineastas para con sus respectivas obras aparecen las
cadencias histéricas, y surge «la sensacién de presen-
cia de la historia», es decir, «de un encuentro afectivo
con el pasado» (Baron, 2014: 121).

Junto a la compilacién, encontramos otro mecanis-
mo retdrico: la voz. Las tramas orales de ambas piezas
se apoyan por una parte en una voice over narration
que conduce y guia entre imdgenes de archivo y, por
otra, en un conjunto de entrevistas o testimonios del
allegado, esto es, un «préjimo privilegiado» en tanto
que se ubica «en una gama de variacién de las dis-
tancias en la relacién entre el si y los otros» (Ricoeur,
2003: 172). La técnica adoptada es la de los talking
heads caracteristica en este tipo de practicas con as-
piracién tanto documental como probatoria: los tes-
tigos nos hablan directamente ofreciendo un relato
de los acontecimientos y expresando un discurso de
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denuncia ante esas experiencias de violencia. La com-
prensién del testimonio se da desde una intenciona-
lidad factual, que implica un pacto no ficcional de
lectura (Lejeune, 1975). De nuevo, esta produccién
estética se enmarca epistemolégicamente en un dis-
curso fdctico, forense, dado que se compromete con
la recuperacién de una verdad histérica y, a la vez, im-
pugna el discurso judicial proferido sobre la misma
(Winter, 2018: 185).

En ese discurrir en paralelo, espacios y temporali-
dades, voces y discursos, interioridad y exterioridad,
se van tocando, rozando y atravesando hasta llegar al
punto de ignicién: los atentados. Es aqui cuando el
relato apunta frontalmente a la figura del perpetra-
dor. La linea expositiva de ambos documentales estd
encuadrada en el «giro forense» que plantea Win-
ter (2018) como paradigma de representacion de las
violencias politicas. Los relatos estéticos se mimeti-
zan con los discursos juridicos e historiograficos e in-
cluso proponen una jurisdiccién alternativa y repa-
radora ante la falta de validez social de las normas y
las instituciones juridicas (Winter, 2018: 192). Tan-
to los sucesos que nos ocupan, como los juicios que
les siguieron se dieron en un contexto transicional
en el que los nuevos marcos juridicos estaban gestdn-
dose y la judicatura arrastraba un hondo bagaje dic-
tatorial. Aunque con algunas diferencias, en ambos
procesos penales se manifiesta la permisividad de las
instituciones, ya democrdticas, con las fuerzas de ex-
trema derecha, de la que ambas piezas se hardn eco.
En el caso del atentado contra los laboralistas, los
autores materiales y sus cémplices directos fueron
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sentenciados por un delito de terrorismo cometido
por motivos ideoldgicos. A pesar de esto, las mul-
tiples negligencias y los intentos de obstaculizacién
del primer juez instructor posibilitaron, de un lado,
la fuga de Lerdo de Tejada antes de la celebracién de
la vista oral —a la que se sumaria afnos después la de
Carlos Garcia Julid—; e imposibilitaron, por otro,
ahondar en los responsables dltimos del atentado, en
las relaciones entre estos y los miembros de la extinta
brigada politico-social y en el intento de desestabili-
zacién politica en la que todo esto se enmarcaba. Por
su parte, en el caso de Yolanda Gonzdlez, los respon-
sables no fueron condenados por asociacién ilicita
ni terrorismo y, ademds, como en el caso anterior,
recibieron tratos de favor que facilitaron otra fuga,
la de Emilio Hellin, a la que se le sumé la concesién
de un tercer grado tras el que quedé en libertad y en
el anonimato gracias a la autorizacién de cambio de
nombre en el registro civil. Estos avatares judiciales
provocaron sendos procesos de revictimizacién que
se extienden a la actualidad si atendemos a las vidas
otras de los perpetradores de ambos atentados: cuan-
do la justicia volvié a dar con Garcia Julid, este fue
extraditado y puesto en libertad. Tras su liberacién,
Falange lo presenté como candidato a las elecciones
municipales de Bilbao en 2023 y ha sido objeto de
distintos homenajes. Por su parte, Emilio Hellin —o
Luis Enrique, como pasé a llamarse tras su cambio
de nombre— es en la actualidad un perito informd-
tico de «reconocido prestigio» en cuya carrera profe-
sional destaca tanto la participacién en numerosos
procesos judiciales por corrupcidn, en los que se han
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visto envueltos politicos de diferente signo, como la
continua participacién como docente y formador
para los distintos cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado.

Conclusion

Avery Gordon en su libro Ghostly Matters: Haun-
ting and the Sociological Imagination (1997) reflexiona
acerca de las figuras del pasado que han sido «desapa-
recidas»; estas componen una «materia fantasmdtica»
que habita la cotidianidad. Lo reprimido politicamen-
te, aparece y reaparece entre las grietas y perturbacio-
nes, por los escombros fragmentarios de la historia
(Labanyi, 2000: 67). Ese pasado «silenciado, borrado
u obliterado» produce, sin embargo, cierta vibracién
o zumbido y retorna de forma «espectral» (Derrida,
2012), es la «huella de aquellos a los que no se les
permiti6 dejar rastro» (/bid.: 175) o la de aquellos a
los que se les permiti6 no dejarlo. La aparicién inter-
mitente del asesino se asemeja a una suerte de fend-
meno sismico, pero en este caso la sacudida afecta a
una topografia espectral que imbrica al perpetrador.
Las piezas que hemos analizado generan un espacio
propicio para vehicular los recuerdos, los afectos, los
olvidos y los borrados. Los autores de ambos filmes
reensamblan fragmentos visuales y testimonios, arti-
culan lo que ha quedado sin expresar y asi dan cobijo
tanto a la memoria de los abogados laboralistas y de
la joven Yolanda Gonzéilez, como a la desmemoria de
sus victimarios.
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Lunes negro, Atocha 55y Yolanda en el pais de Ixs
estudiantes habitan los mdrgenes desde su propia
concepcién. Sus condiciones de produccién son
precarias y circulan discretamente bajo una visibili-
dad saturada. Estos trabajos documentales, ademds,
tientan estructuras latentes, relatos fragmentados y
silenciados de la narrativa oficial con la intenciona-
lidad precisa de hacerlos visibles y de repensarlos cri-
ticamente. Y en esa bisqueda se arman como actos
radicales y exponentes de la justicia poética, vicaria,
aquella que demanda la correccidon del pasado. Esta
incursién temporal puede ser «imaginaria o simbé-
lica, pero de ninguna manera irreal» (Winter, 2018:
187). La operacién discursiva trazada por estos docu-
mentales de investigacién se sostiene sobre pruebas,
sobre testimonios y sobre la emergencia de la imagen
de archivo. Y de este modo, atribuyen e imputan ac-
tos, es decir, producen relatos criticos sobre las «con-
trafiguras de la violencia» (Ros; Rosén; Valls-Crespo
2021: 15). Estos discursos estéticos funcionan con
una légica parajudicial y se constituyen como «he-
rramientas reparativas» que impugnan los discursos
y las sentencias proferidos sobre los perpetradores en
el 4mbito judicial (Eser, 2018: 49). Es asi como de-
vienen en espacios donde se articulan los tres ejes del
concepto de resarcimiento hacia las victimas de un
periodo represivo: verdad, justicia y reparacién, que
nunca podremos llegar a asir como colectividad si no
forzamos el viraje hacia el perpetrador.
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