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Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del 
pasado analiza de forma crítica la relación y la intersección 
de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en 
todos los capítulos del presente volúmen: violencia, memoria 
y cine. 
Sus páginas invitan al lector a realizar un recorrido por la 
representación de la violencia en el cine atendiendo a casos 
de estudio desplegados en distintos puntos de la geografía; 
también a reflexionar en torno a cómo las diferentes dimen-
siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la 
creación de películas.
Durante el último siglo, el imparable desarrollo de la tec-
nología y del cine ha ofrecido las más diversas posibilidades 
de representación de los episodios más violentos de nuestro 
pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en 
forma y fondo, su influencia en las víctimas, la manera en la 
que perpetúan (o no) ciertas narrativas, y cómo éstas contri-
buyen a la creación de memorias hegemónicas y de otras más 
subversivas.
Así, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente 
rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a 
pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a 
consumir con mirada crítica las representaciones audiovisua-
les que dictan cómo hemos de recordar nuestro pasado desde 
el presente.

El libro Violencias, memoria y cine. La construcción 
audiovisual del pasado está integrado en la colección 
«Contextos» de Comunicación Social Ediciones y Pu-
blicaciones.
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5.

 La «idea rusa» en el cine bélico sobre  
las guerras de Chechenia

Adrián Tarín Sanz
Universidad Loyola de Andalucía

«Rusia no se puede comprender con la razón…  
en Rusia solo se puede creer».

Fiódor Tiútchev

Ortodoxia, autocracia y nación. Bases para un cine 
«verdaderamente» ruso

Nikita Mijalkov es la figura cinematográfica más 
distinguida de la Rusia moderna. Probablemente, si 
las últimas tres generaciones de rusos cerrasen los ojos, 
serían capaces de imaginar cada detalle de su esférico 
rostro, especialmente, su espeso bigote. Le han visto 
tanto, hay tanto fotograma suyo, que para muchos re-
sulta como de la familia. Ha actuado en dos decenas 
de películas, amén de haber protagonizado muchas 
de las que ha dirigido. Precisamente, con este doble 
papel de actor y director consiguió su mayor logro: 
Quemado por el sol (1994) fue premiada con el Óscar 
a la mejor película extranjera. En ella narra las des-
venturas de Serguéi Kótov, un respetado bolchevique 
y veterano del Ejército Rojo que, en la década de los 
treinta, vacaciona en una granja colectiva. Su bucólico 
descanso es alterado por Mitya, un antiguo militar del 
Ejército Blanco reconvertido a espía del NKVD, que 
lo visita para, dice, detenerle por conspiración. Kótov, 
seguro de que su currículum como héroe de la Unión 
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Soviética le avala, se enfrenta a Mitya, al que acusa 
de actuar por animadversión personal y no por razo-
nes políticas. Finalmente, confiado de su camaradería 
con Stalin, se deja capturar, pero, para su sorpresa, 
durante el trayecto hacia Moscú descubre que la or-
den de detención no solo es cierta, sino que proviene 
del Kremlin. Una tragicomedia que se mueve entre 
la crítica y la nostalgia, y que presenta a Koba como 
un líder, pero también como una oscura presencia, un 
padre que es protector y terrorífico a la vez. Antes de 
los créditos —sobre un plano estático de un tupido 
trigal— aparece un rótulo contundente: «Dedicado a 
quienes fueron quemados por el sol de la Revolución».

Además de como cineasta, Mijalkov destaca como 
intelectual orgánico del nacionalismo ruso. Quienes 
han analizado su cinematografía apuntan su gusto por 
la masculinidad patriarcal, la honorabilidad, la justi-
cia, el respeto a la autoridad o el patriotismo, prin-
cipios promovidos como virtudes nacionales y que, 
aunque supuestamente alcanzaron su esplendor en 
el siglo XIX, son presentados como acrónicos (Lar-
sen, 2003; Beumers, 2005a). Así, «para Mijalkov, la 
imagen de la Madre Rusia es indestructible porque es 
atemporal y simbólica, (...) regresa al pasado sin co-
nectarlo con el presente, pero haciéndolo sentir como 
el presente» (Beumers, 2005b: 115). Esta apuesta por 
un cine «verdaderamente nacional» es artística, pero 
también activista. Durante el IV Congreso extraordi-
nario del Sindicato de directores de cine, celebrado en 
Moscú en 1998, mostró su preocupación por los po-
sibles efectos colonizadores de la abundante progra-
mación norteamericana. Advirtiéndose incluso cierta 
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admiración en sus palabras, añoraba una potencia ci-
nematográfica igual para su país, que fuese capaz de 
construir héroes a la altura de Arnold Schwarzenegger 
o Sylvester Stallone con los que transmitir los «valores 
rusos» (Beumers, 1999).

Lejos de suponer un hito original, el discurso de Mi-
jalkov encaja en la horma de un axioma teorético que 
se abre camino desde hace, al menos, dos siglos: Rusia 
es trascendentalmente diferente de Occidente. Como 
todo pensamiento complejo que aspira a ser hegemóni-
co, ha sido resumido en el eslogan decimonónico «orto-
doxia, autocracia y nacionalidad», que actúa como con-
traparte de los principios ilustrados europeos —liberté, 
egalité, fraternité—. Esta tríada ha inspirado a un sector 
nada desdeñable de la intelligentsia rusa, que abarca 
desde filósofos hasta reconocidos artistas. Sin ir más 
lejos, Fiódor Dostoyevski, admirador del panegirista 
de la autocracia Nikolái Karamzín, introdujo frecuen-
temente en su obra periodística y literaria el concepto 
«idea rusa» (russkaya idea): la existencia de una «origi-
nalidad rusa» basada en «la integridad, la reconciliación 
universal y la humanidad», distinguible del orgulloso 
divisionismo europeo. La democracia liberal, pensaba 
el autor de Crimen y castigo, está más interesada en hon-
rar la diferencia que las similitudes, algo que no encaja 
con la búsqueda «naturalmente rusa» de la unicidad del 
hombre. De ahí que Rusia posea una misión salvífica 
—mesiánica, incluso, dada la intensa profesión orto-
doxa del escritor— de reunir bajo un espíritu conciliar 
al género humano (Tijomirov, 1998).

Esta visión incorpórea del país, en el sentido más 
agustiniano del término, es la piedra angular del con-

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c5.emcs.31.c46
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servadurismo ruso. Rusia no es un conjunto de cosas 
tangibles —personas, fronteras, montañas, ríos, edifi-
cios—, sino una idealización que atraviesa la historia. 
No en vano, el filósofo Nikolái Berdiáyev (2015) de-
finió la nación como «un organismo místico» cuyos 
custodios libran «la batalla de la eternidad contra el 
tiempo». Profundamente anticomunistas, estos pensa-
dores entendieron el bolchevismo más que como un 
enemigo político o económico, como uno espiritual, 
cuyo internacionalismo y ateísmo amenazaba existen-
cialmente la cultura nacional. Una cultura nacional 
fundamentada en el «espíritu del honor» frente a la co-
bardía; el «espíritu de servicio» frente a la indiferencia 
y el individualismo; y el «espíritu de lealtad» frente a la 
confusión mental, la doblez y la traición (Ilyín, 1999).

Uno de los representantes más influyentes de esta 
concepción «sagrada» del ser ruso fue Iván Ilyín; a 
propósito, filósofo de cabecera confeso del cineasta 
Nikita Mijalkov. Contrarrevolucionario, conservador 
monárquico, inicialmente coqueto y luego renegado 
del fascismo, consideraba que el ruso posee un «alma 
diferenciada» que le hace incomprendido por Occi-
dente. De ahí que, frente al liberalismo europeo y 
estadounidense, falsamente ecuménico, Rusia necesi-
tara transitar su propio camino: un modelo de estado 
(fuerte) que reflejase la naturaleza de su pueblo (Ro-
binson, 2019). Concretamente, «una dictadura na-
cional, patriótica, autoritaria, educativa y vivificante 
(…) una dictadura no totalitaria, no internacionalis-
ta, no comunista; organizando una nueva democra-
cia informal, por tanto, una dictadura democrática» 
(Ilyín, 2018: 44). El sistema de gobierno occidental 
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—acusan los conservadores rusos— trata a la sociedad 
como «una máquina» basada en «principios raciona-
les, sin tener en cuenta las costumbres o tradiciones 
nacionales». Le falta romanticismo, piel y memoria. 
En contraste, los «patriotas rusos» entienden la socie-
dad «como un ser vivo que evoluciona orgánicamente 
sobre la base de la experiencia acumulada de las gene-
raciones anteriores» (Horvath, 2005: 153).

Como puede adivinarse, esta noción biologicista y 
esencialista de lo ruso —y, por extensión, de los de-
más pueblos— es utilizada como justificación de un 
proyecto político concreto. Las apelaciones no ya al 
pasado, sino a la perpetuidad de la cultura nacional, 
aspiran a bloquear cualquier argumento progresista. Si 
Rusia es, en sí, un conjunto de valores eternos, contra-
decirlos implica una mutilación. El conservadurismo 
es, entonces, irresistible, la única opción para evitar 
la destrucción del país. Como veremos, una parte del 
cine ruso contemporáneo milita en la «misión memo-
rialista» de contrarrestar el «olvido radical» de Rusia, 
que, supuestamente, es consecuencia de la expansión 
de las industrias culturales extranjeras.

Llegados a este punto, tampoco resulta difícil no-
tar la insistente preocupación que el conservadurismo 
ruso muestra por la influencia extranjera. Del escri-
tor Aleksandr Solzhenitsyn se dijo que sus principa-
les intereses fueron «la Rusia Sacra y el pensamiento 
antioccidental» (Congdon, 2017). Esto último cabría 
matizarlo. El autor de Archipiélago Gulag fue, tam-
bién, un feroz cristiano ortodoxo. Dejó escrito que 
«la vida espiritual de una nación es más importante 
que su territorio» (Solzhenitsyn, 2009), por lo que, 

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c5.emcs.31.c46
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coherentemente, su principal detracción fue más mo-
ral que orientada a la política exterior. Solzhenitsyn, 
que se consideraba «un amigo, y no un adversario», 
creyó ver durante su exilio en Estados Unidos un país 
culturalmente decadente, en peligro por el socialismo, 
el ateísmo y la ideología de mercado. El reproche del 
premio Nobel responde a una estrategia común del 
conservadurismo, que con el tiempo se ha convertido 
en un patrón: a pesar de todos los ataques «rusofóbi-
cos» (rusofobiya),1 y como parte del legado sagrado y 
la nobleza rusa, la crítica a Occidente es constructiva 
y pretende despertarlo de su letargo espiritual. Rusia, 
entonces, no odia, pero sí es odiada. Ahora se entien-
de, y volviendo al discurso de Nikita Mijalkov, que el 
desarrollo de una industria cinematográfica patriótica 
sea «una cuestión de seguridad nacional». «El cine es 
el arma más poderosa; si la dejamos escapar, podría ser 
incautada por nuestros enemigos y utilizada en nues-
tra contra» (Beumers, 1999: 52).

Guerras inmemoriales: obstáculos para el recuerdo 
cinematográfico.

La pelota que lanzó Mijalkov estaba entonces en el 
tejado del Kremlin, y el presidente Vladímir Putin no 
tardó en recoger el guante. Según un estudio de los 

1 Robert Horvath (2005) realiza una interesante genealogía del con-
cepto «rusofobia», utilizado por el nacionalismo ruso para bloquear las 
críticas al modelo conservador. Actúa de manera similar al «antisemi-
tismo», con el que el sionismo acusa el rechazo a la ocupación israelí 
de Palestina. 
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investigadores Petr Kratochvíl y Gaziza Shakhanova 
(2020), desde su llegada al poder el discurso patrió-
tico aumentó un 2000% en las intervenciones oficia-
les. Esta afiliación a la tesis de la «necesaria renova-
ción espiritual» de la nación no solo es retórica, sino 
que comprende directrices para todos los medios de 
comunicación, desde el sistema escolar al cinemato-
gráfico.2 De este modo, en una reunión del Consejo 
de Gobierno para el Desarrollo de la Industria Cine-
matográfica Rusa, Putin (21 de noviembre de 2011) 
expresó su deseo de que el cine tuviese «una misión 
digna y sustancial», ya que, debido a «su poder per-
suasivo y su potencial para transmitir emociones hu-
manas (…) debería ser una fuerza constructiva que 
eleve al público». Dos meses después, amplió sus pa-
labras poniendo de ejemplo a Hollywood, industria 
de la que «Rusia podría aprender» cómo dio «forma 
a la conciencia de varias generaciones de estadouni-
denses», promocionando «valores y prioridades que 
fueron bastante positivas para los intereses nacionales 
y la moral pública». «El gobierno tiene el derecho y 
el deber de enfocar sus esfuerzos y recursos hacia la 
resolución de sus desafíos sociales. Dar forma a una 
mentalidad que una a la nación es uno de estos desa-
fíos», concluyó (Putin, 23 de enero de 2012).

Todas estas instrucciones tuvieron su traducción a 
políticas públicas. El Ministerio de Cultura ruso apro-
bó en 2011 un pliego para subvencionar «películas de 

2 Para no interrumpir la lectura, recomiendo consultar a Miguel Váz-
quez-Liñán (2017), que ha prestado una especial atención a los proce-
sos de reconstrucción conservadora de la memoria histórica en Rusia.

https://www.comunicacionsocial.es
https://doi.org/10.52495/c5.emcs.31.c46
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contenido histórico, militar y patriótico, desarrollan-
do un sentido de orgullo por su país», que en años si-
guientes fue afinándose más, mencionando conflictos 
concretos como la Gran Guerra Patriótica (II Guerra 
Mundial) o la anexión del este de Ucrania (Wijer-
mars, 2019: 221). Este interés por lo bélico tiene sen-
tido. Generalmente, la representación cinematográfi-
ca de la guerra —a excepción de aquellas películas con 
orientación pacifista— abre una ventana de oportuni-
dad para la explosión del sentimiento nacionalista. El 
relato de actos heroicos y de sacrificios colectivos en 
nombre del país, topos del cine bélico, se ajusta a la 
perfección al espíritu de honor, servicio y lealtad que, 
según las corrientes conservadoras, rige el alma rusa. 
Permite solidificar la narrativa nacional y vincular a 
las personas en torno a una historia compartida, cuya 
construcción está políticamente dirigida al presente. 
Así, «para Putin y otros funcionarios gubernamenta-
les, las narrativas sobre la guerra sirvieron como un 
‘pasado útil’ que podría ayudar a construir un nuevo 
patriotismo ruso» (Norris, 2007: 184). Paradójica-
mente, el florecimiento del cine bélico postsoviético 
no ha desarrollado un lenguaje artístico propio, dife-
renciado, «verdaderamente ruso», y tiende a imitar la 
estética y efectos de guion de sus pares estadouniden-
ses, sobre todo de las producciones más taquilleras o 
blockbusters. No sorprende, visto lo visto, que los de-
seos de Mijalkov se hayan visto satisfechos, incremen-
tándose el número de superproducciones patrióticas 
en las dos últimas décadas.

La mayor parte de estas películas de alto presupues-
to están ambientadas en la Gran Guerra Patriótica o 
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en la época zarista, periodos imperialmente esplendo-
rosos. Las guerras de Chechenia,3 por su parte, han 
despertado un interés francamente menor; apenas dos 
decenas de filmes, muchos de dudosa factura. Esto, 
probablemente, no tenga una única causa y averi-
guarla con exactitud merece más que un capítulo. Sí 
podemos constatar, no obstante, la incapacidad para 
construir una épica de la «guerra contra el terror» o 
de la «guerra contra el separatismo» que traspasase el 
discurso oficial y se moviese a la cultura popular. Este 
fracaso es, por demás, sorprendente, dada la impor-
tancia que el conflicto en el Cáucaso Norte ha tenido 
para la formación de la Rusia contemporánea.

Me explico: la desmembración de la Unión Sovié-
tica obligó a repensar la nación rusa. Tras siglos de 
administración colonial, y considerándose herederos 
de los regímenes anteriores, la nueva Federación debió 
enfrentar la titánica tarea de imaginar la continuidad 
de la comunidad, con unas fronteras distintas y un 
espíritu renovado, pero en un ambiente de derrota 
ideológica, de humillación histórica, de crisis econó-
mica radical y de aumento abrupto de la desigualdad 
social (catastroika). La declaración unilateral de inde-
pendencia de Chechenia debió caer en Moscú como 
un jarro de agua fría, y en 1994 Borís Yeltsin mandó 
los tanques a Grozni para «garantizar la superviven-
cia» del país: «Los soldados rusos están defendiendo 

3 Lamentablemente, las limitaciones del formato impiden una con-
textualización profunda de las guerras de Chechenia. Recomiendo, 
por tanto, consultar a Mark Galeotti (2014), que resume sus hitos 
fundamentales. 
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la integridad de Rusia. Es una condición esencial de 
la existencia del Estado ruso... Ninguno de los territo-
rios tiene derecho a separarse de Rusia» (Yeltsin, 27 de 
diciembre de 1997).

Sin embargo, el plan de Yeltsin —una guerra relám-
pago que rememorase el poderío militar de los buenos 
viejos tiempos— falló. Derrotado, el ejército ruso se 
replegó y el Kremlin terminó aceptando la autono-
mía chechena, con una moratoria de cinco años. Al 
alicaído ánimo que la sociedad rusa arrastraba desde 
el arrío de la bandera roja allá por 1991, se sumó la 
transmisión del desastre militar por televisión. Los 
medios de comunicación ofrecieron en directo las 
pésimas condiciones de trabajo de los soldados, que 
frecuentemente recurrían al estraperlo y a la corrup-
ción para completar su salario, y que morían pre-
cariamente. «Aunque la mayoría de los rusos no se 
sentían particularmente afectados por el sufrimiento 
checheno, las imágenes de sus soldados de reemplazo, 
desilusionados y asustados, les causaba furia» (Smith, 
2002: 309). En estas condiciones, no resultó senci-
lla una narración orgullosa de los hechos. Tampoco 
había, como sí en años posteriores, políticas públicas 
específicamente patrióticas para la industria cinema-
tográfica. Quizá por ello, algunas películas de la época 
mostraron sin tapujos cómo los soldados rusos tro-
caron armas con sus enemigos a cambio de vodka o 
hachís, cómo relajaron su uniformidad y protocolos 
marciales, así como el deshonor de los gerifaltes: en El 
prisionero de las montañas (Kavkazskiy plennik, Sergey 
Bodrov, 1996), dos soldados rusos son secuestrados 
por un respetado y anciano checheno, Abdul Murat, 
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para que sean intercambiados por su hijo, previamen-
te detenido. Maslov, comandante y mando de los dos 
cautivos, se niega a acceder al canje, y su estilo de vida, 
comiendo caviar a cucharadas y sabrosas sandías, con-
trasta con el de los secuestrados, que pasan hambre, 
frío y duermen en un hoyo excavado en el suelo. Por 
su parte, en Punto de control (Blokpost, Alexander Ro-
gozhkin, 1999), que narra la pobreza cotidiana de un 
control de carretera acechado por una francotirado-
ra, los burócratas del ejército arrestan a un excelente 
soldado por haber matado a una civil chechena, sin 
tener en cuenta que esta le había disparado primero. 
Finalmente, Purgatorio (Chistilishche, Alexander Nev-
zorov, 1998) se centra en el asalto a Grozni, la capital 
de Chechenia, que costó numerosas bajas a la tropa 
rusa. En la cinta se produce una auténtica carnicería 
—es, de hecho, exageradamente explícita y fantasio-
sa, con escenas ciertamente gore— cuando decenas de 
soldados son «enviados como corderos al matadero» a 
tomar un edificio fuertemente pertrechado. Cuando 
los reclutas se quejan del sinsentido que supone la mi-
sión, su superior, el coronel Suvorov, exclama que se 
trata de «¡Un buen regalo de los comisarios militares 
para Dzhojar Dudáyev, y de Pasha Grachev personal-
mente!», a la sazón, líder checheno y ministro de De-
fensa ruso respectivamente.

Los directores presentan esta primera guerra como 
inútil —sin «significado espiritual», que diría Iván 
Ilyín— en la que la «idea rusa» solo trasluce en la ca-
maradería del soldado, en la conciencia justa del ruso 
de a pie que se ha visto arrastrado a matar y morir, 
y que lo daría todo por sus compañeros de filas. Son 
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esos hombres los que atesoran la semilla del país de 
siempre, eterno, que, a pesar de enfrentar innume-
rables adversidades, como la guerra o la corrupción 
de unas élites occidentalizadas, desbordan el fun-
damento que irremediablemente tienen dentro. Un 
cine bélico que recuerda levemente —pues es idiosin-
crásicamente mucho más amable, oculta los crímenes 
de guerra propios— a las películas estadounidenses 
críticas con la guerra de Vietnam y que, junto con 
la derrota soviética en Afganistán, trata un conflicto 
seguramente equivalente en la memoria traumática 
nacional.

Insuflando espíritu a la guerra

Cuando la «substancia rusa» parecía irrecupera-
blemente disuelta, todo cambió. En agosto de 1999 
Vladímir Putin fue nombrado primer ministro y, una 
semana después, dio inicio la segunda guerra. Esta 
coincidencia, cuya inercia habría terminado de des-
alentar a cualquiera, fue eficazmente presentada como 
antítesis del depresivo periodo de Yeltsin. De un lide-
razgo timorato se pasó, así, a otro cargado de arres-
tos, con hipertrofia masculina y muy apegado a los 
valores conservadores. «Putin y Shoygu, al dirigir res-
pectivamente las operaciones militares y de socorro en 
Chechenia, fueron capaces de mostrarse como ‘hom-
bres de acción’, capaces de proteger a las personas en 
tiempos de guerra» (Zassoursky, 2004: 123). Algunos 
analistas, como Sakwa (2008), definieron este interés 
por diferenciarse del pasado reciente como «la vuelta 
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a la normalidad», con toda la violencia ideológica que 
acarrea asignar a «lo normal» cualidades como el cora-
je, el militarismo y el tradicionalismo. Siguiendo este 
hilo, el nuevo gobierno marcó como prioridad anclar 
en la opinión pública que la crisis había terminado, así 
como los procesos revolucionarios y de transición que 
habían caracterizado los últimos años. Putin surgió, 
entonces, como un «restaurador del orden»: según la 
encuestadora VCIOM Nationwide Surveys, el 89% 
de la población rusa vinculaba al primer ministro con 
«el orden y el endurecimiento de la ley», dándole a 
este concepto un cariz positivo.

Ya desde sus primeros discursos, la trazabilidad de 
Vladímir Putin lleva a los popes del conservadurismo 
ruso. No quiere decir esto que no haya cierta flexibili-
dad en sus políticas o que su programa estratégico esté 
estrechamente fijado, pero sí que se aprecia una con-
sistente adaptación. Entre otras, comparten la idea de 
que el Estado debe reflejar la poética del pueblo que lo 
sostiene, que, en este caso, es convenientemente auto-
ritaria y con alto sentido del deber. En definitiva, un 
«Estado fuerte» (Tsygankov, 2013) y un pueblo con 
«conciencia jurídica» (Ilyín, 2016), cuyas bases están 
sentadas en la hoja de ruta para el presente milenio, 
un documento en el que, además de celebrar el dos-
milésimo aniversario de la cristiandad, expuso:

La ausencia de acuerdo civil y unidad es una de las 
razones por las que nuestras reformas son tan lentas y 
dolorosas. La mayor parte de la fuerza se gasta en dis-
putas políticas, en lugar de en el manejo de las tareas 
concretas de la renovación de Rusia. (…) Otro punto 
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de apoyo para la unidad de la sociedad rusa son lo 
que pueden llamarse los valores tradicionales de los 
rusos. Estos valores son claramente visibles hoy, como 
el patriotismo. (…) Este es un sentimiento de orgullo 
por el país, su historia y logros. Es el afán de hacer 
que el país sea mejor, más rico, más fuerte y más feliz. 
(…) Es una fuente del coraje, la firmeza y la fuerza 
de nuestro pueblo. Si perdemos el patriotismo, el or-
gullo nacional y la dignidad, nos perderemos como 
nación capaz de grandes logros. Creed en la grandeza 
de Rusia. Rusia fue y seguirá siendo una gran poten-
cia, que está precondicionada por sus inseparables ca-
racterísticas de su existencia geopolítica, económica y 
cultural. Estas determinan la mentalidad de los rusos 
y la política del gobierno a lo largo de la historia, y no 
pueden dejar de hacerlo en la actualidad. (…) Rusia 
necesita un poder estatal fuerte y debe tenerlo (Putin, 
30 de diciembre de 1999).

Desde entonces, el cine bélico ruso no volvió a per-
mitirse la licencia de contrariar la «memoria fuerte». 
He aquí algunos ejemplos:

Capturado (Plenny, Alexei Uchitel, 2008) es la ené-
sima película de secuestros ambientada en Chechenia. 
Esta cuestión, la del rapto, forma parte de la mitolo-
gía folclórica del Cáucaso Norte, que ha tenido un 
enorme arraigo en el «siglo de oro» de la literatura 
rusa. Lev Tolstói, por ejemplo, escribió El prisionero 
del Cáucaso —por cierto, homónimo del poema de 
Alexander Pushkin—, un cuento que narra las des-
venturas de Zhilin, un militar capturado por un gru-
po de tártaros. También es autor de Hadji Murat, en 
donde el Imán Shamil, histórico líder norcaucásico, 
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secuestra a la familia del protagonista. Por su parte, 
Mijaíl Lérmontov noveló Un héroe de nuestro tiempo, 
en cuyas páginas se secuestra a una doncella cherque-
sa.4 En la cinta en cuestión, un convoy ruso queda 
atrapado en una posición comprometida, y los solda-
dos Rubajin y Vovka son enviados a rescatarlo. Para 
llegar a su destino, tendrán que apresar a un insurgen-
te que les haga de guía. Durante la travesía, Rubajin 
no se comporta indisciplinadamente, como sus pares 
de la primera guerra, sino que se muestra sagaz, fuer-
te, justo, compasivo cuando puede e inflexible cuando 
debe; siempre toma la mejor decisión, es el último en 
dormirse y el primero en despertarse. Cuando debe 
sacrificar su moral, no lo hace (solo) por salvar su vida 
y la de sus compañeros, sino porque comprende el al-
cance de su misión: garantizar el modo de existir ruso 
—el único posible, por supuesto—, amenazado de 
muerte por sus enemigos. En Capturado, los mandos 
rusos todavía negocian con los líderes chechenos, pero 
no por interés propio, sino para obtener información. 
Incluso intercambian armamento defectuoso, demos-
trando así su astucia.

En Avance (Proryv, Vitali Lukin, 2006), se narra la 
historia de la 6ª Compañía de Paracaidistas de Pskov, 
que en el año 2000 intentó —sin éxito— embolsar a 
la insurgencia chechena en su huida de Grozni. Según 
cifras oficiales, que nadie ha podido comprobar pero 

4 Lo cierto es que los guerrilleros chechenos hicieron honor a esta 
fama con los tristemente célebres secuestros de cooperantes interna-
cionales y las tomas de rehenes del teatro Dubrovka (Moscú, 2002) y 
la escuela de Beslán (Osetia del Norte, 2004).
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que sujetan la memoria legendaria del acontecimien-
to, alrededor de cien soldados se enfrentaron a más de 
dos mil guerrilleros. La batalla responde al mito, muy 
común en la épica bélica, de la resistencia hasta el úl-
timo aliento. Otro «martirio» que no es en vano, ya 
que, a pesar de que la operación no culminó con éxito, 
respondió al compromiso nacional, a la responsabili-
dad que el «verdadero ruso» contrae con su país. Una 
Rusia encarnada en la figura de Vladímir Putin, centi-
nela de los valores patrióticos y que, como tal, aparece 
de fondo en una escena informando por televisión del 
curso de la guerra. En esta película los uniformes están 
completos e impolutos —como contraste, en Punto de 
control uno de los soldados pasa un día con los genita-
les al aire porque está secando su pantalón, y otro ha 
grapado la cola de un zorro a su casco—, los reclutas 
forman marcialmente y mantienen el orden militar. A 
pesar de su corta edad, las facciones no son aniñadas 
sino viriles, tienen «aspecto de hombre». Cumple con 
el prototipo de cine bélico en el que el bando con el 
que tiende a sentirse identificado el espectador mata 
por doquier a un enemigo masificado y anónimo. En 
varias escenas clave, los soldados rusos afrontan su fi-
nal con entereza, matándose para no ser capturados y 
llevándose por delante a algunos villanos. 

La teleserie El paso de la tormenta (Gorozye Vorota, 
Andrei Malyukov, 2006) es especialmente interesan-
te en este punto. Amén de que también transita la 
senda de la profesionalización del ejército ruso como 
contrapunto al periodo inmediatamente anterior, es-
tablece continuidades explícitas entre la conquista za-
rista del Cáucaso, en el siglo XIX, y la segunda guerra 
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de Chechenia, en el XXI.5 Tanto en el opening como 
en el ending de cada capítulo se superponen fotogra-
fías de ambos conflictos, presentando la «operación 
especial» de 1999 como una prolongación de los mo-
mentos más heroicos de la historia nacional, la Rusia 
Sacra que demuestra su poderío natural. Asimismo, 
los destacamentos rusos deben defender una colina 
cuya cima corona una cruz de piedra construida como 
homenaje al Regimiento Preobrazhenski, el más anti-
guo y prestigioso de la guardia imperial, creado por 
Pedro I «El Grande». La comparación, condensada en 
el símbolo de la cristiandad, constituye un acto de le-
gitimación piadosa: la batalla que deben enfrentar es 
justa porque es la misma que libraron sus valientes 
antepasados, dando fin a la sacrosanta empresa patria. 

5 No es esta la única guerra del pasado a la que hace referencia 
Malyukov. Durante uno de sus entrenamientos, la tropa protagonista 
anima su marcha entonando Katiusha, una canción muy popular du-
rante la Gran Guerra Patriótica y un clásico del coro del Ejército Rojo. 
A pesar de su origen soviético, no debemos confundirnos. El nuevo 
conservadurismo ruso ha vaciado de contenido la URSS —o la ha re-
significado—, preservando solo la parafernalia. Sus símbolos remiten 
al comunismo cuando «es necesario» proteger los intereses económi-
cos de las oligarquías amigas, azuzando la memoria del terror estali-
nista y el desabastecimiento, pero significa grandeza y unidad si es 
funcional al proyecto nacionalista. Como consecuencia, sus alusiones 
al antifascismo no interpelan unos preceptos o ideas, no hacen refe-
rencia a unos principios generales a combatir como el autoritarismo, 
el racismo, el chovinismo o la represión, sino a un enemigo concreto, 
históricamente determinado, y que resurge de sus cenizas cada vez 
que «la Rusia abstracta» entra en contradicción con otra abstracción 
nacionalmente excluyente. La Gran Guerra Patriótica se ha incorpo-
rado, así, a la génesis tradicionalista, y, como todo mito fundacional, 
se ha forjado sobre una violencia respondida corporativamente por los 
pueblos rusos (rossiyane).
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A la sombra de aquel monolito, que se proyecta sobre 
las posiciones enemigas, el tirador Konstantin Vetrov 
recita a Mijaíl Lérmontov, «poeta nacional», oficial en 
el Cáucaso y caído como «un hombre de verdad» en 
un duelo al alba. 

En ninguna de estas tres películas hay concesiones. 
El enemigo está claramente identificado: son los sepa-
ratistas chechenos y sus aliados. Sin embargo, y como 
ya nos alertó Jason Merrill (2012), el sentimiento de 
hermandad es un elemento clave de la identidad na-
cional rusa. La historia del país está repleta de alertas 
de lo que podría pasar en caso de guerra civil o conflic-
to fraticida. Su mera posibilidad constituye «el trauma 
nacional más grave», superado cuando los pueblos ru-
sos se unen alrededor de objetivos comunes y eleva-
dos, como sucedió en la Gran Guerra Patriótica. En 
esta tesitura, el conservadurismo se enfrenta ciclotí-
micamente a la pregunta política por excelencia, «qué 
hacer» con «los montañeses». Por un lado, reproducen 
el imaginario del checheno como salvaje, mafioso e 
individuo de segunda categoría. Por otro, compren-
den que esa alteridad forma parte del exotismo propio 
de la Gran Rusia. Solo desde esta dialéctica pueden 
entenderse los esfuerzos que los directores de cine lo-
cales hacen por diferenciar a los pobladores autócto-
nos de los guerrilleros extranjeros. Así, en Avance, un 
viejo checheno acompaña a los insurgentes, vestidos 
con ropas pastún, kufiyas y diademas con la chahada 
bordada, para separar inequívocamente a los enemi-
gos vernáculos de los árabes. Este anciano desaprueba 
el deshonroso trato que dan a los prisioneros de gue-
rra rusos, por lo que, y sin necesidad de sumarse a 
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la causa unionista, termina rebelándose contra el jefe 
muyahidín (que, para colmo, es drogodependiente). 
En Purgatorio sucede algo similar, y el comandante 
de campo checheno Dukuz Israpilov reconoce que, 
para granjearse el favor de los guerrilleros extranjeros 
—que aquí no solo son árabes, también son afros... 
inaudito—, debe permitirles saciar su sed de sangre, 
aunque su fuero interno rechace tamaña barbarie: los 
extranjeros decapitan y usan las cabezas como proyec-
tiles de lanzacohetes, orinan sobre cadáveres, hacen 
barricadas con los despojos y crucifican a un tanquero 
mutilado.

Pero si existe una película que, con mayor descaro, 
buscó intervenir no en la memoria, sino en el curso 
de la guerra, esa es Cuenta atrás (Lichnyy nomer, Ev-
geni Lavrentev, 2004). Lavrentev presenta una visión 
burda y disminuida de los acontecimientos, que bien 
parece haber sido cocinada por el asesor presidencial 
más entregado. Allí, Alekséi Smolin, un agente del ser-
vicio secreto ruso (FSB), es drogado por un comando 
checheno para que mienta ante las cámaras y «confie-
se» que la segunda guerra de Chechenia fue desenca-
denada por un ataque de falsa bandera, una teoría de 
la conspiración que realmente circula entre los círcu-
los de oposición; la cinta, en lugar de confrontar esta 
versión con base en la falta de pruebas, decide desa-
creditarla burlonamente con el uso de psicotrópicos: 
quien dude del relato oficial es un alucinado. Smolin, 
además, se enfrenta a un grupo terrorista de ¡Oriente 
Medio! que, en colaboración con los separatistas nor-
caucásicos, ha secuestrado un circo lleno de niños, si-
tuación inspirada en la toma del Teatro Dubrobkna. El 
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líder coordina el ataque desde un desierto de aspecto 
arábigo. La persona escogida por los insurgentes para 
negociar es Lev Pokrovski, un oligarca que tiene pro-
hibida la entrada a Rusia tras haber sido condenado 
por un delito de corrupción, y que, conchabado con 
los guerrilleros, pretende regresar como el héroe que 
desactivó el atentado. No hay que ser muy audaz para 
ver en él al empresario Borís Berezovski. La sucesión 
de argumentarios oficiales culmina cuando se descubre 
que los terroristas planean, de manera simultánea al 
rapto del circo, envenenar ¡Roma! con polonio.

Hasta el momento, he conducido mis comentarios 
cinematográficos a señalar cómo el cine bélico ruso 
sobre la segunda guerra de Chechenia se adapta a las 
políticas oficiales de memoria, diseñadas para recons-
truir un discurso del pasado barnizado de patriotismo, 
orgullo nacional, honor y masculinidad hegemónica. 
Estos valores no son escogidos al azar, sino que forman 
parte de un proyecto político vivo, el conservaduris-
mo, que los considera inherentes al carácter ruso. Son, 
en sí mismos, la mística del pueblo, y su adhesión es 
la única forma de evitar la degeneración espiritual que 
desea el enemigo. Al mismo tiempo, toda identidad 
necesita un afuera para definirse, una magnitud distin-
ta (peor) que le dé sentido. Esta dimensión, en su pro-
porción más cercana, son los chechenos, los oligarcas y 
los muyahidín. Pero también hay otra, una unidad de 
medida civilizatoria y lejana llamada Occidente.

En La guerra (Voyna, Alekséi Balabánov, 2002) apa-
rece ese contraste. John, un actor inglés, es secuestra-
do por la insurgencia chechena junto a Margaret, su 
esposa. Después de unos días es liberado a condición 
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de que regrese con una elevada suma de dinero; si 
no, su mujer será violada en grupo y decapitada. Tras 
tocar varias puertas, consigue que un medio de co-
municación le ceda el dinero del rescate a cambio de 
que grabe toda su aventura. Para regresar a las mon-
tañas, pide ayuda a Iván, un soldado ruso que cono-
ció durante su cautiverio. Juntos conseguirán liberar 
a Margaret y acabar con la célula chechena. Todo esto 
lo conocemos porque Iván lo está contando en una 
entrevista desde la cárcel. Según su relato, John termi-
nó haciéndose famoso cuando vendió las imágenes y 
escribió un libro, aun a sabiendas de que la grabación 
documentaba las ilegalidades que tuvo que cometer 
para ayudar al británico en su periplo checheno. Esta 
es la decepcionante razón por la que está encarcelado. 
Resignado, sabe que no hay nada que hacer, está ante 
una síntesis de purezas: aunque Occidente sea débil, 
individualista y deshonroso, él tiene que ser valiente, 
noble y cumplir con su justo deber, sean cuales sean 
las consecuencias.

Mijalkov estaría orgulloso de Iván.
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