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El libro

estd integrado en la coleccién
«Contextos» de Comunicacién Social Ediciones y Pu-
blicaciones.

analiza de forma critica la relacién y la interseccién
de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en
todos los capitulos del presente volimen: violencia, memoria
y cine.
Sus pdginas invitan al lector a realizar un recorrido por la
representacién de la violencia en el cine atendiendo a casos
de estudio desplegados en distintos puntos de la geografia;
también a reflexionar en torno a cémo las diferentes dimen-
siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la
creacion de peliculas.
Durante el dltimo siglo, el imparable desarrollo de la tec-
nologia y del cine ha ofrecido las mds diversas posibilidades
de representacién de los episodios mds violentos de nuestro
pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en
forma y fondo, su influencia en las victimas, la manera en la
que perpetdan (o no) ciertas narrativas, y como éstas contri-
buyen a la creacién de memorias hegemoénicas y de otras mds
subversivas.
Asi, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente
rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a
pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a
consumir con mirada critica las representaciones audiovisua-
les que dictan cémo hemos de recordar nuestro pasado desde
el presente.
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5.

La «idea rusa» en el cine bélico sobre
las guerras de Chechenia

Adridn Tarin Sanz
Universidad Loyola de Andalucia

«Rusia no se puede comprender con la razon. ..
en Rusia solo se puede creer».

Fiédor Titatchev

Ortodoxia, autocracia y nacién. Bases para un cine
«verdaderamente» ruso

Nikita Mijalkov es la figura cinematogréfica mds
distinguida de la Rusia moderna. Probablemente, si
las tltimas tres generaciones de rusos cerrasen los ojos,
serfan capaces de imaginar cada detalle de su esférico
rostro, especialmente, su espeso bigote. Le han visto
tanto, hay tanto fotograma suyo, que para muchos re-
sulta como de la familia. Ha actuado en dos decenas
de peliculas, amén de haber protagonizado muchas
de las que ha dirigido. Precisamente, con este doble
papel de actor y director consiguié su mayor logro:
Quemado por el sol (1994) fue premiada con el Oscar
a la mejor pelicula extranjera. En ella narra las des-
venturas de Serguéi Kétov, un respetado bolchevique
y veterano del Ejército Rojo que, en la década de los
treinta, vacaciona en una granja colectiva. Su bucélico
descanso es alterado por Mitya, un antiguo militar del
Ejército Blanco reconvertido a espia del NKVD, que
lo visita para, dice, detenerle por conspiracién. Kétov,
seguro de que su curriculum como héroe de la Unién
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Soviética le avala, se enfrenta a Mitya, al que acusa
de actuar por animadversién personal y no por razo-
nes politicas. Finalmente, confiado de su camaraderia
con Stalin, se deja capturar, pero, para su sorpresa,
durante el trayecto hacia Mosct descubre que la or-
den de detencién no solo es cierta, sino que proviene
del Kremlin. Una tragicomedia que se mueve entre
la critica y la nostalgia, y que presenta a Koba como
un lider, pero también como una oscura presencia, un
padre que es protector y terrorifico a la vez. Antes de
los créditos —sobre un plano estdtico de un tupido
trigal— aparece un rétulo contundente: «Dedicado a
quienes fueron quemados por el sol de la Revolucién».

Ademds de como cineasta, Mijalkov destaca como
intelectual orgdnico del nacionalismo ruso. Quienes
han analizado su cinematografia apuntan su gusto por
la masculinidad patriarcal, la honorabilidad, la justi-
cia, el respeto a la autoridad o el patriotismo, prin-
cipios promovidos como virtudes nacionales y que,
aunque supuestamente alcanzaron su esplendor en
el siglo XIX, son presentados como acrénicos (Lar-
sen, 2003; Beumers, 2005a). Asi, «para Mijalkov, la
imagen de la Madre Rusia es indestructible porque es
atemporal y simbdlica, (...) regresa al pasado sin co-
nectarlo con el presente, pero haciéndolo sentir como
el presente» (Beumers, 2005b: 115). Esta apuesta por
un cine «verdaderamente nacional» es artistica, pero
también activista. Durante el IV Congreso extraordi-
nario del Sindicato de directores de cine, celebrado en
Mosct en 1998, mostré su preocupacién por los po-
sibles efectos colonizadores de la abundante progra-
macién norteamericana. Advirtiéndose incluso cierta
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admiracién en sus palabras, afloraba una potencia ci-
nematografica igual para su pais, que fuese capaz de
construir héroes a la altura de Arnold Schwarzenegger
o Sylvester Stallone con los que transmitir los «valores
rusos» (Beumers, 1999).

Lejos de suponer un hito original, el discurso de Mi-
jalkov encaja en la horma de un axioma teorético que
se abre camino desde hace, al menos, dos siglos: Rusia
es trascendentalmente diferente de Occidente. Como
todo pensamiento complejo que aspira a ser hegemoni-
co, ha sido resumido en el eslogan decimonénico «orto-
doxia, autocracia y nacionalidad», que actia como con-
traparte de los principios ilustrados europeos —/iberté,
egalité, fraternité—. Esta triada ha inspirado a un sector
nada desdefable de la intelligentsia rusa, que abarca
desde fildsofos hasta reconocidos artistas. Sin ir mds
lejos, Fiddor Dostoyevski, admirador del panegirista
de la autocracia Nikoldi Karamzin, introdujo frecuen-
temente en su obra periodistica y literaria el concepto
«idea rusa» (russkaya idea): la existencia de una «origi-
nalidad rusa» basada en «la integridad, la reconciliacién
universal y la humanidad», distinguible del orgulloso
divisionismo europeo. La democracia liberal, pensaba
el autor de Crimen y castigo, estd mds interesada en hon-
rar la diferencia que las similitudes, algo que no encaja
con la busqueda «naturalmente rusa» de la unicidad del
hombre. De ahi que Rusia posea una misién salvifica
—mesidnica, incluso, dada la intensa profesién orto-
doxa del escritor— de reunir bajo un espiritu conciliar
al género humano (Tijomirov, 1998).

Esta visién incorpérea del pais, en el sentido mds
agustiniano del término, es la piedra angular del con-
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servadurismo ruso. Rusia no es un conjunto de cosas
tangibles —personas, fronteras, montaas, rios, edifi-
cios—, sino una idealizacién que atraviesa la historia.
No en vano, el filésofo Nikoldi Berdidyev (2015) de-
fini6 la nacién como «un organismo mistico» cuyos
custodios libran «la batalla de la eternidad contra el
tiempo». Profundamente anticomunistas, estos pensa-
dores entendieron el bolchevismo mds que como un
enemigo politico o econdémico, como uno espiritual,
cuyo internacionalismo y ateismo amenazaba existen-
cialmente la cultura nacional. Una cultura nacional
fundamentada en el «espiritu del honor» frente a la co-
bardia; el «espiritu de servicio» frente a la indiferencia
y el individualismo; y el «espiritu de lealtad» frente a la
confusién mental, la doblez y la traicién (Ilyin, 1999).

Uno de los representantes mds influyentes de esta
concepcién «sagrada» del ser ruso fue Ivan Ilyin; a
propésito, fildsofo de cabecera confeso del cineasta
Nikita Mijalkov. Contrarrevolucionario, conservador
mondrquico, inicialmente coqueto y luego renegado
del fascismo, consideraba que el ruso posee un «alma
diferenciada» que le hace incomprendido por Occi-
dente. De ahi que, frente al liberalismo europeo y
estadounidense, falsamente ecuménico, Rusia necesi-
tara transitar su propio camino: un modelo de estado
(fuerte) que reflejase la naturaleza de su pueblo (Ro-
binson, 2019). Concretamente, «una dictadura na-
cional, patriética, autoritaria, educativa y vivificante
(...) una dictadura no totalitaria, no internacionalis-
ta, no comunista; organizando una nueva democra-
cia informal, por tanto, una dictadura democratica»
(Ilyin, 2018: 44). El sistema de gobierno occidental
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—acusan los conservadores rusos— trata a la sociedad
como «una mdquina» basada en «principios raciona-
les, sin tener en cuenta las costumbres o tradiciones
nacionales». Le falta romanticismo, piel y memoria.
En contraste, los «patriotas rusos» entienden la socie-
dad «como un ser vivo que evoluciona orgdnicamente
sobre la base de la experiencia acumulada de las gene-
raciones anteriores» (Horvath, 2005: 153).

Como puede adivinarse, esta nocién biologicista y
esencialista de lo ruso —y, por extensién, de los de-
mds pueblos— es utilizada como justificacién de un
proyecto politico concreto. Las apelaciones no ya al
pasado, sino a la perpetuidad de la cultura nacional,
aspiran a bloquear cualquier argumento progresista. Si
Rusia es, en si, un conjunto de valores eternos, contra-
decirlos implica una mutilacién. El conservadurismo
es, entonces, irresistible, la Gnica opcién para evitar
la destruccién del pais. Como veremos, una parte del
cine ruso contempordneo milita en la «misién memo-
rialista» de contrarrestar el «olvido radical» de Rusia,
que, supuestamente, es consecuencia de la expansién
de las industrias culturales extranjeras.

Llegados a este punto, tampoco resulta dificil no-
tar la insistente preocupacién que el conservadurismo
ruso muestra por la influencia extranjera. Del escri-
tor Aleksandr Solzhenitsyn se dijo que sus principa-
les intereses fueron «la Rusia Sacra y el pensamiento
antioccidental» (Congdon, 2017). Esto dltimo cabria
matizarlo. El autor de Archipiélago Gulag fue, tam-
bién, un feroz cristiano ortodoxo. Dejé escrito que
«la vida espiritual de una nacién es mds importante
que su territorio» (Solzhenitsyn, 2009), por lo que,

Enlace de adquisicion de la Monograffa: 131
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coherentemente, su principal detraccién fue mds mo-
ral que orientada a la politica exterior. Solzhenitsyn,
que se consideraba «un amigo, y no un adversario»,
crey6 ver durante su exilio en Estados Unidos un pais
culturalmente decadente, en peligro por el socialismo,
el ateismo y la ideologia de mercado. El reproche del
premio Nobel responde a una estrategia comun del
conservadurismo, que con el tiempo se ha convertido
en un patrén: a pesar de todos los ataques «rusof6bi-
cos» (rusofobiya),’ y como parte del legado sagrado y
la nobleza rusa, la critica a Occidente es constructiva
y pretende despertarlo de su letargo espiritual. Rusia,
entonces, no odia, pero si es odiada. Ahora se entien-
de, y volviendo al discurso de Nikita Mijalkov, que el
desarrollo de una industria cinematografica patridtica
sea «una cuestién de seguridad nacional». «El cine es
el arma mds poderosa; si la dejamos escapar, podria ser
incautada por nuestros enemigos y utilizada en nues-
tra contra» (Beumers, 1999: 52).

Guerras inmemoriales: obstdculos para el recuerdo
cinematogrdfico.

La pelota que lanzé Mijalkov estaba entonces en el
tejado del Kremlin, y el presidente Vladimir Putin no
tard6 en recoger el guante. Seglin un estudio de los

! Robert Horvath (2005) realiza una interesante genealogia del con-
cepto «rusofobian, utilizado por el nacionalismo ruso para bloquear las
criticas al modelo conservador. Acttia de manera similar al «antisemi-
tismo», con el que el sionismo acusa el rechazo a la ocupacién israel
de Palestina.
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investigadores Petr Kratochvil y Gaziza Shakhanova
(2020), desde su llegada al poder el discurso patrié-
tico aumentd un 2000% en las intervenciones oficia-
les. Esta afiliacién a la tesis de la «necesaria renova-
cidn espiritual» de la nacién no solo es retérica, sino
que comprende directrices para todos los medios de
comunicacién, desde el sistema escolar al cinemato-
grafico.” De este modo, en una reunién del Consejo
de Gobierno para el Desarrollo de la Industria Cine-
matogréfica Rusa, Putin (21 de noviembre de 2011)
expresé su deseo de que el cine tuviese «una misién
digna y sustancial», ya que, debido a «su poder per-
suasivo y su potencial para transmitir emociones hu-
manas (...) deberfa ser una fuerza constructiva que
eleve al publico». Dos meses después, amplié sus pa-
labras poniendo de ejemplo a Hollywood, industria
de la que «Rusia podria aprender» cémo dio «forma
a la conciencia de varias generaciones de estadouni-
denses», promocionando «valores y prioridades que
fueron bastante positivas para los intereses nacionales
y la moral publica». «El gobierno tiene el derecho y
el deber de enfocar sus esfuerzos y recursos hacia la
resolucién de sus desafios sociales. Dar forma a una
mentalidad que una a la nacién es uno de estos desa-
fios», concluyé (Putin, 23 de enero de 2012).

Todas estas instrucciones tuvieron su traduccién a
politicas pablicas. El Ministerio de Cultura ruso apro-
bé en 2011 un pliego para subvencionar «peliculas de

2 Para no interrumpir la lectura, recomiendo consultar a Miguel Véz-
quez-Lifidn (2017), que ha prestado una especial atencién a los proce-
sos de reconstruccién conservadora de la memoria histérica en Rusia.
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contenido histérico, militar y patriético, desarrollan-
do un sentido de orgullo por su pais», que en anos si-
guientes fue afindindose mds, mencionando conflictos
concretos como la Gran Guerra Patriética (II Guerra
Mundial) o la anexién del este de Ucrania (Wijer-
mars, 2019: 221). Este interés por lo bélico tiene sen-
tido. Generalmente, la representacién cinematografi-
ca de la guerra —a excepcién de aquellas peliculas con
orientacién pacifista— abre una ventana de oportuni-
dad para la explosién del sentimiento nacionalista. El
relato de actos heroicos y de sacrificios colectivos en
nombre del pais, topos del cine bélico, se ajusta a la
perfeccién al espiritu de honor, servicio y lealtad que,
segun las corrientes conservadoras, rige el alma rusa.
Permite solidificar la narrativa nacional y vincular a
las personas en torno a una historia compartida, cuya
construccion estd politicamente dirigida al presente.
Asi, «para Putin y otros funcionarios gubernamenta-
les, las narrativas sobre la guerra sirvieron como un
‘pasado Gtil’ que podria ayudar a construir un nuevo
patriotismo ruso» (Norris, 2007: 184). Paradéjica-
mente, el florecimiento del cine bélico postsoviético
no ha desarrollado un lenguaje artistico propio, dife-
renciado, «verdaderamente ruso», y tiende a imitar la
estética y efectos de guion de sus pares estadouniden-
ses, sobre todo de las producciones més taquilleras o
blockbusters. No sorprende, visto lo visto, que los de-
seos de Mijalkov se hayan visto satisfechos, incremen-
tindose el niumero de superproducciones patridticas
en las dos tltimas décadas.

La mayor parte de estas peliculas de alto presupues-
to estdn ambientadas en la Gran Guerra Patridtica o
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en la época zarista, periodos imperialmente esplendo-
rosos. Las guerras de Chechenia,’ por su parte, han
despertado un interés francamente menor; apenas dos
decenas de filmes, muchos de dudosa factura. Esto,
probablemente, no tenga una Unica causa y averi-
guarla con exactitud merece mds que un capitulo. Si
podemos constatar, no obstante, la incapacidad para
construir una épica de la «guerra contra el terror» o
de la «guerra contra el separatismo» que traspasase el
discurso oficial y se moviese a la cultura popular. Este
fracaso es, por demds, sorprendente, dada la impor-
tancia que el conflicto en el Cducaso Norte ha tenido
para la formacién de la Rusia contemporénea.

Me explico: la desmembracién de la Unién Sovié-
tica obligd a repensar la nacién rusa. Tras siglos de
administracién colonial, y considerdndose herederos
de los regimenes anteriores, la nueva Federacién debié
enfrentar la titdnica tarea de imaginar la continuidad
de la comunidad, con unas fronteras distintas y un
espiritu renovado, pero en un ambiente de derrota
ideoldgica, de humillacién histérica, de crisis econé-
mica radical y de aumento abrupto de la desigualdad
social (catastroika). La declaracién unilateral de inde-
pendencia de Chechenia debié caer en Moscti como
un jarro de agua fria, y en 1994 Boris Yeltsin mandé
los tanques a Grozni para «garantizar la superviven-
cia» del pais: «Los soldados rusos estin defendiendo

3 Lamentablemente, las limitaciones del formato impiden una con-
textualizacién profunda de las guerras de Chechenia. Recomiendo,
por tanto, consultar a Mark Galeotti (2014), que resume sus hitos
fundamentales.
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la integridad de Rusia. Es una condicién esencial de
la existencia del Estado ruso... Ninguno de los territo-
rios tiene derecho a separarse de Rusia» (Yeltsin, 27 de
diciembre de 1997).

Sin embargo, el plan de Yeltsin —una guerra reldm-
pago que rememorase el poderio militar de los buenos
viejos tiempos— fallé. Derrotado, el ejército ruso se
replegé y el Kremlin terminé aceptando la autono-
mia chechena, con una moratoria de cinco anos. Al
alicaido dnimo que la sociedad rusa arrastraba desde
el arrio de la bandera roja alld por 1991, se sumé la
transmisién del desastre militar por televisién. Los
medios de comunicacién ofrecieron en directo las
pésimas condiciones de trabajo de los soldados, que
frecuentemente recurrian al estraperlo y a la corrup-
cién para completar su salario, y que morfan pre-
cariamente. «Aunque la mayoria de los rusos no se
sentian particularmente afectados por el sufrimiento
checheno, las imdgenes de sus soldados de reemplazo,
desilusionados y asustados, les causaba furia» (Smith,
2002: 309). En estas condiciones, no resulté senci-
lla una narracién orgullosa de los hechos. Tampoco
habia, como si en anos posteriores, politicas publicas
especificamente patridticas para la industria cinema-
tografica. Quizd por ello, algunas peliculas de la época
mostraron sin tapujos cémo los soldados rusos tro-
caron armas con sus enemigos a cambio de vodka o
hachis, cémo relajaron su uniformidad y protocolos
marciales, asi como el deshonor de los gerifaltes: en E/
prisionero de las montarnias (Kavkazskiy plennik, Sergey
Bodrov, 1996), dos soldados rusos son secuestrados
por un respetado y anciano checheno, Abdul Murat,
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para que sean intercambiados por su hijo, previamen-
te detenido. Maslov, comandante y mando de los dos
cautivos, se niega a acceder al canje, y su estilo de vida,
comiendo caviar a cucharadas y sabrosas sandias, con-
trasta con el de los secuestrados, que pasan hambre,
frio y duermen en un hoyo excavado en el suelo. Por
su parte, en Punto de control (Blokpost, Alexander Ro-
gozhkin, 1999), que narra la pobreza cotidiana de un
control de carretera acechado por una francotirado-
ra, los burdcratas del ejército arrestan a un excelente
soldado por haber matado a una civil chechena, sin
tener en cuenta que esta le habia disparado primero.
Finalmente, Purgatorio (Chistilishche, Alexander Nev-
zorov, 1998) se centra en el asalto a Grozni, la capital
de Chechenia, que costé numerosas bajas a la tropa
rusa. En la cinta se produce una auténtica carniceria
—es, de hecho, exageradamente explicita y fantasio-
sa, con escenas ciertamente gore— cuando decenas de
soldados son «enviados como corderos al matadero» a
tomar un edificio fuertemente pertrechado. Cuando
los reclutas se quejan del sinsentido que supone la mi-
sién, su superior, el coronel Suvorov, exclama que se
trata de «;Un buen regalo de los comisarios militares
para Dzhojar Duddyev, y de Pasha Grachev personal-
mentel», a la sazén, lider checheno y ministro de De-
fensa ruso respectivamente.

Los directores presentan esta primera guerra como
inutil —sin «significado espiritual», que dirfa Ivdn
Ilyin— en la que la «idea rusa» solo trasluce en la ca-
maraderia del soldado, en la conciencia justa del ruso
de a pie que se ha visto arrastrado a matar y morir,
y que lo daria todo por sus compafieros de filas. Son
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esos hombres los que atesoran la semilla del pais de
siempre, eterno, que, a pesar de enfrentar innume-
rables adversidades, como la guerra o la corrupcién
de unas élites occidentalizadas, desbordan el fun-
damento que irremediablemente tienen dentro. Un
cine bélico que recuerda levemente —pues es idiosin-
crasicamente mucho mds amable, oculta los crimenes
de guerra propios— a las peliculas estadounidenses
criticas con la guerra de Vietnam y que, junto con
la derrota soviética en Afganistdn, trata un conflicto
seguramente equivalente en la memoria traumadtica
nacional.

Insuflando espiritu a la guerra

Cuando la «substancia rusa» parecia irrecupera-
blemente disuelta, todo cambié. En agosto de 1999
Vladimir Putin fue nombrado primer ministro y, una
semana después, dio inicio la segunda guerra. Esta
coincidencia, cuya inercia habria terminado de des-
alentar a cualquiera, fue eficazmente presentada como
antitesis del depresivo periodo de Yeltsin. De un lide-
razgo timorato se pasd, asi, a otro cargado de arres-
tos, con hipertrofia masculina y muy apegado a los
valores conservadores. «Putin y Shoygu, al dirigir res-
pectivamente las operaciones militares y de socorro en
Chechenia, fueron capaces de mostrarse como ‘hom-
bres de accién’, capaces de proteger a las personas en
tiempos de guerra» (Zassoursky, 2004: 123). Algunos
analistas, como Sakwa (2008), definieron este interés
por diferenciarse del pasado reciente como «la vuelta
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a la normalidad», con toda la violencia ideoldgica que
acarrea asignar a «lo normal» cualidades como el cora-
je, el militarismo y el tradicionalismo. Siguiendo este
hilo, el nuevo gobierno marcé como prioridad anclar
en la opinién publica que la crisis habfa terminado, asi
como los procesos revolucionarios y de transicién que
habian caracterizado los dltimos afios. Putin surgid,
entonces, como un «restaurador del orden»: segiin la
encuestadora VCIOM Nationwide Surveys, el 89%
de la poblacién rusa vinculaba al primer ministro con
«el orden y el endurecimiento de la ley», ddndole a
este concepto un cariz positivo.

Ya desde sus primeros discursos, la trazabilidad de
Vladimir Putin lleva a los popes del conservadurismo
ruso. No quiere decir esto que no haya cierta flexibili-
dad en sus politicas o que su programa estratégico esté
estrechamente fijado, pero si que se aprecia una con-
sistente adaptacién. Entre otras, comparten la idea de
que el Estado debe reflejar la poética del pueblo que lo
sostiene, que, en este caso, es convenientemente auto-
ritaria y con alto sentido del deber. En definitiva, un
«Estado fuerte» (Tsygankov, 2013) y un pueblo con
«conciencia juridica» (Ilyin, 2016), cuyas bases estin
sentadas en la hoja de ruta para el presente milenio,
un documento en el que, ademds de celebrar el dos-
milésimo aniversario de la cristiandad, expuso:

La ausencia de acuerdo civil y unidad es una de las
razones por las que nuestras reformas son tan lentas y
dolorosas. La mayor parte de la fuerza se gasta en dis-
putas politicas, en lugar de en el manejo de las tareas
concretas de la renovacién de Rusia. (...) Otro punto
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de apoyo para la unidad de la sociedad rusa son lo
que pueden llamarse los valores tradicionales de los
rusos. Estos valores son claramente visibles hoy, como
el patriotismo. (...) Este es un sentimiento de orgullo
por el pais, su historia y logros. Es el afén de hacer
que el pais sea mejor, mds rico, mds fuerte y mds feliz.
(...) Es una fuente del coraje, la firmeza y la fuerza
de nuestro pueblo. Si perdemos el patriotismo, el or-
gullo nacional y la dignidad, nos perderemos como
nacién capaz de grandes logros. Creed en la grandeza
de Rusia. Rusia fue y seguird siendo una gran poten-
cia, que estd precondicionada por sus inseparables ca-
racteristicas de su existencia geopolitica, econdémica y
cultural. Estas determinan la mentalidad de los rusos
y la politica del gobierno a lo largo de la historia, y no
pueden dejar de hacerlo en la actualidad. (...) Rusia
necesita un poder estatal fuerte y debe tenerlo (Putin,

30 de diciembre de 1999).

Desde entonces, el cine bélico ruso no volvié a per-
mitirse la licencia de contrariar la «<memoria fuerte».
He aqui algunos ejemplos:

Capturado (Plenny, Alexei Uchitel, 2008) es la ené-
sima pelicula de secuestros ambientada en Chechenia.
Esta cuestién, la del rapto, forma parte de la mitolo-
gia folclérica del Cducaso Norte, que ha tenido un
enorme arraigo en el «siglo de oro» de la literatura
rusa. Lev Tolst6i, por ejemplo, escribié El prisionero
del Cducaso —por cierto, homénimo del poema de
Alexander Pushkin—, un cuento que narra las des-
venturas de Zhilin, un militar capturado por un gru-
po de trtaros. También es autor de Hadji Murat, en
donde el Imidn Shamil, histérico lider norcaucisico,
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secuestra a la familia del protagonista. Por su parte,
Mijail Lérmontov noveldé Un héroe de nuestro tiempo,
en cuyas paginas se secuestra a una doncella cherque-
sa.* En la cinta en cuestién, un convoy ruso queda
atrapado en una posicién comprometida, y los solda-
dos Rubajin y Vovka son enviados a rescatarlo. Para
llegar a su destino, tendrdn que apresar a un insurgen-
te que les haga de gufa. Durante la travesia, Rubajin
no se comporta indisciplinadamente, como sus pares
de la primera guerra, sino que se muestra sagaz, fuer-
te, justo, compasivo cuando puede e inflexible cuando
debe; siempre toma la mejor decisidn, es el tltimo en
dormirse y el primero en despertarse. Cuando debe
sacrificar su moral, no lo hace (solo) por salvar su vida
y la de sus companieros, sino porque comprende el al-
cance de su mision: garantizar el modo de existir ruso
—el tnico posible, por supuesto—, amenazado de
muerte por sus enemigos. En Capturado, los mandos
rusos todavia negocian con los lideres chechenos, pero
no por interés propio, sino para obtener informacién.
Incluso intercambian armamento defectuoso, demos-
trando asf su astucia.

En Avance (Proryv, Vitali Lukin, 2006), se narra la
historia de la 62 Compania de Paracaidistas de Pskov,
que en el ano 2000 intenté —sin éxito— embolsar a
la insurgencia chechena en su huida de Grozni. Segiin
cifras oficiales, que nadie ha podido comprobar pero

* Lo cierto es que los guerrilleros chechenos hicieron honor a esta
fama con los tristemente célebres secuestros de cooperantes interna-
cionales y las tomas de rehenes del teatro Dubrovka (Moscd, 2002) y
la escuela de Besldn (Osetia del Norte, 2004).
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que sujetan la memoria legendaria del acontecimien-
to, alrededor de cien soldados se enfrentaron a més de
dos mil guerrilleros. La batalla responde al mito, muy
comun en la épica bélica, de la resistencia hasta el dl-
timo aliento. Otro «martirio» que no es en vano, ya
que, a pesar de que la operacién no culminé con éxito,
respondié al compromiso nacional, a la responsabili-
dad que el «verdadero ruso» contrae con su pais. Una
Rusia encarnada en la figura de Vladimir Putin, centi-
nela de los valores patriéticos y que, como tal, aparece
de fondo en una escena informando por televisién del
curso de la guerra. En esta pelicula los uniformes estin
completos e impolutos —como contraste, en Punto de
control uno de los soldados pasa un dia con los genita-
les al aire porque estd secando su pantalén, y otro ha
grapado la cola de un zorro a su casco—, los reclutas
forman marcialmente y mantienen el orden militar. A
pesar de su corta edad, las facciones no son anifadas
sino viriles, tienen «aspecto de hombre». Cumple con
el prototipo de cine bélico en el que el bando con el
que tiende a sentirse identificado el espectador mata
por doquier a un enemigo masificado y anénimo. En
varias escenas clave, los soldados rusos afrontan su fi-
nal con entereza, matdndose para no ser capturados y
llevdndose por delante a algunos villanos.

La teleserie E/ paso de la tormenta (Gorozye Vorota,
Andrei Malyukov, 20006) es especialmente interesan-
te en este punto. Amén de que también transita la
senda de la profesionalizacién del ejército ruso como
contrapunto al periodo inmediatamente anterior, es-
tablece continuidades explicitas entre la conquista za-
rista del Cducaso, en el siglo XIX, y la segunda guerra
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de Chechenia, en el XXI.” Tanto en el opening como
en el ending de cada capitulo se superponen fotogra-
fias de ambos conflictos, presentando la «operacién
especial» de 1999 como una prolongacién de los mo-
mentos mds heroicos de la historia nacional, la Rusia
Sacra que demuestra su poderio natural. Asimismo,
los destacamentos rusos deben defender una colina
cuya cima corona una cruz de piedra construida como
homenaje al Regimiento Preobrazhenski, el mds anti-
guo y prestigioso de la guardia imperial, creado por
Pedro I «El Grande». La comparacién, condensada en
el simbolo de la cristiandad, constituye un acto de le-
gitimacién piadosa: la batalla que deben enfrentar es
justa porque es la misma que libraron sus valientes
antepasados, dando fin a la sacrosanta empresa patria.

> No es esta la tnica guerra del pasado a la que hace referencia
Malyukov. Durante uno de sus entrenamientos, la tropa protagonista
anima su marcha entonando Katiusha, una cancién muy popular du-
rante la Gran Guerra Patridtica y un clésico del coro del Ejército Rojo.
A pesar de su origen soviético, no debemos confundirnos. El nuevo
conservadurismo ruso ha vaciado de contenido la URSS —o la ha re-
significado—, preservando solo la parafernalia. Sus simbolos remiten
al comunismo cuando «es necesario» proteger los intereses econémi-
cos de las oligarquias amigas, azuzando la memoria del terror estali-
nista y el desabastecimiento, pero significa grandeza y unidad si es
funcional al proyecto nacionalista. Como consecuencia, sus alusiones
al antifascismo no interpelan unos preceptos o ideas, no hacen refe-
rencia a unos principios generales a combatir como el autoritarismo,
el racismo, el chovinismo o la represidn, sino a un enemigo concreto,
histéricamente determinado, y que resurge de sus cenizas cada vez
que «la Rusia abstracta» entra en contradiccién con otra abstraccién
nacionalmente excluyente. La Gran Guerra Patriética se ha incorpo-
rado, asi, a la génesis tradicionalista, y, como todo mito fundacional,
se ha forjado sobre una violencia respondida corporativamente por los
pueblos rusos (rossiyane).
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A la sombra de aquel monolito, que se proyecta sobre
las posiciones enemigas, el tirador Konstantin Vetrov
recita a Mijail Lérmontov, «poeta nacional», oficial en
el Cducaso y caido como «un hombre de verdad» en
un duelo al alba.

En ninguna de estas tres peliculas hay concesiones.
El enemigo estd claramente identificado: son los sepa-
ratistas chechenos y sus aliados. Sin embargo, y como
ya nos alerté Jason Merrill (2012), el sentimiento de
hermandad es un elemento clave de la identidad na-
cional rusa. La historia del pais estd repleta de alertas
de lo que podria pasar en caso de guerra civil o conflic-
to fraticida. Su mera posibilidad constituye «el trauma
nacional mds grave», superado cuando los pueblos ru-
sos se unen alrededor de objetivos comunes y eleva-
dos, como sucedié en la Gran Guerra Patriética. En
esta tesitura, el conservadurismo se enfrenta cicloti-
micamente a la pregunta politica por excelencia, «qué
hacer» con «los montafieses». Por un lado, reproducen
el imaginario del checheno como salvaje, mafioso e
individuo de segunda categoria. Por otro, compren-
den que esa alteridad forma parte del exotismo propio
de la Gran Rusia. Solo desde esta dialéctica pueden
entenderse los esfuerzos que los directores de cine lo-
cales hacen por diferenciar a los pobladores autécto-
nos de los guerrilleros extranjeros. Asi, en Avance, un
viejo checheno acompana a los insurgentes, vestidos
con ropas pastun, kufiyas y diademas con la chahada
bordada, para separar inequivocamente a los enemi-
gos verndculos de los drabes. Este anciano desaprueba
el deshonroso trato que dan a los prisioneros de gue-
rra rusos, por lo que, y sin necesidad de sumarse a
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la causa unionista, termina rebeldndose contra el jefe
muyahidin (que, para colmo, es drogodependiente).
En Purgatorio sucede algo similar, y el comandante
de campo checheno Dukuz Israpilov reconoce que,
para granjearse el favor de los guerrilleros extranjeros
—que aqui no solo son drabes, también son afros...
inaudito—, debe permitirles saciar su sed de sangre,
aunque su fuero interno rechace tamafa barbarie: los
extranjeros decapitan y usan las cabezas como proyec-
tiles de lanzacohetes, orinan sobre caddveres, hacen
barricadas con los despojos y crucifican a un tanquero
mutilado.

Pero si existe una pelicula que, con mayor descaro,
buscé intervenir no en la memoria, sino en el curso
de la guerra, esa es Cuenta atrds (Lichnyy nomer, Ev-
geni Lavrentev, 2004). Lavrentev presenta una visién
burda y disminuida de los acontecimientos, que bien
parece haber sido cocinada por el asesor presidencial
mis entregado. Alli, Alekséi Smolin, un agente del ser-
vicio secreto ruso (FSB), es drogado por un comando
checheno para que mienta ante las cimaras y «confie-
se» que la segunda guerra de Chechenia fue desenca-
denada por un ataque de falsa bandera, una teoria de
la conspiracién que realmente circula entre los circu-
los de oposicién; la cinta, en lugar de confrontar esta
versién con base en la falta de pruebas, decide desa-
creditarla burlonamente con el uso de psicotrépicos:
quien dude del relato oficial es un alucinado. Smolin,
ademds, se enfrenta a un grupo terrorista de Oriente
Medio! que, en colaboracién con los separatistas nor-
cauciasicos, ha secuestrado un circo lleno de ninos, si-
tuacién inspirada en la toma del Teatro Dubrobkna. El
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lider coordina el ataque desde un desierto de aspecto
ardbigo. La persona escogida por los insurgentes para
negociar es Lev Pokrovski, un oligarca que tiene pro-
hibida la entrada a Rusia tras haber sido condenado
por un delito de corrupcién, y que, conchabado con
los guerrilleros, pretende regresar como el héroe que
desactivé el atentado. No hay que ser muy audaz para
ver en él al empresario Boris Berezovski. La sucesién
de argumentarios oficiales culmina cuando se descubre
que los terroristas planean, de manera simultdnea al
rapto del circo, envenenar jRoma! con polonio.

Hasta el momento, he conducido mis comentarios
cinematograficos a sefalar cémo el cine bélico ruso
sobre la segunda guerra de Chechenia se adapta a las
politicas oficiales de memoria, disenadas para recons-
truir un discurso del pasado barnizado de patriotismo,
orgullo nacional, honor y masculinidad hegeménica.
Estos valores no son escogidos al azar, sino que forman
parte de un proyecto politico vivo, el conservaduris-
mo, que los considera inherentes al cardcter ruso. Son,
en si mismos, la mistica del pueblo, y su adhesién es
la Gnica forma de evitar la degeneracién espiritual que
desea el enemigo. Al mismo tiempo, toda identidad
necesita un afuera para definirse, una magnitud distin-
ta (peor) que le dé sentido. Esta dimensién, en su pro-
porcién mds cercana, son los chechenos, los oligarcas y
los muyahidin. Pero también hay otra, una unidad de
medida civilizatoria y lejana llamada Occidente.

En La guerra (Voyna, Alekséi Balabdnov, 2002) apa-
rece ese contraste. John, un actor inglés, es secuestra-
do por la insurgencia chechena junto a Margaret, su
esposa. Después de unos dias es liberado a condicién
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de que regrese con una elevada suma de dinero; si
no, su mujer serd violada en grupo y decapitada. Tras
tocar varias puertas, consigue que un medio de co-
municacién le ceda el dinero del rescate a cambio de
que grabe toda su aventura. Para regresar a las mon-
tafias, pide ayuda a Ivdn, un soldado ruso que cono-
cié durante su cautiverio. Juntos conseguirdn liberar
a Margaret y acabar con la célula chechena. Todo esto
lo conocemos porque Ivdn lo estd contando en una
entrevista desde la cdrcel. Segtin su relato, John termi-
n6 haciéndose famoso cuando vendié las imdgenes y
escribié un libro, aun a sabiendas de que la grabacién
documentaba las ilegalidades que tuvo que cometer
para ayudar al britdnico en su periplo checheno. Esta
es la decepcionante razén por la que estd encarcelado.
Resignado, sabe que no hay nada que hacer, estd ante
una sintesis de purezas: aunque Occidente sea débil,
individualista y deshonroso, €l tiene que ser valiente,
noble y cumplir con su justo deber, sean cuales sean
las consecuencias.
Mijalkov estaria orgulloso de Ivin.
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