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Este libro parte de la premisa de que hoy en dia el cine es
una de las principales influencias en las series de television,
con un notable impacto tanto en la produccién como en
la estética.

Igualmente, la maduracién y exuberancia de la forma
narrativa serial va dando lugar a una tendencia inversa,
por lo que la influencia de los productos seriales también
es reconocible en las narrativas filmicas y en la industria
del cine en general.

Asi, Cine y Series. La promiscuidad infinita ofrece un

completo panorama de las relaciones entre cine y series en

la contemporaneidad. Por ello, sus autores han recogido

el andlisis critico de los muchos sentidos en que esa inte-

raccién se produce. El resultado es un conjunto de contri-

buciones, de amplio elenco internacional, en torno a los

cuatro ejes siguientes:

—Procesos de transformacién narrativa del cine hacia la
serialidad.

—El modelo visual del cine y sus influencias en la seriali-
dad.

—Viejas historias del cine, nuevos sentidos para la contem-
poraneidad: reescribiendo una historia emocionante.

3 . -, : ) :
= —La innovacidn en el estudio de las relaciones entre cine y
o series: ecosistemas narrativos, world building y metforas
5 audiovisuales.
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Introduccion

Alberto Nahum Garcia Martinez
Universidad de Navarra

Maria ]. Ortiz
Universidad de Alicante

El 13 de noviembre de 2017 medios informativos de todo el
mundo se hacfan eco de una adaptacién: E serior de los anillos
se convertirfa en una serie televisiva emitida por Amazon. Una
de las mayores sagas narrativas desembarca asi en la pequefa
pantalla, esa que continda su explosién productiva desde que,
a principios de este siglo, propuestas como Los Soprano, El ala
oeste o CSI Las Vegas cambiaran el estatus catddico para siem-
pre. Desde que David Chase se propusiera realizar «peliculas»
para la television en cada episodio o que Quentin Tarantino
dirigiera la season finale de la quinta temporada del drama fo-
rense, la relacién entre el cine y la televisién no ha hecho mds
que aumentar. Las posibilidades son infinitas y tienen billete
de ida y vuelta: desde filmes emblemdticos que sirven de base
para nuevas teleficciones (Fargo, Arma Letal, Psicosis), hasta se-
ries que se clausuran con una pelicula (Serenity, Veronica Mars);
desde directores de cine consagrados cada vez mds habituales
en la pequena pantalla (Martin Scorsese, David Fincher), hasta
guionistas que trabajan en Hollywood adoptando el concepto
de la «writer’s room» (Hill, 2017).

El hecho es que las diferencias entre cine y television se han
acortado en los dmbitos narrativos, estéticos, industriales y tec-
noldgicos. Alld por 2001, en el despegue de la tercera edad do-
rada de la television, el filésofo del cine Noél Carroll escribia
una provocativa argumentacién a contracorriente augurando
que la convergencia entre la televisién y el cine no harfa mds
que aumentar:
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We will look back to the history of film and the history of
TV and think of them as parts or phases of the history of the
moving image, a trans-media form of expression and commu-
nication—marked by such perennial devices as point-of-view
editing and metrical montage—that has sometimes been im-
plemented by film, sometimes by TV, sometimes by digital
computers, sometimes by some combination of all of these,
and sometimes by that which we cannot yet imagine (Carroll,
2003: 279).!

En este entorno en el que las fronteras se diluyen, este volumen
parte de la premisa de que hoy el cine es una de las principales
influencias en las series de television, con un notable impacto tan-
to en la produccién como en la estética. Obviamente, una de las
principales razones de esto es el creciente trinsito de profesionales
del cine a las producciones seriales, aunque quizds hay otros fac-
tores todavia inexplorados dignos de la atencién de los expertos.
Al mismo tiempo, la maduracién y exuberancia de la forma na-
rrativa serial va dando lugar a una tendencia inversa, por lo que
la influencia de los productos seriales también es reconocible en
las narrativas filmicas y en la industria del cine en general. En
cualquier caso, parece que la fecundidad de las relaciones entre
la pequefia y la gran pantalla estd lejos de tocar techo. De ahi el
titulo que hemos escogido para este volumen: una promiscuidad
infinita que no cesa de producir nuevos formatos, proponer adap-
taciones, tomar prestados estilos y expandir universos narrativos.

Ante semejante vastedad, el propdsito de este volumen es ofre-
cer un cuadro tan rico como sea posible de las relaciones entre
cine y series en la contemporaneidad. Para ello hemos recogido
el andlisis critico de los muchos sentidos en que esa interaccion
se produce. El resultado es un conjunto de contribuciones en
torno a cuatro ejes que se describen a continuacion.

' Traduccidn de la cita: «Miraremos hacia atrds a la historia del cine y

la historia de la televisién y pensaremos en ambos como partes o fases
de la historia de la imagen en movimiento, una forma de expresién y
comunicacién transmedia —determinada por dispositivos perennes
tales como el punto de vista en la edicién y el montaje métrico— que
unas veces ha sido implementada en pelicula, otras en la TV, a veces
por ordenadores digitales, a veces por una combinacién de todos estos,
y, a veces, por medios que todavia no podemos imaginar.»

12



Introduccion

Hay que destacar que este volumen es especialmente sensible
a la innovacién tedrica y metodoldgica, como puede notarse por
la seleccién de propuestas y su cardcter internacional, asi como
por el hecho de que hemos querido proponer una seccién es-
pecial con contribuciones que representan lecturas experimen-
tales del fenémeno que nos ocupa. Todo ello ha sido posible
precisamente porque la base de esta empresa es un proyecto
de investigacién financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad dedicado precisamente a incentivar la innova-
cién metodoldgica en el estudio de la investigacion serial, bajo
el titulo: «Theoretical Innovation Strategies in the Analysis of
Narration in Television Series» (CSO2014-51872-R). Mi4s in-
formacidn sobre el proyecto en: www.researchseries.org

Estructura del libro

La primera seccién del libro lleva por titulo «Procesos de trans-
formacién narrativa del cine hacia la serialidad». La larga dura-
cién de los relatos seriales y su transmisién todavia dominante a
través de la television son las cualidades principales que imponen
una reestructuracién de los procedimientos del relato cinema-
tografico cuando se piensa en el remake o la adaptacién de na-
rraciones originales del cine en la serialidad. Esta seccién dedica
una primera mirada hacia lo mds propio del trénsito entre los
dos terrenos que se estudian: la narracién. Se identifican en ella
los fenémenos mds especificos, como la extensién de las tramas,
la transformacion de los personajes protagonistas, el desarrollo
de elementos polifénicos en el relato a partir de ingredientes
seminales en la cinematografia, o la adapracién de los ritmos
filmicos a las dindmicas temporales de los episodios. Como no
puede ser de otra manera dentro del panorama tedrico actual, las
contribuciones de estos primeros capitulos prestan atencién muy
especial a las implicaciones tecnolégicas en los procesos de trans-
formacién propios de la intertextualidad narrativa, al reciclaje
como segundo nivel de lectura o a las transferencias dramdticas
entre cine y television. La seleccién de los objetos de estudio tra-
tados obedece tanto a razones de impacto en la cultura popular
contempordnea como al valor intrinseco de algunas de las series
por sus extraordinarias cualidades narrativas.

http://www.comunicacionsocial.es 13
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En esta seccidn se ha querido ofrecer un equilibrio entre la
serialidad norteamericana y europea. Por esta razén, el libro
arranca con contribuciones de tres de los mayores expertos eu-
ropeos en las relaciones entre cine y televisién: Roberta Pear-
son, Guglielmo Pescatore y Paola Brembilla. Sus propuestas
exploran la que quizds es la figura transmedial mds longeva
y productiva de todos los tiempos, Sherlock Holmes, y uno
de los universos con mayores ramificaciones de la actualidad:
Marvel. El resto de las contribuciones de este primer bloque
aborda series de referencia, como la aclamada Fargo (FX,
2014-), o uno de los tltimos éxitos de la televisién italiana:
Gomorra (Sky Italia, 2014-).

El primer capitulo (<Ampliacién y cohesién en mundos trans-
ficcionales: Sherlock Holmes, Batman y Star Trek») considera
los factores narrativos e industriales implicados en la creacién de
ampliaciones narrativas. Partiendo de tres factores estructurales
diferentes, Roberta Pearson propone distintos tipos de transfic-
ciones: de espacio/tiempo o de personajes, realista o fantdstica,
con propiedad o de dominio publico. Asi, por ejemplo, Sher-
lock Holmes es una transficcion realista de personaje de domi-
nio publico, Batman es una transficcién fantdstica de personaje
con derechos de autor y Star Trek una transficcion fantdstica de
espacio/tiempo con derechos de autor. La comparacion de los
tres casos apunta a que se utilizan diferentes estrategias aplica-
bles a otras transficciones similares.

El segundo capitulo se centra en los universos narrativos del
cémic, en particular en los de Marvel y DC Cémics. Ambas
franquicias estdn desarrollando una ingente cantidad de pro-
yectos tanto en cine como televisién. Como argumentan Gu-
glielmo Pescatore y Paola Brembilla, ambos casos son bases de
datos (el mundo de los comics, con la propiedad intelectual de
Marvel y DC) de las que extraer personajes e historias que se
recombinan siguiendo unas necesidades de produccién que im-
plican un disefio a largo plazo. Sin embargo, tanto la respuesta
del publico como la actividad creativa de los fans hace que ese
mismo universo narrativo sea también «abierto, editable y am-
pliable de acuerdo con requisitos industriales (zop/down) o de
consumo (bottom/up)».

En el tercer capitulo, Alberto Nahum Garcia Martinez abor-
da la especificidad del relato televisivo: la mezcla de trama de
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fondo y episddicas, la dilatacién temporal y el diferente enga-
gement que proporciona un relato expandido. A partir de estas
caracteristicas, se desarrolla un andlisis narrativo y estético de
dos de las series mds influyentes de la dltima década: Fargo (una
reinvencién del filme de los Coen) y Hannibal (un preboot de El
silencio de los corderos).

Esta primera seccién del libro se cierra con un capitulo dedi-
cado a una serie clave en la ficcién europea de calidad. Veronica
Innocentti repasa la rica tradicién narrativa de la televisién ita-
liana para enmarcar la estrategia que el canal Sky Italia siguié
al apostar por la produccién de series propias. En concreto, la
autora emplea el drama politico Gomorra —inspirado en una
pelicula que, a su vez, adaptaba un libro— como detallado caso
de estudio para ejemplificar la via italiana del relato transmedia.

La segunda seccién del libro se centra, de un modo mds ex-
plicito, en la estética: «El modelo visual del cine: sus influencias
en la serialidad». Un ingrediente sobresaliente de muchas pro-
ducciones seriales contempordneas es su calidad visual, cuali-
dad que deriva no solamente de la contratacién de profesiona-
les provenientes del dmbito de la produccién cinematogréfica.
Los motivos visuales cinematogréficos son una fuente central
de las inspiraciones que manejan los creadores de las series. Ha-
blamos aqui, por tanto, de complejos fendmenos que tienen
la capacidad de impregnar de calidad cinematogrifica nuestro
primer contacto visual con la imagen serial. En esta parte podrd
comprobarse que las inspiraciones visuales son un pilar de la
influencia filmica en las series, y llegan a definir aspectos tan
relevantes como los espacios de la narracién, la caracterizacion
de los eventos principales o los estilos de actuacién y caracteri-
zacién de los personajes. Asi sucede con el estilo abiertamente
cinematogrifico de ambiciosas producciones como Boardwalk
Empire o Juego de tronos, los referentes filmicos (David Lynch,
Francis F. Coppola, David Cronenberg) que recicla Bryan Fu-
ller en Hannibal, el espejo del melodrama cldsico en el que se
mira Mad Men o los motivos del western que reconocemos en
los escenarios de Breaking Bad.

Pero ya antes de esta época dorada se puede rastrear ese didlogo
estético entre el cine y la television, como describe José Pavia
Cogollos. Su capitulo, el quinto, aborda de una manera exhaus-
tiva la genealogia filmica del Monty Python Flying Circus, una

http://www.comunicacionsocial.es 15
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de las comedias televisivas esenciales en la historia del medio...
y del género. «Tanto a nivel estilistico como temdtico —escribe
Pavia—, Monty Python Flying Circus experimenté con una forma
compleja de comedia que hizo estragos, no sélo con el aparato
cinematogréfico sino también con la cultura contemporanear.

Valentina Re, en el capitulo seis, muestra cémo el cine y las
series de television de las tltimas décadas reactivan los melodra-
mas de Douglas Sirk y Todd Haynes en una doble direccién.
Por una parte, sus formas cinematograficas y temas resurgen
en la produccién contempordnea. Al mismo tiempo, este re-
surgimiento modifica la definicién y disfrute de la produccion
pasada. Concretamente, la autora analiza la relacién de Solo e/
cielo lo sabe (All Thar Heaven Allows, Douglas Sirk, (1955) y
Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes, 2002) con una
de las series de televisién mds valoradas de los tltimos tiempos,
Mad Men (AMC, 2007-15).

Tras ese interludio histérico con la comedia britdnica y el dra-
ma de época, el volumen regresa a la serialidad contemporanea
para degustar caddveres exquisitos: en el capitulo siete, Raquel
Criséstomo aborda las innumerables referencias cinematogréfi-
cas de la serie de televisién Hannibal (NBC, 2013-2015). Al-
gunas de las muchas huellas que la autora describe son las se-
cuencias alucinatorias que parecen disefiadas por David Lynch,
las distintas escenas que rinden tributo a Stanley Kubrick, el
nombre de algunos personajes que alude al de los personajes de
Alfred Hitchock o el tratamiento artistico de los caddveres que
caracteriza a las peliculas de David Cronenberg.

Beatriz Herrdiz Zornoza cierra esta segunda seccion estética
introduciéndonos en la representacién del asesino en serie a tra-
vés de los titulos de crédito iniciales de las peliculas y series de
televisién. Partiendo tanto de las investigaciones cientificas que
definen los perfiles psicoldgicos de los asesinos en serie como
de los estudios que analizan cémo esos asesinos son llevados
a la ficcién, la autora estudia distintas cabeceras para concluir
que su diseno presenta un sinfin de capas de significado que el
espectador descifra conforme se va introduciendo en la ficcién.

La tercera parte del libro («Viejas historias del cine, nuevos
sentidos para la contemporaneidad: reescribiendo una Historia
emocionante») aborda los aspectos sociopoliticos. Los juegos
con el pasado son un motivo constante del tréfico entre cine y
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series, representan una via de creacién de sentido de la narra-
cién, muchas veces en clave critica con el presente, e implican
casi siempre una trama emocional muy rica. Esta seccién se
ocupa por tanto de explorar como las series producen nuevos
sentidos al revisitar el tiempo de antiguas peliculas, y lo hace
recogiendo investigaciones sobre la variedad de relaciones con
el pasado que el relato serial es capaz de poner en pie. Una pri-
mera férmula es la revision critica explicita de otra época, como
sucede con las décadas de los anos 1950 y 1960 en Mad Men,
aspecto que emerge con enorme claridad de la exploracién de
sus referentes filmicos en la representacién del suefio america-
no en aquellos dias. Otra variante de interés es la comparacién
de las expresiones de desconfianza hacia la politica internacio-
nal entre la gran tradicién de thrillers sobre la Guerra Fria y el
caso mds relevante en la television contempordnea: Homeland
(Showtime, 2011-). Y, por Gltimo, también tenemos la presen-
cia del giro que la cultura emocional ha imprimido a un tipo
de ficcidn, intimista e indie, que triunfa bajo el paraguas de la
«nueva sinceridad».

En primer lugar, el auge de las ficciones televisivas de género
histérico es analizado por Lucia Salvador Esteban en el capitulo
nueve. Entre 2008 y 2015 se produjeron tres series ambientadas
en los tiempos de la Revolucién Americana: John Adams (HBO,
2008), Turn (AMC, 2014-) y Sons of Liberty (History Channel,
2015). A diferencia de la mayoria de las ficciones televisivas de
género histérico realizadas en Estados Unidos, estas tres pro-
ducciones preservan la épica fundacional y no pueden desligarse
del discurso patridtico sellado por el cine de Hollywood a lo
largo del siglo XX. El capitulo contrasta los hechos verificados
por la historiografia con los relatos de Hollywood y demuestra
hasta qué punto han influido ambos enfoques en las revisiones
de las tres series.

Si Lucia Salvador analiza el espejo del pasado en la represen-
tacién que se traza desde el hoy, en el capitulo diez, Pablo Cas-
trillo y Pablo Echart le toman el pulso al humus ideoldgico que
hay debajo del thriller politico actual. Estableciendo un didlogo
entre las peliculas de £/ mensajero del miedo y la serie Homeland,
los autores destacan como «la premisa Manchurian» constituye
un simbdlico ejemplo de los miedos y ansiedades de cada etapa
histérica. «Estas narrativas —concluyen— parecen cuestionar
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la competencia del héroe para llevar a buen término su misién,
o en términos narrativos, su objetivo dramdtico, poniendo asi
en tela de juicio la creencia —tipicamente propia del mito ame-
ricano— en el poder del individuo para controlar su destino».

Esos miedos y ansiedades que refleja Homeland también pue-
den abordarse desde una perspectiva emocional mucho mds
intima. Es lo que examina Irene Martinez en el capitulo once.
Partiendo de la literatura de autores como Jonathan Franzen,
Zadie Smith o David Foster Wallace, la autora define lo que se
ha venido en llamar la «nueva sinceridad» y cartografia sus ex-
presiones filmicas: Wes Anderson, Spike Jonze, Sofia Coppola o
Richard Linklater. Una vez dibujado ese contexto, el articulo se
centra en la traduccién televisiva de la nueva sinceridad en series
como Girls, Togetherness, Transparent o Love.

La cuarta y tltima seccién del libro es la que da cuenta de las
tltimas innovaciones metodoldgicas en el andlisis de las series
de televisién, siempre relacionadas con su matriz cinematogri-
fica. «La innovacién en el estudio de las relaciones entre cine
y series: ecosistemas narrativos, world building y metaforas au-
diovisuales». En la primera de estas propuestas de innovacion
metodoldgica, Fernando Canet explora las relaciones transme-
diales e intertextuales en el seno de los ecosistemas narrativos.
Este autor desbroza desde los guinos narrativos en Breaking Bad
hasta diferentes dependencias diegéticas que, con su matriz fil-
mica, establecen series como Better Call Saul o Scream.

En el capitulo trece («Sistemas cine-televisuales y construc-
cién de mundos»), Marta Boni afiade al modelo de los eco-
sistemas una posibilidad de hibridacién con las singulares teo-
rias cuantitativas del tedrico Franco Moretti, para estudiar una
de las cuestiones cruciales en el impacto cultural de las series:
su capacidad para generar lo que se denomina world building,
cuestién en la que no deja de jugar un rol relevante el origen
cinematogrifico de mucha produccién serial.

Para terminar, en el capitulo catorce Kathrin Fahlenbrach
propone que los espacios de la accién narrativa en las series de
televisién pueden construir una red espacial de metdforas au-
diovisuales que permiten a los telespectadores generar un cono-
cimiento corporeizado de significados complejos y abstractos.
Como ejemplo, la autora analiza la compleja red de metdforas
audiovisuales en Twin Peaks de David Lynch y Mark Frost.
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transficcionales'
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Resumen

Los extensos y amplios universos de ficcién construidos so-
bre una acumulacién de multiples textos han existido durante
milenios; los dioses griegos, el dios cristiano, Robin Hood y el
rey Arturo son solo algunos ejemplos de la tendencia de la hu-
manidad hacia la forma narrativa. Narratélogos y estudiosos
de los medios han abordado las relaciones narrativas e indus-
triales en algunos universos de ficcién expandidos. Sin embar-
go, se ha prestado menos atencién a los factores narrativos e
industriales especificos que permiten estrategias de produccion
particulares en la creacién de ampliaciones. Unas ampliaciones
que son aceptadas por los consumidores como parte de los
universos de ficcién establecidos previamente. Este capitulo
ofrece algunas hipétesis acerca de la produccién de estrategias
de ampliacién y cohesién en diferentes tipos de universos de
ficcidn, utilizando para tal fin los casos de Sherlock Holmes,
Batman y Star Trek.

Palabras clave: Sherlock Holmes, Batman, Star Trek, Amplia-
cién Diegética, Intertextualidad, Narratologia.
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Los extensos y amplios universos de ficcién construidos sobre
una acumulacién de multiples textos han existido durante mile-
nios; los dioses griegos, el dios cristiano, Robin Hood y el rey Ar-
turo son solo algunos ejemplos de la tendencia de la humanidad
hacia la forma narrativa. Por ejemplo, Jesucristo tuvo sus origenes
textuales en los cuatro evangelios del Nuevo Testamento, pero el
personaje sigue siendo objeto de representacién a través de los
medios disponibles en los periodos sucesivos, desde la pintura
hasta la escultura, manuscritos ilustrados, vitrinas y, finalmente,
en pantallas analdgicas y digitales. A finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, las industrias culturales interrelacionadas, como los
libros, los comics, la publicidad y el cine, dieron origen a univer-
sos de ficcién como el Mago de Oz y Tarzdn (v. Freeman, 2017).
A partir de la década de los ochenta, los medios de comunicacién
y las industrias culturales establecieron extensos universos de fic-
cién como forma narrativa dominante: desde Harry Potter o Star
Wars hasta el Universo Cinematogréfico de Marvel y mds all4.

Narratélogos y estudiosos de los medios han abordado las re-
laciones narrativas e industriales en algunos universos de ficcién
expandidos (v. Bertetti, 2014; Denson, 2011; Dolezel, 1999;
Jenkins, 2006; Ryan, 2013; Scolari, 2009; Thon, 2015). Sin
embargo, se ha prestado menos atencién a los factores narra-
tivos e industriales especificos que permiten estrategias de pro-
duccién particulares en la creacién de ampliaciones. Unas am-
pliaciones que son aceptadas por los consumidores como parte
de los universos de ficcidn establecidos previamente (Harvey,
2014: 219-228). Este capitulo ofrece algunas hipdtesis acerca
de la produccién de estrategias de ampliacién y cohesién en
diferentes tipos de universos de ficcién, utilizando para tal fin
los casos de Sherlock Holmes, Batman y Szar Trek. Pero, antes
de discutir estas representaciones particulares, a continuacién se
ofrecen algunas definiciones y una taxonomia.

En lugar de continuar empleando el término «universo de fic-
ciény, este escrito se basard en el concepto de transficcionalidad
acufado por Marie-Laure Ryan, entendido como «the migration
of fictional entities across different texts....» (Ryan, 2013: 383).

2 Traduccién de la cita: «La migracién de diferentes entidades a tra-

vés de diferentes textos...»
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La transficcién transmedia es una categoria de la transficcionali-
dad: la que se desarrolla a través de dos o mds medios. Este ensayo
se ocupa de los factores que podrian influir en las ampliaciones y
cohesiones, tanto de aquellos casos en los que solo interviene un
medio como en los que intervienen varios, aunque en los ejem-
plos contempordneos los tltimos sean mds frecuentes, como los
tres casos de estudio que aqui se presentan.

Son dos las razones que motivan el uso del término «amplia-
cién» en lugar del de «expansién». En primer lugar, el término
«ampliacién» no implica necesariamente una expansién narra-
tivamente significativa, esto es, una que extienda o reinterprete
elementos, como los acontecimientos o personajes, previamente
establecidos. Jan-Noél Thon (2015: 33) dice que los «dos traba-
jos» dentro de una transficcién

can be defined, first, by a relation of redundancy, when one is
aiming to represent the same elements of a storyworld that the
other represents; second, by a relation of expansion, when one
is aiming to represent the same storyworld that the other rep-
resents but adds previously unrepresented elements; and, third,
by a relation of modification, when one is aiming to represent
elements of the storyworld represented by the other but adds
previously unrepresented elements that make it impossible to
comprehend what is represented as part of a single, noncontra-
dictory storyworld.?

Un ejemplo de relacién de redundancia seria cuando dos
adaptaciones de una misma historia de Holmes ampliaran la

3 Traduccién de la cita: «Pueden ser definidos, en primer lugar, por

una relacién de redundancia, cuando el objetivo de uno es representar
los mismos elementos de un ‘universo narrativo’ que el otro representa;
en segundo lugar, por una relacién de expansién, cuando el objetivo
de uno es representar el mismo ‘universo narrativo’ que el otro repre-
senta, pero afadiendo elementos previamente no representados; y, en
tercer lugar, por una relacién de modificacién, cuando uno tiene por
objeto representar elementos de un ‘universo narrativo’ representado
por el otro, pero afadiendo elementos previamente no representados
que hacen imposible comprender aquello que estd siendo representa-
do como parte de un tinico y no contradictorio ‘universo narrativo’.»
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transficcién pero no lo expandieran en términos de nuevos
acontecimientos, nuevos escenarios o nuevos personajes. Un
ejemplo de relacién de expansion serfa cuando las ampliaciones
de esta transficcién incluyeran (y frecuentemente lo hacen) nue-
vos acontecimientos, escenarios y personajes, como por ejemplo
la serie Sherlock Holmes producida por Granada Televisién entre
1980-1990. Una relacién de modificacién seria cuando las am-
pliaciones reinterpretaran (y frecuentemente lo hacen) aconte-
cimientos, escenarios y personajes previos, como por ejemplo
en Sherlock (BBC, 2010-). La ampliacién, por lo tanto, se re-
fiere a todos estos casos, como una préctica més extensa que la
expansion.

En segundo lugar, la expansién parece implicar implicitamen-
te una cohesién mientras que la ampliacién no lo hace; una
ampliacién puede tener puntos de contacto minimos con la
transficcién previamente establecida. Los textos anadidos como
ampliaciones, a diferencia de los episédicos, no implican con-
tinuidad narrativa. Refiriéndonos a personajes icénicos como
Holmes y Frankenstein, Shane Denson lanza la hipétesis de que
estas figuras «exist as the concatenation of instantiations that
evolves, not within a homogeneous diegetic space, but bezween
or across such spaces of narration».* Denson contintia afirmando
que «these characters [...] carry traces of their previous incarna-
tions into their new worlds, where the strata of their previous
lives accrue in a non-linear, non-diegetic manner» (Denson,
2011: 536-7).°

Las huellas de encarnaciones previas propuestas por Denson
son mis «puntos de contacto», los escenarios, acontecimien-
tos y personajes compartidos que identifican una ampliaciéon
como parte de una transficcién establecida. Muchos puntos de
contacto conducen a una cohesién fuerte, mientras que pocos
puntos implican una cohesién débil; el grado de solapamiento
establece un rango de cohesiones fuertes y débiles. La distin-

4 Traduccién de la cita: «Existen como la concatenacién de represen-

taciones que evolucionan, no dentro de un espacio diegético homogé-
neo, sino entre o a través de tales espacios de narracién.»

5 Traduccidén de la cita: «Estos personajes (...) transportan huellas
de sus previas encarnaciones a los nuevos mundos, donde el estrato de
sus vidas previas se acumula en una forma no lineal y no diegética.»
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cién de Ryan entre universos de ficcién l6gicos e imaginati-
vos recoge los polos opuestos de este espectro (Ryan & Thon,
2014: 16):

If a text rewrites an existing narrative, modifying the plot and
ascribing different features or destinies to the characters, it cre-
ates a new storyworld that overlaps to some extent with the old
one. While a given storyworld can be presented through several
different texts, these texts must respect the facts of the original
text if they are to share its logical storyworld. In an imaginative
conception, by contrast, a storyworld consists of named exist-
ents and perhaps of an invariant setting (though the setting can
be expanded), but the properties of these existents and their
destinies may vary from text to text.°

Este ensayo analiza estos factores, que podrian ser el resultado
de una construccién légica frente a una imaginativa o, en mis
términos, los puntos de contacto entre una ampliacién y la acu-
mulacién previas. Propongo tres factores estructurales diferen-
tes, dos narrativos y uno industrial; los dos primeros se ocupan
de las diferencias entre los tipos de transficciones y el tercero de
la propiedad intelectual. El consenso entre los narratélogos es
que un universo de ficcién estd formado por escenarios, aconte-
cimientos y personajes. En algunas transficciones, que las cohe-
siones sean fuertes o débiles depende del resultado de los puntos
de contacto entre ampliaciones, escenarios y acontecimientos
establecidos previamente. Estas son transficciones de espacio/
tiempo como Szr Trek. En otras transficciones las cohesiones

¢ Traduccién de la cita: «Si un texto reescribe una narrativa existente,

modificando la trama y asignando diferentes caracteristicas o destinos
a los personajes, estd creando un nuevo ‘universo narrativo que se
superpone de alguna forma con el anterior. Mientras que cualquier
‘universo narrativo’ puede presentarse a través de diferentes textos, es-
tos deben respetar el hecho del texto original, si aspiran a respetar la
légica del ‘universo narrativo’. En una concepcién imaginativa, por el
contrario, un ‘universo narrativo’ se basa en elementos ya existentes y
quizds en un mismo escenario (aunque la localizacién pueda expandir-
se), sin embargo, las propiedades de los elementos ya existentes y sus
destinos podrian variar de texto a texto.»
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fuertes o débiles proceden principalmente de puntos de contac-
to con personajes previamente establecidos. Estas son transfic-
ciones de personajes como Batman y Sherlock Holmes.

Las definiciones de acontecimiento y de escenario no resultan
muy problemdticas, sin embargo durante décadas los narratélo-
gos han discutido la definicién de personaje (v. Chatman, 1978;
Rimmon-Kenan, 1983; Bal, 1997). La mayoria, sin embargo,
estarfa de acuerdo en que el nombre del personaje (por ejem-
plo, Sherlock Holmes o alguna variante de este mismo como
Sherlock Hound en la serie animada japonesa de 1980) y su
funcién narrativa (por ejemplo, la investigacién) son elementos
fundamentales de un personaje de ficcién. En trabajos previos
he propuesto un modelo de los seis elementos que caracterizan a
un personaje, ilustrados a continuacién con el caso de Sherlock
Holmes:”

—Rasgos psicoldgicos/conductas habituales: inteligente; no
emocional, toca el violin; fuma pipa; consume drogas; cu-
riosidad incansable; se aburre ficilmente ante la falta de
accion.

—Rasgos fisicos/apariencia: alto, delgado, nariz aguilena, go-
rro de cazador.

—Marcas lingiiisticas y de didlogo: «Elemental, mi querido
Watson» y otras frases caracteristicas.

—Interacciones con otros personajes: Watson; la casera Sra.
Hudson; la policia; Moriarty; su hermano Mycroft.

—Ambiente: Baker Street/Londres en los textos originales
pero los escenarios pueden variar en las ampliaciones.

—Biografia: relativamente breve en los textos originales pero
las ampliaciones suelen complementar el pasado del per-
sonaje.

Algunos de estos elementos son originarios de las historias
de Conan Doyle mientras que otros proceden de ampliaciones
que han alcanzado el estatus de candnicas, convirtiéndose en
elementos del personaje ampliamente aceptados. Por ejemplo,
el Holmes de Conan Doyle nunca utiliza un sombrero de caza-

7 Para mds informacién sobre el modelo de personajes, véase Pearson

(2009: 139-58); Pearson (2007: 39-56); Pearson & Davies (2014).
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dor; Sidney Paget, el ilustrador del Strand Magazine, afiadié este
icénico sombrero. De la misma forma, el Holmes de Conan
Doyle nunca pronuncié la famosa frase «Elemental, mi querido
Watson»; varias fuentes atribuyen estas palabras a los actores
William Gillette o Basil Rathbone. Haciendo uso de la formu-
lacién de Denson, el sombrero de cazador y la frase son huellas
de encarnaciones previas que el personaje de Holmes se lleva a
sus nuevos mundos.

Pero el modelo del personaje no es coincidente con el perso-
naje; un personaje de Holmes en una sola ampliacién no puede
manifestar todos los elementos potenciales del personaje esta-
blecidos en la mirfada de ampliaciones que se van afiadiendo a
la transficcién. La particular combinacién de elementos para el
personaje de Holmes en una nueva ampliacién es el resultado
de la seleccién de los productores, que eligen aquellos elementos
adecuados para un publico determinado y omiten aquellos que
no lo son. Por ejemplo, Sherlock Hound, una serie pensada para
un publico infantil, no hace ninguna referencia a la adiccién
del detective, mientras que Elementary (CBS, 2011-), dirigida
a una audiencia adulta, hace de su adiccién el atributo central
de su biografia.

El segundo factor narrativo se refiere al estatus ontolégico de
la transficcién; sse trata de un acercamiento realista o fantds-
tico? En lugar de apoyarme en la teoria de los géneros, quiero
volver de nuevo al concepto de mundos posibles de Ryan. Esta
autora sostiene que todas las ficciones conllevan la creacién de
mundos posibles, los cuales se relacionan con el mundo real por
una «relacién de accesibilidad»: similitudes/diferencias de los
principios légicos, leyes fisicas, relaciones causales, geografia e
historia, poblaciones de especies naturales, etapas de desarrollo
tecnoldgico, inventario humano, etcétera (Ryan, 2005: 446).
La transficcién de Holmes es realista, estd fuertemente relacio-
nada con el mundo real, mientras que Batman y Star Trek son
transficciones fantisticas, alejéndose del mundo real en muchos
aspectos, incluidas las leyes fisicas, la geografia y la historia.

El tercer factor es el industrial, el estatus de la propiedad in-
telectual de las transficciones. La propiedad de los derechos de
autor y de la marca permite a los que la poseen, ya sean personas
fisicas o corporaciones, incrementar las transficciones con am-
pliaciones autorizadas legalmente, asi como otorgar licencias a
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otros para hacer lo mismo o, todo lo contrario, para prohibirse-
lo. Hay transficciones en propiedad, como Star Trek y Batman.
Otras estdn libres, como Sherlock Holmes, que es de dominio
publico. A partir de 2015, casi todos los textos de Arthur Co-
nan Doyle son de dominio publico (a excepcién de algunas de
las historias mds tardfas desarrolladas en los Estados Unidos,
que permanecerdn bajo el derecho de autor hasta 2023), aun a
pesar de que la propiedad intelectual estuviera en manos de los
descendientes de Doyle, quienes no hicieron nada por contro-
lar las posibles ampliaciones de sus textos.® Los productores de
ampliaciones como Sherlock de la BBC son propietarios de los
derechos de autor y la marca registrada del nuevo texto y, como
cualquier otro titular de propiedad intelectual, pueden producir
nuevas ampliaciones y autorizar o prohibir nuevas ampliaciones
por parte de otros.

Y, ahora, la prometida taxonomia. Los factores narrativos
—espacio/tiempo frente a personaje, y realista frente a fantds-
tico— junto con el factor industrial —propiedad intelectual
frente a dominio ptblico— producen ocho tipos de transficcio-
nes, establecidas en la tabla 1.

El resto de este capitulo utilizard los tres casos de estudio
(Star Trek, Batman y Sherlock Holmes) para reflexionar sobre
las estrategias de ampliacion y cohesién en diferentes tipos de
transficciones. Primero se comparard una transficcién espacio/
tiempo (Star Trek) con dos transficciones de personajes (Hol-
mes y Batman). Luego se comparard una transficcion realista de
personaje (Holmes) con otra de personaje fantdstico (Batman).
Se concluird comparando dos transficciones con propiedad in-
telectual (Star Trek, Batman) con una de dominio publico (Hol-
mes), aunque dado el controvertido y complicado estado de los
derechos de autor del personaje, es mds exacto definir Holmes
como una transficcidén semi-propietaria que ha operado durante
varias décadas como una transficcién de dominio publico. De
estas comparaciones surgen algunas hipdtesis provisionales que
pueden ser aplicables a otros tipos de transficciones similares.

8 Para una explicacién de la historia de la propiedad intelectual del

personaje de Holmes, véase Pearson (2015: 186-205).
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Tabla 1. Taxonomia de transficciones.

Tipo de transficcién Ejemplos

Propiedad, realista, espacio/tiempo | The Sopranos, Downtown Abbey, etc.

Dominio publico, realista,

L Austen, Dickens
espacio/tiempo

Propiedad, fantdstico,
predad, % Star Trek
espacio/tiempo
Dominio publico, fantistico, . ..
o Mitologia griega
espacio/tiempo
Propiedad, realista, personaje James Bond
Dominio publico, realista, personaje Sherlock Holmes
Propiedad, fantdstico, personaje Batman
Dominio publico, fantéstico, personaje Frankenstein

Transficciones espacioltiempo frente a transficciones de personaje

Los creadores de transficciones espacio/tiempo realizan am-
pliaciones a través de dos estrategias bésicas: extendiendo tem-
poralmente la trama y estableciendo nuevos escenarios. Actual-
mente la CBS estd produciendo una nueva serie de Star Trek,
distribuida bajo demanda (Star Trek: Discovery, CBS, 2017-).
En el momento de escribir este capitulo, antes del estreno de la
serie, la CBS habia divulgado muy poca informacién sobre la
serie, excepto que tendria lugar en el siglo XXIII, después de los
acontecimientos de la serie original y antes de los de 7he Next
Generation, en torno a los acontecimientos de la sexta entrega,
The Undiscovered Country (Nicholas Meyer, 1991), de la saga
Star Trek. La CBS todavia no habia ofrecido informacién acerca
de las localizaciones de la nueva serie, pero si podemos decir que
los productores de anteriores versiones siempre han propuesto
nuevas localizaciones. Las tres propuestas que ocurren en el siglo
XXI1V, The Next Generation (Sindicacién, 1987-94), Deep Spa-
ce Nine (Sindicacién, 1993-99) y Voyager (UPN, 1995-2001),
fueron localizadas, respectivamente, en una nave espacial en el
cuadrante alfa de la galaxia Via Lictea (7he Next Generation), en
una estacion espacial en los confines del cuadrante alfa cerca de
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un agujero espacio/temporal en el cuadrante gamma (Deep Spa-
ce Nine), y en una nave estelar en el cuadrante delta (Voyager).

Los creadores de transficciones de personajes también extien-
den la temporalidad de la trama y crean nuevas localizaciones.
Sherlock Holmes y Batman pueden ser adolescentes, como en
El secreto de la pirdmide (Young Sherlock Holmes, Barry Levinson,
1985) o Gotham (Fox, 2014-), o ancianos, como en Mr. Holmes
(Bill Condon, 2015) y en la novela grafica de Frank Miller £/ re-
greso del caballero oscuro (The Dark Knight Returns, DC Comics,
1986). Los creadores también pueden trasladar a los personajes
a nuevas localizaciones: Sherlock coloca el personaje en Londres
mientras que Elementary lo ubica en la ciudad de Nueva York
del siglo XXI. DC resita a Batman en Gotham del siglo XIX,
en el cémic Gotham by Gaslight (1989), la primera de su serie
Elseworlds.

Pero los creadores de transficciones de personajes pueden
también hacer uso de estrategias que no son tan ficilmente apli-
cables a las transficciones espacio/temporales, como nuevas en-
carnaciones de un personaje. En la reanudada saga de peliculas
de Star Trek, Chris Pine interpreta a James T. Kirk, pero el actor
se asemeja a William Shatner, el primer capitin Kirk, tanto en
apariencia como en estilo de actuacién, y muy probablemente
seguird desempefnando el papel durante toda la saga. Mientras
escribia este ensayo, se comunicé la triste noticia de la muerte
de Anton Yelchin, Pavel Chekov en las nuevas peliculas de Szar
Trek. Si la saga continda, los productores tendrén que tomar la
dificil decisién de ofrecer una explicacién narrativa a la ausencia
del personaje o que sea interpretado por un nuevo actor. Las
transficciones de personajes generalmente no establecen una
equivalencia tan fuerte entre actor y personaje como para ge-
nerar tales dilemas. La lista sin duda incompleta que Wikipedia
ofrece de los actores que han interpretado Sherlock Holmes en
cine, television, radio y teatro es de aproximadamente noventa
entradas, mientras que solamente cinco actores han personi-
ficado el Caballero Oscuro en las peliculas de Warner Bros.’
Mientras que los nuevos intérpretes de Holmes o Batman puede

?  Wikipedia, «List of Actors who have played Sherlock Holmes»,
<http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_actors_who_have_played_
Sherlock_Holmes>
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que se basen en interpretaciones previas del gran detective o del
Caballero Oscuro, no tienen que tener una gran semejanza con
ellos ni en apariencia ni en estilo actoral."

Hipétesis:

La cohesién en las transficciones de espacio/tiempo se alcan-
za principalmente mediante puntos de contacto entre las am-
pliaciones, los acontecimientos y las localizaciones previas. Las
ampliaciones de Szar Trek tienen lugar en la temporalidad esta-
blecida por la serie televisiva y las peliculas, y tienen una seme-
janza con las localizaciones previas en términos de leyes fisicas,
instituciones, extranjeros, historia, tecnologia y disefio.!' Pero la
cohesién no surge principalmente por los personajes (una am-
pliacién no requiere de la presencia del capitdn Kirk, el capitin
Picard, Mister Spock o cualquier otro personaje como punto de
contacto con la transficcién).

La cohesién en las transficciones de personajes se alcanza prin-
cipalmente a través de puntos de contacto entre la ampliacién y
el nombre de los personajes, asi como sus funciones establecidas
por la transficcién.

Transficciones realistas de personajes frente a transficciones
[Jantdsticas de personajes

;Hay diferencias entre las estrategias de las transficciones re-
alistas y fantdsticas en la ampliacién y la cohesién? Como se ha
indicado mds arriba, tanto las transficciones de Holmes como

1 Las encarnaciones propuestas y actuales han generado gran con-

troversia en las comunidades de fans y en los medios. ;Aceptard la
audiencia un James Bond negro, un Capitin América negro o una
Hermione Granger negra teniendo los suficientes puntos minimos de
contacto con otras encarnaciones previas? Esta pregunta plantea cues-
tiones que van mucho mds alld del alcance de este ensayo.

""" Aunque los fans se preguntan si la nueva serie de CBS tendrd
lugar en el «universo primario» de las cinco series de television y los
primeros diez largometrajes, o en el «universo de Abrams», resultado
de la reconfiguracién de la serie original de 2009 y los largometrajes.
Véase Hinman (2016).
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las de Batman mueven al personaje a nuevas localizaciones. Sin
embargo, las ampliaciones de Holmes parecen requerir menos
puntos de contacto con el modelo de personaje que las de Bat-
man. Es decir, los textos que amplian la temporalidad o crean
nuevas localizaciones para el Caballero Oscuro, como la serie
de television Gotham y el comic Gotham by Gaslight, apuntan a
la transficcion establecida a través del nombre de la ciudad de
ficcién: Batman y Gotham son coincidentes. Como el villano
Riddler (Enigma) expone: «When is a man a city? When it’s
Batman or when it's Gotham. I'd take either answer. Batman is
this city».'> Holmes tiene fuertes lazos con Londres pero no son
coincidentes; una ampliacién de Holmes no requiere ni Baker
Street ni Londres como punto de contacto con el personaje.
En Elementary, Holmes se traslada de Londres a Nueva York,
pero continta con su funcién narrativa de investigador. Por el
contrario, el Caballero Oscuro no podria desarrollar su funcién
narrativa de lucha contra el crimen en la metrdpolis realista
de Elementary, donde solo los ingenuos corren como venga-
dores enmascarados (véase el episodio «Youve Got Me, Who's
Got You?», 4.17.). Holmes, sin embargo, puede desarrollar su
funcién narrativa no solo fuera de Londres sino incluso en un
mundo fantdstico, como lo hace en la novela gréfica Victorian
Undead (2010) o en la serie animada televisiva Sherlock Holmes
in the 22" Century (Scottish Television, 1999-2001).

Hipétesis:

El ambiente especifico podria ser un elemento esencial en el
modelo de personajes fantédsticos, pero no en el modelo de los
personajes realistas.

Los personajes realistas pueden funcionar en mundos fan-
tésticos, pero los personajes fantdsticos no lo pueden hacer en
mundos realistas.

Como resultado, las transficciones de personajes realistas tie-
nen mds estrategias disponibles para la ampliacién y la cohesion
que las de personajes fantdsticos.

2 Gaiman (1989). M4s informacién sobre la conexién entre Bat-

man y Gotham en Uricchio (2010: 119-132). (Traduccién de la cita:
«;Cudndo un hombre es una ciudad? ;Cudndo esto es Batman o cudn-
do es Gotham? Yo dirfa que ambas respuestas. Batman es la ciudad.»)
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Transficciones de propiedad frente a transficciones de dominio

piiblico

¢:En qué difieren las estrategias de ampliacién y cohesién se-
gtn se apliquen a transficciones de propiedad o de dominio
publico? En ambos casos, los productores de las ampliaciones
pueden utilizar paratextos para sefalar la convergencia con la
transficcidn, una estrategia que remite a la funcién del autor.
Sin embargo, cabe senalar que el creador/autor no es quien ne-
cesariamente tiene la propiedad intelectual de la transficcién.
Durante su vida, Conan Doyle poseia indiscutiblemente los
derechos sobre el personaje de Holmes, los cuales fueron he-
redados por sus descendientes tras su muerte. Por el contrario,
National Allied Comics, que luego se convirtié en DC Comics,
poseia los de Batman, no los tenian ni el escritor original, Bob
Kane, ni tampoco el ilustrador original, Bill Finger. Por su par-
te, Gene Roddenberry vendié los derechos de Star Trek en un
momento dificil de su carrera. En consonancia con las tenden-
cias culturales que dan valor al autor, tanto las transficciones de
propiedad como las de dominio publico remiten a los venerados
autores/creadores originales, y no a los actuales productores o
propietarios de la propiedad intelectual, para lograr la cohesién.
Hay ampliaciones de Star Trek y Batman que incluyen en sus
créditos a Gene Roddenberry y Bob Kane como sus respectivos
creadores. Incluso a partir de 2015, en el caso de Batman, Bill
Finger aparece también como co-creador (v. McMillan, 2015).
Hasta en paratextos promocionales, como entrevistas con pro-
ductores, directores y actores, se remite a la funcién del autor.
Leora Hadas ha demostrado cdmo la promocién de Paramount
para la primera de las peliculas de Szar Trek, dirigida por Abrams
(2009), dirigié los paratextos hacia los fans, mencionando a
Gene Roddenberry. Probablemente, en este caso estaban mds
pendientes de los indicadores de cohesién que de la gran au-
diencia (v. Mac, 2014).

El nombre de Roddenberry tiene tal valor que el hijo de Gene,
Rod, es productor ejecutivo en la nueva serie de la CBS; el mo-
tivo de anadir otro Roddenberry a los créditos probablemente
deriva de un deseo de apelar al ntcleo de fans rrekkies. Las am-
pliaciones de Holmes a menudo incluyen en sus créditos «basa-
do en personajes creados por Arthur Conan Doyle», aunque hay
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que decir que los paratextos promocionales no lo nombran con
tanta frecuencia. Por ejemplo, Steven Moffat, el showrunner de
Sherlock, constantemente se refiere a la importancia e influen-
cia de Doyle, mientras que Guy Ritchie, director de Sherlock
Holmes: juego de sombras (Sherlock Holmes: A Game of Shadows,
2011) y Robert Doherty, showrunner de Elementary, lo hacen
con menos asiduidad. Las transficciones de propiedad puede
que se inclinen mds a citar al autor que las de dominio publi-
co. Las transficciones de propiedad como Star Trek y Batman
presentan una relacién directa de los autores originales (sean o
no los que originalmente tuvieran la propiedad intelectual) con
los productores actuales; los productores podrian remitir a la
funcién del autor como senal implicita en la construccién de un
mundo narrativo légico con multiples puntos de contacto con
la transficcién establecida, apelando asi a los fans mds acérri-
mos. Por el contrario, productores de transficciones de dominio
publico podrian obviar la funcién del autor en la construccion
de un mundo de ficcién imaginario con relativamente pocos
puntos de contacto con la transficcién establecida, atrayendo
asi nuevas audiencias.

La transficcién de propiedad también hace uso de los para-
textos promocionales para definir las relaciones narrativas entre
las nuevas ampliaciones de la transficcién que se originan a par-
tir de diferentes productores que explotan simultdneamente la
misma propiedad intelectual. Fox Broadcasting ha especificado
que Gotham, que se produce bajo la licencia de Time-Warner,
no afectard a la continuidad narrativa de las peliculas de Warner
Bros. Kevin Reilly, anterior responsable de entretenimiento de
Fox Broadcasting Company, dijo que «Warner Brothers mana-
ges the entire franchise and its one of their top global fran-
chises of all. So there will be an awareness of both and we'll
have to coordinate when we're in the market place, but the
productions are not piggy-backing off one another»."* De igual
modo, CBS, que posee los derechos de Star Trek para television,

13 Cannata-Bowman (2016). (Traduccién de la cita: «Warner Bros

administra toda la franquicia y es una de sus principales franquicias a
nivel global. As{ que habr4 un reconocimiento de ambos y una nece-
sidad de coordinarse en el mercado. Ahora bien, las producciones no
tienen por qué llevar a cuestas la una a la otra.»)
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debe coordinarse con Paramount, quien las tiene para el medio
cinematogréfico. Leslie Moonves, presidente y director ejecu-
tivo de CBS, anuncié que la nueva serie televisiva Star Trek:
Discovery no saldria hasta seis meses después del estreno de la
pelicula de Paramount, Star Trek Beyond. Moonves dijo: «Our
deal with [Paramount] is that we had to wait six months af-
ter their film is launched so there wouldn’t be a confusion in
the marketplace».’ Productores de transficciones de dominio
publico, o incluso semi-propietarios pero que actdan como de
dominio publico, como por ejemplo la transficcién de Holmes,
no necesitan tal coordinacién paratextual. Los productores tan-
to de Elementary como de Sherlock recibieron los permisos de
los herederos de Conan Doyle para llevar a cabo sus programas,
por lo que la CBS y la BBC no han necesitado comunicarse
sus intenciones aun a pesar de que ambas compafifas exploten
simultdneamente la misma propiedad intelectual. La transfic-
cién de Holmes en su conjunto carece de la convergencia de la
industria y de los acuerdos comunes de licencia que sustentan la
mayoria de las transficciones transmedia contempordneas —de
ahi que se asemeje mds a la transficcién de dominio puablico que
a la de propiedad.

Finalmente, ;qué hay de las estrategias para la ampliacién y
cohesién? Los productores de transficciones de propiedad es-
pacio/tiempo pueden elegir entretejer ampliaciones a través de
densas redes intertextuales que enlazan de nuevo con la histo-
ria establecida en la transficcién. La transficcion de Star Trek
ha utilizado, por ejemplo, personajes de diferentes medios para
lanzar nuevas ampliaciones (el doctor McCoy de la serie ori-
ginal aparece en el primer episodio de 7he Next Generation) o
para celebrar aniversarios (personajes de la serie original apare-
cen en episodios tanto de Deep Space Nine como de Voyager, en
1996, para conmemorar los treinta afios de la franquicia). El
parecido de los acontecimientos y de las localizaciones dentro
de la familia intertextual resulta mds que suficiente, por lo que
estas llamativas manipulaciones narrativas suelen reservarse ni-
camente para ocasiones especiales.

14 p. Hadas (2017). (Traduccién de la cita: «Nuestro acuerdo [con

Paramount] es que nosotros tenemos que esperar seis meses desde el
lanzamiento de su pelicula para no crear confusién en el mercado.»)
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Por el contrario, los productores de ampliaciones de la trans-
ficcién de Holmes deben lanzar a un primer plano la intertex-
tualidad como la principal estrategia de conexién. Los cientos,
quizds miles, de ampliaciones a la transficcién de Holmes que
se han acumulado desde 1890 deben incorporar el nombre, su
funcién y elementos minimos del modelo del personaje para
persuadir a los consumidores de que se estd contando una his-
toria sobre Sherlock Holmes. Como se ha indicado arriba, cada
productor selecciona los elementos del modelo que mejor se
ajustan a la audiencia deseada. Asi, el personaje de Sherlock
Holmes puede manifestar extremas divergencias: puede ser jo-
ven o anciano, blanco o negro (como en los cémics de New
Paradigms, Watson & Holmes), vivir en Londres, Nueva York,
en el siglo XIX, XXI o XXII, o incluso verse transformado en
un canino como en Sherlock Hound. Por esto mismo, la amplia-
cién debe establecer conexiones rdpidamente con la transficcion
establecida, a través del nombre, la funcién narrativa, las con-
ductas habituales, la apariencia, la forma de hablar, y, algunas
veces, igualmente a través de las relaciones con otros personajes
y localizaciones.

Hipétesis:

Las transficciones de propiedad se valen de estrategias para-
textuales para la ampliacién y cohesién en mayor medida que
las transficciones de dominio publico.

Las transficciones de dominio publico de personaje muestran
una mayor dependencia de las manifestaciones textuales de co-
hesi6n.

Conclusiones

Este capitulo ha tratado las ampliaciones y las cohesiones en
las transficciones, argumentando que la cohesién depende de
puntos de contacto entre la ampliacién y la transficcién. Sin
embargo, también se ha argumentado que existe un rango en
las transficciones de mayor a menor cohesién. En conclusién,
quiero dejar claro que una cohesién fuerte (mdximos puntos de
contacto) no es necesariamente «mejor» que una cohesiéon débil
(minimos puntos de contacto); ambas estrategias pueden atraer
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a sus audiencias mediante un juego de familiaridad y diferencia-
cién. Las propuestas de mdxima cohesién tienen sus usos y pla-
ceres, como también las tienen las propuestas menos cohesivas.
Los productores deben evaluar su audiencia para determinar
la estrategia mds exitosa. Por ejemplo, las interpretaciones de
Holmes por Basil Rathbone y Benedict Cumberbatch presen-
tan una complicada relacién con el candnico gorro de cazador
que suele ser el principal significante del personaje. Rathbo-
ne lo menciona en La voz del terror (The Voice of Terror, John
Rawlins, 1942) solo para que Watson (Nigel Bruce) le recuer-
de su promesa de no usarlo. Cumberbatch lo rechaza en «The
Reichenbach Fall» (2.3.). En ambos casos, su ausencia indica la
actualizacién del personaje de 1940 a 2010, respectivamente,
proponiendo asi los productores una rdpida diferenciacién con
respecto a los textos originales y otras ampliaciones. Tanto Ele-
mentary como Sherlock establecen una relacion de modificacién
con los textos originales y sus posteriores ampliaciones a través
de su propuesta de actualizacién del personaje al presente. El
placer de la audiencia deriva de ver la funcién del personaje en
las nuevas localizaciones, aunque Sherlock incluye muchos pun-
tos de contacto modificados con el modelo original del persona-
je. Por ejemplo, haciendo que tenga que considerar su problema
con los parches de nicotina en lugar de con la pipa. La audiencia
de Elementary, por su parte, puede alcanzar cierto placer viendo
las modificaciones de sexo que el cambio de John Watson a Joan
Watson puede ofrecer. Las transficciones de larga duracién y
ubicuas podrian beneficiarse tanto de cohesiones débiles como
de cohesiones fuertes, omitiendo o modificando deliberada-
mente acontecimientos, escenarios y personajes, buscando asi
tanto retener a la audiencia experta como atraer a una nueva.

Y finalmente, un llamamiento para futuras investigaciones.
Este ensayo ha utilizado tres casos de estudio, Sherlock Holmes,
Batman y Szar Trek, con el propésito de ofrecer algunas hipdte-
sis en relacién con la ampliacién y cohesién en las transficcio-
nes. Los casos de estudio no solo han sido seleccionados porque
representan tres de los ocho tipos de transficciones propuestas
en mi taxonomia, sino principalmente porque son los que me-
jor conozco tanto como fan como académica. Un gran ndmero
de transcripciones compuestas por cientos o incluso miles de
ampliaciones plantean un verdadero reto metodolégico; su ani-
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lisis requiere de tal familiaridad que s6lo un nimero limitado de
transficciones pueden ser abarcados de forma individual. De ahi
la naturaleza tentativa de las hipétesis, que debe ser confirmada
o refutada por la investigacion colaborativa entre eruditos bien
versados en multiples y diferentes transficciones.
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Resumen

Los universos de los cémics se han convertido en filones in-
agotables para explotar a través de estrategias y férmulas dife-
renciadas que ya muestran los principios del cross-media y el
cross-marketing. ;Cudl es la diferencia, entonces, con las adap-
taciones contempordneas? Nuevas estrategias y procesos de pro-
duccién, posibles por el sistema de holdings que permite unifi-
car las empresas diversificadas y marcas bajo el nombre de una
sola empresa matriz, han facilitado la produccién integrada y
coordinada de estos universos expandidos, en lugar de produc-
tos individuales conectados entre si a través de modalidades de
transposicion y estructuracién narrativa tradicionales. En este
capitulo nos proponemos volver sobre esas modalidades (do-
cumentacién, adaptacién, remediacién y narrativa transmedia)
y sus paradigmas tedricos con el fin de explorarlas criticamen-
te mediante el andlisis de estos universos. A través del estudio
de caso del «<Marvel Cinematic Universe» y del «DC Extended
Universe» también se propone la aplicacién de un nuevo para-
digma de anilisis: el de los ecosistemas narrativos.

Palabras clave: Transmedia, Adaptacién, Marvel cémics, DC
comics, Ecosistemas Narrativos.

43



Cine y series: la promiscuidad infinita A.N. GarciayM.]. Ortiz (eds.)

Introduccion

En 1944 se estrena en los cines Captain America (Elmer Clif-
ton y John English), una serie de quince episodios que marca
la primera transposicién medial de un personaje de Marvel. La
DC Comics le sigue en 1951 con Superman'y los hombres topo
(Superman and the Mole Man, Lee Sholem). La primera tam-
bién sirve como piloto para la serie de televisién 7he adventures
of Superman (Sindicacién, 1952-1958). En los anos 60 llega a
las pequenias pantallas incluso el personaje del hombre murcié-
lago con Batman (ABC, 1966-1968), que da vida, al final de la
primera temporada, a la pelicula spin-off de Batman: la pelicula
(Batman: The Movie, Leslie Martinson, 1966). En los 70 es el
turno de Spider Man y Hulk, que llegan a la television, respec-
tivamente, con 7he Amazing Spider-Man (CBS, 1977-1979) y
The Incredible Hulk (CBS, 1977-82). A estos debuts siguieron
innumerables peliculas, series, seriales, dibujos animados y TV
movies. Los universos de los cémics se convierten en filones
inagotables para explotar a través de estrategias y férmulas di-
ferenciadas que ya muestran los principios del cross-media y el
cross-marketing. ;Cudl es la diferencia, entonces, con las adap-
taciones contemporaneas?

Nuevas estrategias y procesos de produccién, posibles por el
sistema de holdings que permite unificar las empresas diversifi-
cadas y marcas bajo el nombre de una sola empresa matriz, han
facilitado la produccién integrada y coordinada de estos univer-
sos expandidos, en lugar de productos individuales conectados
entre si a través de modalidades de transposicion y estructura-
cién narrativa tradicionales. En este capitulo nos proponemos
volver sobre esas modalidades (documentacién, adaptacién,
remediacién y narrativa transmedia) y sus paradigmas tedricos
con el fin de explorarlas criticamente mediante el anilisis de
estos universos. A través del estudio de caso del «Marvel Ci-
nematic Universe» y del «DC Extended Universe» también se
propone la aplicacién de un nuevo paradigma de andlisis: el de
los ecosistemas narrativos.
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Documentacion, adaptacion, remediacion, narrativa transmedia

Un modo de transposicién, ya detectable en los comienzos
del cine, es lo que podriamos llamar la «documentacién». Un
ejemplo es el teatro filmado, una préctica en la que la puesta
en escena de un medio (el teatral) se traslada después directa-
mente a otro (el cine). Entre nuestros objetos de estudio, un
caso de documentacién se puede encontrar en la «repesca» en
clave arqueolégica de formas de representacién del pasado, o
al menos precedentes a las contempordneas. Un ejemplo es el
logotipo de Marvel Studios, que es un clip introductorio a sus
producciones. En el clip de treinta segundos vemos las pdginas
de comics Marvel pasar y luego componer el logotipo de la casa
de produccién. Ademds de servir como marca al producto, el
clip también parece sugerir una mirada arqueoldgica a lo que
antecede: paginas de comics, trasladadas directamente, tal como
son, a la pantalla grande y a la pequena.

Si, en el caso de Marvel y DC, la documentacion puede ser
considerada mds una sugerencia que un modo real de transposi-
cién, la adaptacién se encuentra en la base de ambos universos.
Mis o menos fiel transposicién de un texto de un medio a otro,
la adaptacién es el modelo que se siguié en los primeros anos
de la produccién audiovisual de las dos empresas, aunque sigue
siendo ampliamente utilizada hoy en dia. De Marvel tomamos
como ejemplo Powers (2015-), la primera serie de television
original de Play Station Network, producida por Sony, como
adaptacién de la serie de comics publicada por Marvel Comics
a través del sello Icon Comics.!

Por parte de DC, podemos mencionar la serie Constantine
(NBC, 2014), producida por Warner Bros y DC Entertain-
ment. Estd basada en los personajes del comic Hellblazer, pu-
blicados por DC Comics a través del sello Vértigo.* En ambos
casos, la adaptacién funciona como una estrategia de produc-
cién que reduce los riesgos relacionados con el lanzamiento de

' Elsello (imprint) de un editor es el nombre comercial con el que se

publica una obra. Un editor como Marvel Comics tiene varios sellos
que se orientan a diferentes segmentos de consumidores.

2 El cémic se habia convertido ya en una pelicula: Constantine
(Francis Lawrence, 2005).
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un nuevo producto, ya que, en base al contenido ya presente
en el mercado, apela (potencialmente) a un drea de usuarios ya
consolidada.

La adapracién se puede, a continuacidn, integrar con técni-
cas narrativas y visuales peculiares, que le dan un atractivo di-
ferenciador a la produccién. En este sentido, otro importante
modo de aplicacién es la remediacién. En palabras de Jay Bolter
y Richard Grusin, la remediacién es «la representacién de un
medio en otro» (Bolter y Grusin, 2007: 216). Tiene que ver, por
tanto, con la idea de apropiacion, ya que en su base tenemos
una combinacién e integracién entre lenguajes (en nuestro caso
principalmente visual) propios de diferentes medios de comuni-
cacion. La serie iZombie (The CW, 2015-), por ejemplo, es una
adaptacién del cémic homdnimo de Vertigo-DC Comics pero, a
veces, también muestra segmentos de remediacién del comic en
el medio televisivo. Los titulos de crédito iniciales son, de hecho,
una animacién de las vifietas de Michael Allred, ilustrador del
cémic original, y se distribuy online antes del debut de la serie,
precisamente para hacer hincapié en la estrecha relacién, no sélo
narrativa, sino también visual, entre comic y serie de television.
El mismo estilo visual se adopta para transiciones cortas entre
las diferentes escenas del episodio. Un paso mds alld da la serie
Heroes (NBC, 2006-2010), en donde la estética del cémic se in-
corpora en la puesta en escena. Por ejemplo, cuando el personaje
de Hiro Nakamura detiene el tiempo a través de sus poderes,
toda la escena asume una composicién parecida a la de la pagina
de un cédmic. La remediacién se conjuga con la documentacion
cuando hay comics reales que se introducen en el relato, y cuan-
do los estilos de las vifietas (que se leen o que son producidas por
los personajes) se convierten en estilos de encuadres y puesta en
escena. Por ejemplo, el personaje de Isaac Mendes traduce sus
visiones sobre el futuro de los otros personajes en vinetas de c6-
mic oscuras que se podria comparar con las de la novela grifica,
y cuando esto sucede, incluso el estilo de la secuencia se vuelve
oscuro y gotico. Se trata, pues, de productos televisivos que se
apropian del imaginario de los cdmics y que muestran cémo la
remediacién va mds alld de la estrategia de produccién, encar-
nando también una estrategia estética y narrativa.

Documentacién, adaptacién y remediacion tienen en comiin
un enfoque genético, es decir identifican los procesos generati-
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vos para trasladar los cédmics al cine o a la televisién. Operan,
pues, segtn el principio de la produccién por derivacion: de
un objeto que se pensé inicialmente como singular y utilizable
en un solo medio, se derivan transposiciones a otros medios
(Innocenti y Pescatore, 2012: 134). En general, en este caso,
no existe una relacién interactiva o conexion diegética entre la
produccién original y sus derivados.

Un caso diferente es el de la narrativa transmedia (TS, por
las siglas en inglés de Transmedia Storytelling). En palabras de
Henry Jenkins (2008: 97-98):

A transmedia story unfolds across multiple media platforms,
with each new text making a distinctive and valuable contri-
bution to the whole [...]. Each franchise entry needs to be
self-contained so you don’t need to have seen the film to enjoy
the game and vice versa. Any given product is a point of entry
to the franchise as a whole.?

Una narrativa transmedia consiste en la introduccién de una
historia, por ejemplo, en una pelicula que, después, se integra y
se expande a través de series de televisién, cédmics, videojuegos,
etc. Cada produccion se puede disfrutar independientemente
del resto, pero, al mismo tiempo, acttia como un punto de en-
trada en toda la franquicia.

Con el TS damos un paso mds alld con respecto a la mo-
dalidad de transposicién por derivacién. El aspecto acentua-
do de la planificacién y la sinergia industrial de la franquicia
contempordnea requiere un enfoque que se refiere a la carac-
terizacién estructural de la narrativa, que aqui no sigue una
sola trayectoria genética desde un texto original, sino que se
distribuye y se integra en términos de cross-media a través del
uso de extensiones transmedia. Estamos hablando entonces de

3 Traduccidn de la cita: «Una historia transmedia se desarrolla a tra-

vés de multiples plataformas de medios, con cada nuevo texto ha-
ciendo una contribucién distintiva y valiosa al conjunto [...]. Cada
nuevo elemento de la franquicia debe ser independiente, de modo
que no sea necesario haber visto la pelicula para disfrutar el juego y
viceversa. Cualquier producto es un punto de entrada a la franquicia
como totalidad.»
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una produccién en paralelo, «un modo de desarrollo que, par-
tiendo de un solo concepto funciona en diferentes medios y
en diferentes objetos posibles, generando multiples productos
simultdneamente en multiples contextos» (Innocenti y Pesca-
tore, 2012: 135).

Tres anos después de la publicacion de Convergence Cultu-
re, sin embargo, es el mismo Jenkins quien revisa el paradigma
transmedia. El académico nota cémo la experiencia integrada
y sistemdtica desarrollada en la mayoria de las plataformas de
medios puede ser cuestionada por algunas pricticas industria-
les que a menudo impulsan la continuidad (continuity) de la
narracién hacia la multiplicacién (multiplicizy) de las versiones
(Jenkins, 2009). Tomemos, por ejemplo, el mundo de X-Men,
a su vez contenido en el universo Marvel. Desde su primera
aparicién en la década de los sesenta ha sufrido una evolucién
continua, con la expansién y multiplicacion de la versién inicial
a través de la adicién de personajes, lugares y tramas, ademds
del uso generalizado del what if; es decir, versiones alternativas
del universo mismo (basta pensar en Marvel 1602, una serie de
ocho libros escritos por Neil Gaiman en 2003, situados en una
realidad alternativa en la que los acontecimientos de los mutan-
tes tienen lugar durante la Inquisicién).

Al traer a un primer plano la existencia de varias versiones de
universos narrativos y personajes, el concepto de la multiplici-
dad muestra que no toda narrativa transmedia sigue un curso li-
neal. Por lo tanto, esto pone de relieve los limites del paradigma
transmedia que, como hemos visto, se refiere a las historias que
se distribuyen de modo reticular, pero que, en general, seguirdn
siendo historias orientadas.

Los ecosistemas narrativos

La TS no se corresponde necesariamente con un univer-
se storytelling que, sin embargo, caracteriza a las llamadas vasz
narratives, es decir universos narrativos extensos, que se defi-
nen por lineas narrativas y escenarios multiples, asi como por
un alto grado de complejidad (¢fr. Harrigan y Wardrip-Fruin,
2009). Las narrativas extensas no son objetos textuales cerrados,
sino sistemas abiertos, en los que diversos agentes pueden inter-
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venir para modificar y ampliar el universo siguiendo trayecto-
rias narrativas no necesariamente destinadas a la realizacién de
una narracion.

Sobre esta base, Verénica Innocenti y Guglielmo Pescatore
proponen cambiar el enfoque de la idea de «texto» o «narra-
tiva» por el de «ecosistema narrativo». Inspirado por los eco-
sistemas naturales, el paradigma de los ecosistemas narrativos
concibe los relatos extensos como el resultado de un disefio en
el que no hay una matriz generativa central para el desarrollo
de la narrativa, sino un modelo general concebido y desarro-
llado como el potencial de un sistema evolutivo, con un alto
grado de coordinacién entre sus partes. Por tanto, los obje-
tos mediales se consideran sistemas abiertos, formados por
un componente abidtico (el mediascape en el que se inserta el
producto) y otro bidtico (el material narrativo, que se somete
a procesos de competencia, adaptacién, modificacién, etc.).
Ambos tienden a conseguir y mantener un cierto equilibrio, la
orquestacién de un universo persistente y resistente que exis-
te y dura incluso fuera de la pantalla, presentando al mismo
tiempo un cierto grado de ergonomia que permite cambios
constantes en relacion con los agentes externos e internos (¢f7.
Innocenti y Pescatore, 2012; Bisoni, Innocenti y Pescatore,
2013: 11-26).

El paradigma de los ecosistemas narrativos, por tanto, pre-
senta dos puntos de inflexién respecto al TS: el disefio de un
sistema evolutivo y las dindmicas de relacién entre agentes
heterogéneos. Los ecosistemas prescinden, de hecho, de una
construccién genética para resaltar caracteristicas arquitectd-
nicas, que van a componer espacios habitables modificables,
susceptibles de ampliaciones y reconstrucciones por parte de
diversos agentes. Los ecosistemas narrativos son mundos de-
finidos, pero también cambiantes, pues se caracterizan por un
sinniimero de posibilidades de redefiniciéon gracias a una mo-
dularidad inherente, lo que los hace segmentables en diferentes
formas y en diferentes medios. Por otra parte, los ecosistemas
narrativos no son simplemente textos conectados entre si, sino
mids bien entornos de uso, en los que agentes internos y exter-
nos y situaciones contingentes pueden provocar interferencias,
cambios y desarrollos para el universo mismo. Por encima de
todo, entonces, estd el resultado de una constante dialéctica en-
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tre el disefio proyectivo de la industria y lo que con ella hacen
los usuarios. Los productos individuales ciertamente pueden
servir como puntos de entrada a una franquicia (y como tal es-
tan disefados principalmente), pero la utilizacién que el usua-
rio decide hacer puede ser personalizada y diversificada. Por
tanto, existe un cierto grado de imprevisibilidad en el proyecto
mds cuidadosamente planeado, pues pueden darse desajustes
entre el plan de negocios y el uso de objetos mediales hecho
por el pablico.

Los universos Marvel y DC son ejemplos emblemdticos,
puesto que nos permiten comprobar que no son s6lo un ntcleo
generativo (adaptacién), ni simplemente una narracién que se
desarrolla a través de maltiples medios de comunicacién (zrans-
media storytelling). Ambos casos son, mds bien, bases de datos (el
mundo de los comics, con la propiedad intelectual de Marvel
y DC) de las que extraer personajes e historias que se recombi-
nan de acuerdo con las necesidades de produccién que resultan
en un disefio de proyecto preciso a largo plazo, pero al mismo
tiempo abierto, editable y ampliable de acuerdo con requisitos
industriales (top/down) o de consumo (bottom/up).

Diseno industrial y dialéctica industria-uso

El Universo Marvel cinematografico, un universo cross-me-
dia compartido por los diferentes superhéroes en propiedad de
Marvel Studios, fue lanzado oficialmente con la pelicula fron
man (Jon Favreau, 2008), culminando en Los vengadores, (The
Avengers, Joss Whedon, 2012). Esto es lo que la productora lla-
ma «fase uno» del proyecto, seguido de la «fase dos» (de from
man 3 [Shane Black, 2013] a Ant Man [Peyton Reed, 2015]) y
la «fase Tres», que comienza con el estreno de Capitdn América:
civil war (Captain America: Civil War, Anthony y Joe Russo,
2016) y terminard en 2019 con Inhumans. A las relaciones ya
presentes en el cine se afiaden los crossovers con la serie de televi-
sion Agenss of S.H.LE.L.D. (ABC, 2014-) y con Marvels Agent
Carter (ABC, 2015-), ademds de posibilidades de integracién
con el ciclo de Marvel distribuido por Netflix e inaugurado
por Daredevil (2015-). Incluso hay cortometrajes, los llamados
Marvel One-Shots, y cémics tie-in publicados por Marvel Co-
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mics, que integran la narracién televisiva y cinematografica con
historias adicionales.

El «DC Extended Universe», producido por Warner Bros y ba-
sado en las propiedades de DC Comics, se abre con un reinicio
de la vida cinematografica de Superman, E/ hombre de acero (Man
of steel, Zack Snyder, 2013), seguido por Batman v. Superman:
el amanecer de la justicia (Batman v. Superman: Dawn of justice,
Zack Snyder, 2016) y otras once peliculas que se estrenardn en-
tre 2016 y 2020. Hay algunas series de televisién procedentes
de cédmics de DC, pero estas, hasta la fecha, no estdn conecta-
das a las peliculas.” En cuanto a los cémics, en 2013 se publico
el ze-in Man of Steel: Prequel, que, como en el caso de Marvel,
integra la narracién cinematogrifica con una narracién de los
acontecimientos anteriores a la pelicula de Snyder. El universo
DC expandido, por lo tanto, mantiene la forma asumida en los
comics, la de un multiverso, es decir, diferentes universos que de-
ben coexistir en paralelo, sin necesariamente entrar en conexién.

Es evidente que en estos proyectos industriales emerge un
componente estratégico de explotacién de recursos (la «base de
datos» de personajes de Marvel y DC, con su propiedad in-
telectual) en relacién con ciertas exigencias del mercado que
afectan al modo de produccién y distribucién (la divisién en
«etapas», la planificacion a largo plazo de las salidas, etc.). Den-
tro de este nivel macro, que proporciona la arquitectura funda-
mental del universo expandido, nos encontramos con el nivel

*  Los productos tie-in de una franquicia estdn disefiados para inte-

grar la narrativa central a través de expansiones y adiciones en otros
medios de comunicacién.

> Por ejemplo, The Flash (The CW, 2014-) y Arrow (The CW, 2012-)
comparten el mismo universo, pero no se cruzardn en las narraciones
cinematograficas. Supergirl (CBS, 2015-), aun siendo una serie am-
bientada en el mundo de Superman, no tiene vinculos directos con su
version cinematogrifica contempordnea.

¢ Como comenta el Director Ejecutivo de DC Comics, Geoff Johns:
«We look at it as the multiverse. We have our TV universe and our
film universe, but they all co-exist. Citado en Wieselman (2014).
(Traduccién de la cita: Lo vemos como el multiverso. Tenemos nues-
tro propio universo televisivo y nuestro universo cinematogréﬁco,
pero todos ellos coexisten.»)
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micro de productos individuales que funcionan tanto en una
dimensidn «cerraday, la de productos independientes utilizables
individualmente, o en una «abierta», como matrices de posibles
crossovers, spin-offs, etcétera.

Sin embargo, también hemos mencionado que, junto con la
planificacién industrial del universo narrativo, el enfoque de los
ecosistemas trae a un primer plano las interferencias, adiciones,
ampliaciones, modificaciones y reordenamientos provocados
por elementos internos y externos. Por ejemplo, utilizando la
ergonomia resultante de la forma ampliada y en constante pro-
greso en el disefio de estos productos, los gustos del publico
pueden ser tomados en cuenta e incorporados a los relatos. Bas-
te pensar en los rasgos comicos de Thor en el conglomerado de
productos. Después del lanzamiento de 7hor (Kenneth Brana-
gh, 2011) y la consolidacién de la popularidad del actor Chris
Hemsworth, coronado rdpidamente como sex symbol global,
en Agents of SHILE.LD. y en los Vengadores: la era de Ultrén
(Avengers: Age of Ultron, Joss Whedon, 2015) aparecen varias
referencias al personaje y, también, al actor. Tomemos el octavo
episodio de la primera temporada de la serie, donde nos encon-
tramos con el siguiente didlogo:

—Coulson: «No puedo recordar ni una sola ocasién en la que
algo alienigena haya acabado bien en manos de un humano».
—Skye: «A mi no me importarfa poner mis humanas manos
sobre Thor. Es tan sofiador...»

—Coulson: «Si, seguro, es muy apuesto, pero...».

—May: «No. Es sonador»

Es una forma de guifio a los seguidores, en el que la produccién
rinde homenaje a los gustos del pablico mediante la insercién de
alusiones, con el fin de satisfacer a su propia base de fans.

Otro ejemplo es el bromance entre Bruce Banner (Mark Ru-
ffalo) y Tony Stark (Robert Downey Jr.). Una parte de los fans
comenzd una linea de produccién de memes, fanfiction, slash
fiction y fanart desde la primera pelicula de Los vengadores.”

7 El arte de los seguidores (fan art) se refiere a la produccién de
arte (por lo general visual, como retratos y dibujos), inspirado por un
objeto multimedia, por los fans a ese mismo articulo. El fanfiction es
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Como resultado, las secuencias de interacciones entre los science
bros, como han sido llamados los dos personajes por los segui-
dores, aumentan y ganan posiciones en la secuela: Vengadores:
la era de Ultron.

Ciertas précticas de la audiencia, por tanto, pueden tener un
efecto en el disefio de produccién. El universo narrativo que
tiende a expandirse en el espacio intermedio, puede incorporar
paratextos y relatos sociales que entran a formar parte de la tex-
tualidad difusa del ecosistema, actuando sobre él y alterdndolo.

Los gustos del publico también se pueden sondear y capitali-
zarse en la produccién de textos, como ocurre con los spin-off.
Piénsese, por ejemplo, en el personaje de Batman en La Lego
pelicula (The Lego Movie, Phil Lord y Christopher Miller, 2014).
Es el personaje mds apreciado en el film, tanto que se ha ganado
una pelicula ad hoc. Aunque La Lego pelicula es una pelicula de
animacién ambientada en el universo de los famosos ladrillos
de colores, es un ejemplo de cémo un producto que resulta del
ensamblaje de diferentes mundos y personajes, puede ser some-
tido a extraccién de «<mddulos» individuales para méds produc-
ciones.® Una prictica, la extraccidn, también puesta en prictica
por los usuarios.

Volviendo a los universos de Marvel y DC, estos relatos tie-
nen caracteristicas de disefio excesivo, un «exceso» de disefio
que Derek Johnson define refiriéndose a la construccién de
universos muy detallados, en los que, sin embargo, no todos
los multiples elementos que componen el mundo se muestran
al publico. Se proporcionan mundos hiper-diegéticos amplios
y detallados, y algunos de estos detalles pueden ser revelados,
mientras que otras partes no se describen en absoluto (¢fr. Jo-
hnson, 2013). Los fans pueden, entonces, extraer una parte,
una caracteristica especifica o un elemento del ecosistema en el
que se haya profundizado poco, y emplearlo para un uso perso-

una obra escrita por los fans de un objeto multimedia, que conserva
escenarios o algunos personajes. El slash es un subgénero del fan arty
fanfictions que se centra en la representacién de las relaciones amorosas
o sexuales entre personas del mismo sexo.

8 All{ aparecen diferentes personajes y mundos de los que Lego dis-
pone de derechos de produccién para sus juguetes, como Batman y
Star Wars.
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nal, como ocurre con el fanart, el fanfiction, y los memes. Estas
précticas pueden dar lugar a narrativas alternativas, como en el
caso del shippingy el slash.’ Pero, también, pueden llenar puntos
ciegos en la narrativa candnica. En Los vengadores por ejemplo,
durante la batalla final tenemos el siguiente didlogo:

—Natasha Romanoff: «Esto es de nuevo todo como Budapest»
—Clint Barton: «Tti y yo recordamos Budapest de maneras
muy diferentes»

Los personajes se refieren a algo que vivieron, pero nunca
representado en uno de los productos de la narrativa. Es una
historia de fondo que excita la curiosidad del fandom, pero si-
gue siendo un punto oscuro en la narrativa, que se aisla, puesto
de relieve y también clarificado por la creatividad de los fans a
través de producciones de memes, fanfiction y fake posters para
una hipotética pelicula sobre él.

Este ejemplo muestra cémo los objetos multimedia que se
convierten en ecosistemas narrativos no incluyen limites entre
produccién y recepcidn. Se trata de una produccién expandida
y potencialmente abierta en la que, respecto al canon industrial,
van de la mano de pricticas y dispositivos de produccién peri-
féricos que llegan de abajo, mds o menos directamente, y que
llegan a integrarse y alterar el disefio industrial en si.

Conclusiones

Los casos de los universos de Marvel y DC Comics demues-
tran la utilidad del paradigma del ecosistema en el andlisis de
los universos expandidos como resultado de la dindmica de las
relaciones entre agentes heterogéneos. Como hemos visto, al
proyecto industrial detallado y coordinado se anaden pricticas
de fruicién y produccién inesperadas que pueden cambiar el
disefio original creando nuevos escenarios (el bromance entre
Tony Stark y Bruce Banner), con la profundizacién en detalles

9

El shipping es un subgénero de fan art y fanfiction en donde los
seguidores describen una relacién amorosa entre dos personajes que
no estd presente en la produccién oficial (el “canon”).
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que quedaron sin explorar (el «caso Budapest») o influir en las
decisiones de produccién de una mayor expansién y evolucién
del universo (el spin-off de La Lego pelicula).

Los ecosistemas, a través del énfasis en esta dialéctica entre
diferentes instancias, acentian los diversos aspectos del uso de
narrativas extendidas. Desde el punto de vista de la produccién,
hablamos de un sistema abierto, en constante cambio, a partir
de una fuerte capacidad de reconfiguracién con respecto a las
demandas internas y externas. Desde el punto de vista del uso,
en lugar de la visién hablamos de la experiencia, que es un pro-
ceso que dura, disperso en el espacio y el tiempo. Experimentar
el mundo y los personajes de estos ecosistemas significa entrar
en contacto con productos que asumen la forma de mundos
habitables, sin dejar de estar fuertemente ligada a los modelos
de produccién que conservan su estructura y su autonomia. En
general, por lo tanto, nos encontramos con mundos cambiantes
compuestos por objetos utilizables, que se pueden utilizar de
manera oportunista y ubicados de acuerdo al contexto, tanto
por la industria que los produce como por los usuarios que se
benefician de ellos.

Adaptacién, remediacién y narrativa transmedia siguen sien-
do estrategias genéticas y de disefio fundamentales de estos
mundos. Al mismo tiempo, sin embargo, el potencial evolutivo
de las narrativas extendidas como Marvel y DC requiere nuevos
paradigmas de andlisis que van mds all del andlisis textual, para
dar cuenta de universos que se comportan como verdaderos
mundos, como verdaderos ecosistemas.
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3.

Relato filmico frente a relato serial: los
casos de Fargo y Hannibal

Alberto Nahum Garcia Martinez
Universidad de Navarra

Resumen

Este capitulo analiza las caracteristicas esenciales del relato
televisivo contempordnea para compararlas con las del largo-
metraje cinematogréfico tradicional. Explicaremos en primer
lugar las diferencias que la ficcién televisiva y filmica tienen en
cuanto a unidad narrativa y progresién dramdtica: la duracion
textual, el tiempo de consumo y la combinacién de la «antholo-
gy plot» y la «running plow. En segundo lugar, examinaremos
los conceptos de adaptacién y remake, en los que tanto la me-
moria como la originalidad juegan un papel crucial para el éxito
de cualquier derivacion diegética. Tras aclarar el marco tedrico,
aplicaremos la teorfa al andlisis de dos series de televisién recien-
tes basadas en largometrajes de éxito: la primera temporada de
Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-secuela de la pelicula
de los hermanos Coen; y las tres de Hannibal (NBC, 2013-15),
un reboot de la franquicia de £/ silencio de los corderos (The Si-
lence of the Lambs, Demme, 1991) que intenta llenar los hue-
cos previos al nacimiento del personaje en la novela E/ dragén
rojo, de Thomas Harris.

Palabras clave: Fargo, Hannibal, Remake, Relato televisivo,
Relato filmico, Intertextualidad.
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Desde finales de los afios noventa, el relato televisivo ha su-
frido un terremoto que ha convertido a la televisién en «una
mdquina perfecta de contar historias» (Garcfa Martinez, 2012:
267-288). Aunque la «Complex TV» (Mitchell, 2015) actual
encuentre precedentes en los avances de Hill Streer Blues (NBC,
1981-87) o Twin Peaks (ABC, 1990-91), fue el éxito global de
The Sopranos (HBO, 1999-2007) el que mds decisivamente
contribuyé a generar el circulo virtuoso de lo que se ha dado
en llamar la Tercera Edad Dorada de la ficcién televisiva. La
historia del mafioso de New Jersey pavimentd el camino para
una nueva forma de narracién televisiva: més sofisticada estéti-
camente, mds atrevida temdticamente y dirigida a un espectador
mds educado narratolégicamente. Desde perspectivas comple-
mentarias —en ocasiones, incluso opuestas— series como Lost
(ABC, 2004-10), 7he Wire (HBO, 2002-08), Mad Men (AMC,
2007-15), Arrested Development (Fox, 2003-06; Netflix, 2013-),
24 (Fox, 2001-10), 7he Good Wife (CBS, 2009-16) o Commu-
nity (NBC, 2009-15) han contribuido a que la teleserialidad se
haya convertido en un vehiculo privilegiado para narrar histo-
rias de largo recorrido.

Este capitulo pretende analizar las caracteristicas esenciales de
la narrativa televisiva contempordnea para compararlas con las
del largometraje cinematogrifico tradicional. En consecuencia,
explicaremos en primer lugar las diferencias que la ficcién tele-
visiva y filmica tienen en cuanto a unidad narrativa y progresiéon
dramdtica: la duracién textual, el tiempo de consumo y la com-
binacién de la «anthology plot» y la «running plo». En segundo
lugar, examinaremos los conceptos de adaptacién y remake, en
los que tanto la memoria como la originalidad juegan un papel
crucial para el éxito de cualquier derivacién diegética. Tras acla-
rar el marco teérico, aplicaremos la teorfa al andlisis de dos series
de television recientes basadas en largometrajes de éxito: la pri-
mera temporada de Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-se-
cuela de la pelicula de los hermanos Coen del afio 1995; y las tres
de Hannibal (NBC, 2013-15), un reboot de la franquicia de £/
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Dem-
me, 1991) que intenta llenar los huecos previos al nacimiento
del personaje en la novela E/ dragén rojo, de Thomas Harris.

En el caso de Fargo, destacaremos la especificidad del forma-
to de la «serie antologfa» y exploraremos coémo, mediante una
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propuesta altamente autoconsciente, la nueva versién televisiva
mantiene los mismos temas y el mismo engagement estético y
emocional que la pelicula, mientras que exprime las posibilida-
des narrativas que ofrece el relato expandido que caracteriza a la
televisién de calidad contempordnea. En el caso de Hannibal,
como veremos, la apuesta de Bryan Fuller desafia los limites del
relato televisivo de dos maneras: por un lado, expande la esté-
tica gore, estilizada y siniestra de anteriores representaciones del
sangriento psiquiatra; y, por otro, emplea un pufiado de meca-
nismos narrativos que ubican a Hannibal en una l6gica onirica
jamds vista en la television estadounidense en abierto.

La especificidad del relato televisivo

Como resulta evidente, la primera gran diferencia entre el re-
lato televisivo y el cinematografico radica en la longitud. Sin
llegar al caos organizado de Dates (Channel 4, 2013) o Louie
(FX, 2010-), lo habitual es que las series contempordneas mds
ambiciosas desde el punto de vista artistico conjuguen la ver-
tiente serial y la autoconclusiva. Esta hibridacién ha sido bau-
tizada por Robin Nelson (2007) como «flexi-narrative» y Jason
Miteell (2015) la ha examinado bajo el cufio de «Complex-TV».
Ambos autores desmenuzan las arquitecturas narrativas predo-
minantes en la serialidad contempordnea, sabiendo que algunas
se escoran mds hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo.
As, el relato televisivo actual dispone una abigarrada red narra-
tiva donde se combinan tramas episddicas, arcos argumentales
que discurren durante varios capitulos, villanos o misterios de
temporada y, por supuesto, conflictos horizontales que se pro-
longan durante toda la duracién de una serie.

Con un aliento cercano a 7he Wire (HBO, 2002-08) en-
contramos apuestas clave en la serialidad contempordnea que
privilegian la historia de fondo y ostentan la temporada como
principal unidad narrativa: desde Sons of Anarchy (FX, 2008-
14) hasta Game of Thrones (HBO, 2011-), pasando por Down-
town Abbey (ITV, 2010-15). En todas ellas es posible detectar
alguna trama autoconclusiva, pero su aspiracion es novelistica
y su meta explicita desde el piloto es la del corredor de fondo.
Por el contrario, hay un pufiado de series de primer nivel que,
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sin dejar de contar con fuertes conflictos seriales —a diferencia
de las franquicias CSZ, NCIS y similares, donde los conflictos
de fondo son muy secundarios—, ceden peso a su vertiente au-
toconclusiva. Como explican Innocenti y Pescatore, «ahora las
férmulas narrativas pasan a través de un proceso de mutacion
e hibridacién y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializarn’,
acercando cada vez mds su estructura a la del serial». Este giro,
contintian, provoca un tipo de relato donde «siempre hay una
historia central que concluye en el episodio (la llamada antho-
logy plot), pero también un marco que se prolonga durante mds
episodios (el conocido como running plot)». Asi «se afiade un
elemento de progresién temporal y de parcial apertura narrativa
ausente en la férmula tradicional» (Innocenti y Pescatore, 2011:
34).

La propia naturaleza del relato serial permite que el espec-
tador penetre en los tiempos muertos, en las esferas intimas,
configurando un relato naturalista, global, que aspira a captu-
rar «las heridas del tiempo» en la vida de los personajes, segtin
la feliz expresién de Xavier Pérez (2011: 27). Al disponer de
sesenta horas en lugar de dos para desarrollar los conflictos, la
propia forma del relato nos permite modular nuestra ira hacia
el terrorista Nick Brody de Homeland (Showtime, 2011-): en la
calidez del hogar descubrimos tanto la magnitud de sus traumas
(victimizacién) como el amor de un padre que adora a sus hi-
jos. Gracias también a este formato serial tenemos mds tiempo
para ver cémo Tony Soprano, tras aplastar el crineo de Ralph
Cifaretto, puede dar un beso de buenas noches a sus hijos y
olvidarse de la ansiedad de su profesién mientras come maca-
rrones y se emociona como un nino con una pelicula de Gary
Cooper. O cémo el matrimonio Jennings, los espias de la KGB
que protagonizan 7he Americans (FX, 2013-), pueden preparar
el desayuno de sus hijos tras una noche cazando agentes de la
CIA en el Washington reaganiano. En resumen, podemos recu-
perar nuestra simpatia ciclicamente precisamente por la forma
especifica, la duracién y las necesidades dramdticas de la narra-
tiva televisiva.

En este sentido, ademds, es importante tener en cuenta que
nuestro compromiso/implicacién con los personajes del relato
televisivo es ligeramente diferente de nuestro compromiso con
los de una pelicula. Como Blanchet y Vaage (2012: 28) han
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estudiado, la narrativa televisiva «activates some of the same
mental mechanisms as friendship does in real life».! En con-
secuencia, a medida que crecemos con un personaje cada afio/
temporada,

«television series are better equipped to allow spectators to de-
velop a bond with fictional characters than feature films. This is
because television series more effectively invoke the impression
that we share a history with their characters: first, because of the
series’ longer screen duration and, second, because our own li-
ves progress as the series goes on» (Blanchet y Vaage, 2012: 28).2

Estas especificidades del relato televisivo hay que tenerlas en
consideracién para, ahora, poder detenernos en cémo el espejo
entre la televisién y el cine se deforma al reflejar un texto de
caracteristicas narrativas, dramdticas y estéticas similares.

La paradoja del remake

El 4mbito de las derivaciones diegéticas presenta tantas va-
riables que cualquier intento taxonémico se antoja inevitable-
mente simplificador. Aun asi, posiblemente las clasificaciones
que mds fortuna hayan hecho al referirse a la repeticion serial
son dos: las de Leitch y las de Eco. En su articulo «Twice-Told
Tales» Leitch (2007: 37) admite la dificultad de cualquier cla-
sificacién, al afirmar que «the theoretical problems raised by
remakes have seldom been remarked».> En consecuencia, su

' Traduccién de la cita: «Activa algunos de los mismos mecanismos

mentales que la amistad en la vida real.»

2 Traduccién de la cita: «las series de televisién estdn mejor equipa-
das que los largometrajes para permitir que los espectadores desarro-
llen un vinculo con los personajes de ficcidon. Esto se debe a que las
series de televisién invocan de manera mds efectiva la impresién de
que compartimos una historia con sus personajes: primero, debido a
la mayor duracién del relato en pantalla y, en segundo lugar, porque
nuestra propia vida progresa a medida que la serie avanza.»

3 Traduccién de la cita: «los problemas teéricos puestos de relieve
por los remakes han sido rara vez remarcados.»
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tipologia (readaptacion, actualizacién, homenaje y verdadero
remake) dista de aspirar a la totalidad. Asimismo, partiendo de
las categorias definidas por Eco en su ensayo «Innovacién y re-
peticién» (secuela, remake, series, saga y didlogo intertextual),
Verevis (2010: 11) advierte con razén que se trata de valiosos
puntos de entrada para la discusién, pero que es ficil que se
solapen.

Sin embargo, mds alld de dificultades taxondmicas, todas las
repeticiones seriales trabajan, con diferente intensidad, la ten-
sién discursiva entre el rehacer y el remodelar. De ahi su natu-
raleza paradéjica. Como explica Leitch (2007: 44), «The fun-
damental rethorical problem of remakes is to mediate between
two apparently irreconcilable claims: that the remake is just like
its model, and that it’s better».* El éxito artistico de un remake
no radica, por tanto, en la fidelidad a su hipotexto, por emplear
la terminologifa genettiana, sino en la fertilidad de las semillas
narrativas y estéticas, esto es, en las posibilidades de actualiza-
cién estética y narrativa del texto original.

Los creadores de remakes y secuelas, por tanto, han de ser
conscientes de la necesaria seduccién y guifio a la audiencia que
ya conoce el original, articulando un equilibrio entre memo-
ria y novedad, como escribe Sutton (2010: 148): «The sequel
is designed precisely to provoke the spectator into recollection
and retranslation while at the same time providing pleasurable
repetition».” Ese placer de la redundancia, de la familiaridad,
no debe llegar al extremo de alienar a aquellos espectadores que
descubren la historia por primera vez. Si la copia es extrema-
damente fiel al original, lo légico es que el espectador prefiera
quedarse con el original. Kelleter (2012: 28) abunda en esta
disonancia: «It is precisely because a remake repeats a story that
has already been told that the disparities between its own telling

4 Traduccién de la cita: «El problema retérico fundamental de los

remakes es el de mediar entre dos afirmaciones aparentemente irre-
conciliables: que el remake es justo como su modelo, y que el remake
es mejor.»

5 Traduccidn de la cita: «La secuela estd designada precisamente para
provocar en el espectador el recuerdo y la sensaciéon de nueva versién
al tiempo que proporciona una repeticion placentera.»

62



A.N. Garcia Relato filmico frente a relato serial...

and a previous one are highly visible».® Es decir, el remake se
caracteriza también por su alta autoconsciencia narrativa, una
cualidad que le permite adoptar una postura narrativa lddica,
manejar la intertextualidad a diversos niveles o, incluso, inser-
tar explicitas lecturas metaficcionales, como la que sucede en
Hannibal. A mediados de su tercer ano, el Dr. Chilton le echa
en cara a Hannibal Lecter su elitismo estético, haciéndose eco
de una critica frecuente durante las dos temporadas anteriores.
Compara los asesinatos de Lecter con los de la nueva némesis:
Frank Dolarhyde, el Dragén Rojo. «El llega a muchos mds sec-
tores demograficos que td. T, con tus sofisticadas alusiones, tu
estética recargada. .. Siempre serds un producto de nicho («The
Great Red Dragon», Hannibal, 3.8.). En todo caso, este pasa-
je metacritico del Dr. Chilton refleja el empuje autoconsciente
de todo remake. Mds alld de la evidente continuidad narrativa
entre una obra y su remake, es habitual encontrar citas visuales
explicitas, guinos narrativos, alusiones irénicas o relecturas que
subviertan cémica o criticamente elementos narrativos del ori-
ginal. A continuaci6n las detallaremos para los casos concretos
de Fargo y Hannibal.

Juegos textuales y noir redentor en Fargo

Fargo ofrece uno de los més exitosos ejemplos de la serie-mi-
niserie, también llamada «serie limitada» o «serie antologfa». Se
trata de uno de los formatos que mejor fortuna han hecho en
esta década de post-explosion televisiva. American Horror Story
(FX, 2011-), True Detective (HBO, 2014-), American Crime
(ABC, 2015-17) o American Crime Story (FX, 2016-) atesti-
guan la fertilidad estética y narrativa de la serie-miniserie. El
formato recicla una caracteristica de las antologfas al estilo 7he
Twilight Zone (CBS, 1959-64), Alfred Hitchock Presents (CBS/
NBC-1955-65) o, mas recientemente, Black Mirror (Channel
4/Netflix, 2011-): cada relato demanda un nuevo escenario,
una nueva historia y unos nuevos actores, puesto que lo que

¢ Traduccién de la cita: «Precisamente porque un remake repite una

historia que ya ha sido contada, las disparidades entre un relato y su
precedente resultan tan visibles.»
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cose las antologfas es el tono y el género. Pero la serie limitada
expande esa independencia a toda una temporada, de modo que
los 12 primeros capitulos de American Horror Story se centran
en una casa encantada mientras que la segunda temporada se
traslada a un manicomio religioso de los afos cincuenta. De
igual modo, el hipnético primer 77ue Detective abraza, de la
mano de Matthew McConaughey y Woody Harrelson el pai-
saje toxico y en descomposicién de Luisiana, mientras que la
plumbea segunda entrega, con Collin Farrell y Vince Vaughn,
se ubica en Los Angeles. La novedad de este formato radica, en
consecuencia, en tres elementos: una historia autoconclusiva,
que se abre y cierra entre 8 y 13 capitulos, para dar paso al afio
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral;
una historia que no reclama la acumulacién narrativa de varios
afos que si exigen otras series; y unas caracteristicas genéricas
—visuales, temdticas, narrativas— que se mantienen como hilo
conductor de las temporadas.

Como anticipdbamos en el primer epigrafe, la mayor dife-
rencia entre una pelicula y su adaptacién a la pequena pantalla
tiene que ver con la duracién textual. La evolucién dramdtica
de Lester Nygaard, trasunto televisivo del H. Macy del origi-
nal, ejemplifica cémo aprovechar las potencialidades del medio.
El arco narrativo de Lester Nygaard, al contar con mds tiempo
para desarrollarse, completa un descenso a los infiernos que en
el caso del filme de los Coen queda tan solo sugerido y, por su-
puesto, abortado por el trigico final de su esposa. Sin embargo,
en la primera temporada de la serie de Noah Hawley asistimos a
una metamorfosis psicoldgica, moral e, incluso, fisica del perso-
naje interpretado por Martin Freeman. El ser patoso y miedica
del inicio, tras el arrebato de ira en el que asesina a su cényu-
ge, se va convirtiendo gradualmente en un tipo frio, calculador,
amoral, al que no le importa tenderle una trampa letal a su
hermano o mandar a su segunda esposa en labor de zapa para
que sea asesinada. Esta transformacion queda visualmente sin-
tetizada en la escena en la que Lester se reencuentra con Lorne
Malvo, quien ahora adopta la identidad de un rubio y exitoso
dentista. «El antiguo Lester, bueno, lo habria simplemente deja-
do pasar. Pero no este hombre» («The Heap», 1.8.), refiriéndose
a un Lester asertivo, exitoso, elegante. Es decir, el Fargo televisi-
vo ejemplifica cémo las posibilidades narrativas se multiplican
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al contar con mayor tiempo para desarrollar las tramas y, por
tanto, ahondar en los conflictos dramdticos de los personajes.

Porque este mismo formato expandido de la historia puede
resolverse justo de la forma contraria: permitiendo un giro de
180 grados en nuestros sentimientos hacia un personaje que
inicialmente detestamos. El Lester Nygaard que coprotagoniza
la serie tiene muchos puntos en comdn con el Walter White que
comienza Breaking Bad (AMC, 2008-13): es un perdedor del
que abusa hasta su entorno doméstico, que ademds se encuentra
enfrentado a un villano mucho peor que él (Lorne Malvo). Sin
embargo, las cada vez mds indefendibles acciones de Nygaard
—no solo asesina a su primera esposa en un arrebato de ira, sino
que provoca la muerte de su segunda mujer— se suman a la
progresiva desaparicién del sentimiento de culpa, simbolizado
en ese perdigén incrustado en su brazo. Despojado de senti-
miento de culpa, el espectador se aleja de él en sus simpatias
morales y se pone plenamente del lado de Molly Solverson y su
familia. Este vaivén dramdtico estd facilitado por la posibilidad
de contar con diez horas para contar una historia, en lugar de
las dos del largometraje original.

Toda la serie de Fargo estd construida a base de espejos —en
ocasiones, espejos deformados— del relato original, como si se
tratara de un déja vu, un universo paralelo o, incluso, un pen-
timento, por emplear la metdfora pictérica: la de un cuadro en
la que el artista cambia de idea y modifica su imagen original.
Molly Solverson es un trasunto de Marge Gunderson, hasta el
punto de que acaba emulando su condicién de embarazada; Mr.
Wrench y Mr. Numbers evocan la locuacidad y el mutismo de
Showalter y Grimsrud, respectivamente; y, por supuesto, Lester
Nygaard y Jerry Lundegaard parten de una misma ambicion
patosa y perdedora.

Porque una de las vetas mds fascinantes de la nueva Fargo es
comprobar cémo Noah Hawley, el creador, es capaz de lograr
que todo nos resulte familiar al mismo tiempo que le imprime
voz propia —unica— al relato y los personajes. Este trasvase se
mastica en la corteza: la sonoridad escandinava de los apellidos
(Nygaard-Lundegaard, Solverson-Gunderson), la ironfa impla-
cable del «basado en hechos reales», el «zurcido» de los pésters
de presentacién, el despiste de un titulo donde, realmente, no
discurre la trama o esas constantes alusiones explicitas que la
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serie hace al filme original: desde la matricula dealer hasta la
rasqueta milagrosa, pasando por la obligacién de pagar la tarifa
completa del parking o la reutilizacién en la serie de la melodia
de la pelicula.

Pero la genética de los Coen no es solo ludica, sino esencial
para su descendiente televisivo. La serie de la FX, més alld de
la epidermis, mantiene una fuerte relacién tanto estética como
temdtica con su ascendente filmico. Por un lado, predominan
rasgos de estilo como el gusto por el encadenado y el fundido a
blanco, un paisaje que metaforiza lo sublime, el timbre melan-
cdlico de la musica, un ritmo pacifico, la majestuosidad del pai-
saje nevado o ese paladar para la conversacién intrascendente.

Junto a esa contigiiidad formal, la serie prolonga el contenido
del film en tres aspectos clave: un género noir redentor, una
reivindicacion de la nocién de comunidad y un regreso a la mo-
ralidad del heroismo cldsico. Con respecto al género, Fargo —el
film y la serie— se inserta en el neo-noir, pero se permite subver-
tir una de las caracteristicas del género: el pesimismo existencial
(v. Garcia Martinez, 2018). Al contrario, Fargo despliega un
relato donde no solo el Mal, sino también el relativismo moral
queda derrotado. Es decir, en Fargo existe el Bien y existe el Mal
y la linea que los separa es clara, lo que no implica maniqueis-
mo. Y ahi es donde el relato entronca con una nocién clésica de
comunidad.

Porque Fargo, en el fondo, conserva —incluso anadiendo
capas de hondura— la reflexién moral y social de su predece-
sora. No es solo el guifio o el estilo; es también el nucleo, con
esa complicada mezcla entre salvajismo y pantomima que ya
ostentaba el original de los Coen. Como desde coordenadas
muy alejadas también hacen Justified (FX, 2010-15) o Friday
Night Lights (NBC/DirectTV, 2006-11), Fargo antepone la sa-
biduria antigua, el sentido comin de la América profunda, la
bondad del regular folk para sobrevivir en comunidad, con sus
lazos emocionales y sus complicidades morales. El relato exhibe
un sentido del Bien y del Mal simple, certero, sin enjuagues
posmodernos. Por eso puede funcionar un estereotipo como el
protagonizado por Bob Odenkirk: no es ineficacia profesional,
es pura conflanza en el género humano. Es la desarmante fran-
queza con la que Bill Oswalt renuncia en la finale: <No tengo el
estémago. No como algunos. ;Qué pasé con datle los buenos
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dias a tus vecinos, recogerles la nieve de sus entradas, meterles
los contenedores de basura?» El eco trdgico, desencantado, del
narrador de otra pelicula emblemdtica de los Coen (No es pais
para viejos, 2007) asoma claramente en este lamento.

El mismo aliento de comunidad y valores se deja ver en el es-
fuerzo colectivo que todo el clan Solverson dispone para erradi-
car el mal. Molly regala, como siempre, el cerebro y la intuicién;
Gus, por fin, coraje para enfrentarse al villano; el abuelo un
sentido protector casi animal; y la nieta un eslab6n de fiereza,
de ganas de pelear por lo que la sociedad considera justo. Toda
esa partitura moral —optimista sin necesidad de melaza— ya
sonaba en el filme de los Coen. No en vano, el esqueleto narra-
tivo de la serie es practicamente idéntico, solo que 10 horas per-
miten la posibilidad de expandirlo y disparar municién nueva.
En un entorno de televisién de calidad donde el antiheroismo
se ha erigido en norma (v. Vaage, 2015; Garcia, 2016: 52-70;
Bernardelli, 2016), Fargo nada a contracorriente —como el pez
del péster del sétano de Nygaard— para reivindicar el heroismo
del hombre bueno, la victoria del Bien, sin paliativos. La coti-
dianidad del Bien y su lucha contra las tinieblas. Porque el Bien
vence; la clave estd en cudntas victimas deja el Mal en su camino
hasta la derrota.

En esta ocasién, ademds, Lucifer se bifurca entre el mal puro
y el mal adquirido. El primero —Lorne Malvo, un magnético
Billy Bob Thornton— es una divertida depuracién darwinista,
un heraldo de la muerte, una simbiosis de la arbitrariedad letal
de Anton Chigurgh y el cachondeo caético del Joker de Nolan
y Burton. El es «la consecuencia», un depredador dispuesto a
una merienda perpetua desde lo alto de la cadena alimenticia.
Un lobo empefiado en asustar al rebafio. Un tipo que se divierte
haciendo el mal: su mds flagrante villanfa no sangrienta es la de
aterrorizar a los nifios de la antigua casa de Nygaard. La lectura
que subyace tras su personaje es que el Mal no suele necesitar de
causas ni excusas; hay gente mala y ser malo es una opcién. Mal-
vo, simplemente, ejerce esa libertad con precisién quirdrgica y
deleite de entomdlogo, para ver como corretean las hormigas
cada vez que desata una tormenta de caos y destruccidn.

Esta postura moral que comparten serie y pelicula se conden-
sa en cémo una de las escenas mds memorables de la historia
de los Coen se replica en la serie. Marge Gunderson intenta
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entender —con un tono maternal— el porqué de las malvadas
actuaciones de Grimsrud, ese personaje despiadado, que apenas

habla:

Asi que esa era la Sra. Lundegaard, en el suelo. Y supongo que
el de la picadora de madera era tu socio. Y esas tres personas en
Brainerd. ;Y para qué? Por un poco de dinero. En la vida hay
otras cosas, ademds de un poco de dinero, sabes. ;No lo sabias?
Y aqui estds. Y es un dia precioso. Bueno, yo no lo puedo enten-
der (Marge Gunderson, Fargo, 1996).

En la versién televisiva, Molly Solverson emplea, incluso,
algunas frases idénticas para disponer la misma preocupacion
sobre el Mal, en este caso al sosias de Grimsrud, el mudo y letal
Mr. Wrench:

Miranos. Y apuesto que tienes un padre en alguna parte. Como
yo. Y, quiero decir, para qué, ssabes? Porque td estds aqui, y tu
amigo estd muerto, y vas a pasar el resto de tu vida en la cdrcel.
¢Y para qué? (Molly Solverson, «Who Shaves the Barber», Fargo,
1.7.)

Superponer estos dos discursos de las protagonistas produce
un efecto como de universo alternativo. Y esa es, quizd, la mejor
metifora para explicar el éxito de estas derivaciones diegéticas:
esa tension entre familiaridad y diferencia entre el Fargo filmico
y el televisivo. Una tensién también presente, aunque desde una
lagubre vocacién totalmente opuesta, en el caso de Hannibal.
Ademds, las aventuras del Dr. Lecter cuentan con un afiadido
que hace atin mds compleja la relacién entre la versién filmica
y sus derivaciones televisivas: la presencia de un texto literario
como elemento fundacional del universo narrativo.

La estética de lo siniestro y la légica onirica en Hannibal
Hannibal es un estilizado exponente de la denominada «Go-
thic TV». El enfoque de Fuller desafia los limites del relato te-

levisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética gore,
estilizada y siniestra de las anteriores versiones de Hannibal Lec-
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ter. Y, por otro lado, utiliza un pufiado de dispositivos narrati-
vos que transportan a Hannibal a una légica de ensuefio nunca
antes vista —con la excepcién de un David Lynch vy, reciente-
mente, del Legion (FX, 2017-) de Noah Hawley— de forma tan
sistemdtica en la televisién comercial.

Como escribe Maggie Kilgour (cit. Messent, 2000: 24), el gé-
nero gdtico constituye «always a boundary breaker which erodes
any neat distinctions between formats and modes, combining
sentimentality and the grotesque, romance and terror... philo-
sophy and nonsense. This promiscuous generic cross-breeding
is part of the gothic ‘subverting’ of stable norms».” Hannibal es
una pesadilla que mezcla la alta y la baja cultura en ese espacio
liminar. Es un oximoron violento y perpetuo que se empena en
enfrentar opuestos: disfrute y dolor, belleza y espanto, gore y
gourmet, refinamiento y bestialidad, canibalismo y haute cuisi-
ne. Més atin: la insoportable ambigiiedad que se genera en todo
banquete que exhibe la serie radica en que nosotros —por cues-
tiones extratextuales— sabemos mds que el propio relato, ya
que somos conscientes de la antropofagia gastronémica, puesto
que, como explica Roberta Pearson en este mismo volumen,
el personaje transporta sus reencarnaciones previas a cualquier
ampliacion de su universo diegético.

El imaginario colectivo y la destruccion de la estabilidad

El caso de la serie Hannibal, creada por Bryan Fuller para la
NBC, resulta muy diferente al de Fargo, en primer lugar por la
fecundidad de textos anteriores. Como es conocido, Hannibal
Lecter fue creado por Thomas Harris para la literatura (7he Red
Dragon, 1981) y, aunque contara con una adaptacin filmica en
1986 (Manhunter, Michael Mann), fue inmortalizado para el
gran publico gracias al enorme éxito de 7he Silence of the Lambs
(Jonathan Demme, 1991). Estos dos mojones balizan un uni-

7 Traduccién de la cita: «Siempre un rompedor de fronteras que ero-

siona cualquier distincién entre formatos y modos, combinando la
sentimentalidad con lo grotesco, el romance con el terror, lo heroico
con lo patético, la filosofia con el sinsentido. Este promiscuo mestizaje
genérico es parte de la subversién gética de las normas establecidas.»
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verso narrativo fértil, compuesto por adaptaciones, secuelas y
precuelas, que ha permeado el imaginario colectivo de finales
del siglo XX y principios del XXI.

Este rico «ecosistema Lecter» convierte a la serie Hannibal
en una derivacién diegética poco usual: un «preboos. Scahill
(2016: 317) ha acunado este acrénimo de reboot y prequel para
designar un relato que «eschew continuity and choose to up-
date the story’s setting rather than place it within the time pe-
riod of its original text».® Al ostentar los derechos para adaptar
a la pequena pantalla solo el material literario de 7he Red Dra-
gon, la serie podria considerarse una nueva adaptacién de la
novela original o un remake de los filmes de 1986 y 2002. Sin
embargo, las posibilidades de la narrativa expandida y la estra-
tegia estética de Fuller convertian la serie en un elemento que
iba mucho mds alld: un relanzamiento de la franquicia, una
precuela del producto més popular (la pelicula de Jonathan
Demme, interpretada por Anthony Hopkins y Jodie Foster) y,
también, una precuela del argumento de la novela fundante:
la trama de la serie Hannibal se ubica antes de que Graham y
Jack Crawford hayan capturado a Hannibal Lecter; la novela
The Red Dragon arranca tres anos después, con Lecter ya en
prisién, requerido para ayudar al FBI en la captura del «Tooth
Fairy».

La idea del reboot viene avalada tanto por cuestiones narrati-
vas como estéticas. En primer lugar, las necesidades narrativas
de una serie obligaban a repensar nuevas tramas episddicas den-
tro de las coordenadas temdticas del material de 7he Red Dra-
gon, permitiendo asi, ademds, enriquecer la trama general con
intrigas secundarias tan esenciales para el protagonista como las
de Abigail Hobbs o el secuestro de Miriam Lass. En segundo
lugar, la condicién de reboor —antes que de remake— proviene
de la exuberante apuesta visual y sensorial de Hannibal. Aqui
es donde la distancia con cualquiera de los referentes originales
se hace mayor, puesto que, como veremos mds adelante, el arte
gore —el embellecimiento de lo siniestro— que despliega la
serie la convierte en un producto original y novedoso.

8 Traduccién de la cita: «Rehuye de la continuidad y escoge actua-

lizar el escenario de la historia antes que ubicarla dentro del periodo
temporal de su texto originario.»
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Un producto que, ademds, se muestra autoconsciente de su
estirpe diegética. No solo por la légica trama comtin —escena-
rios, conflictos dramdticos, personajes— con el universo previo
de Hannibal Lecter, sino también por la constante exhibicion
de ecos visuales, que enlazan directamente la serie con las peli-
culas precedentes. Son referentes que el publico ya conoce. La
serie recupera escenas icénicas: Hannibal Lecter con su mdscara
anti-mordiscos (un espejo invertido del primer encuentro en-
tre Clarice Starling y Hannibal... puesto que, en la serie, Will
Graham es quien estd preso y Hannibal acude a visitarle a la
celda), el rostro desfigurado por el autocanibalismo del demente
Mason Verger, las cristaleras de la prisién de médxima seguridad
donde mora Lecter, la huida a Europa, los cerdos hambrientos,
una silla de ruedas en llamas para Freddie Lounds o, incluso, la
sensual escena de Reba y Francis Dolarhyde abrazando un tigre.
Como ocurre en Fargo, Hannibal conjuga muy astutamente la
tradicién con la novedad, es decir, se mueve con familiaridad
por unas coordenadas narrativas sobre las que va aplicando san-
grantes vueltas de tuerca.

De hecho, este tipo de alusiones visuales, habituales en los
remakes, ostentan un doble nivel de lectura: mientras que supo-
nen un elemento de avance narrativo y caracterizacion estética
para todos los espectadores, también constituyen un «plus» para
el espectador fan, el que conoce los precedentes. Como explica
Leitch (2002: 43), esta dualidad resulta esencial: «The success of
a remake depends either on its providing different pleasures to
audiences who have different kinds of knowledge and interest
in the original film, or more often in establishing some com-
mon ground from which audiences of different interests can
assimilate it in the same way».’

?  Traduccién de la cita: «El éxito de un remake depende de que, o

bien provea de diferentes placeres para audiencias que ostentan dife-
rentes tipos de conocimiento e interés en la pelicula original, o bien,
con mayor frecuencia, en establecer algin tipo de base comtn desde
la que la audiencia con diferentes intereses pueda asimilar el relato de
la misma forma.»
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El embellecimiento de lo siniestro

La serie Hannibal se regodea en una imagineria enfermiza, in-
s6lita en la television en abierto contempordnea: un corazdn gi-
gante hecho de carne humana, trotando como un alce; un bebé
—el ultimo tabi— dentro de un cerdo; caracoles acariciando
una pierna; una anguila ahogando a Mason. Hannibal es una
sucesion de encuadres abigarrados, secuencias oniricas, escenas
sabrosas, transiciones intrépidas, una iluminacién tenebrista, en
clave baja, una musica tan incémoda como el zumbido de una
abeja, y motivos barrocos que hacen de cada capitulo una nu-
tritiva experiencia sensorial."” Se emula un aire de pesadilla que
siempre exhibe una textura de sofisticacién operistica, a caballo
entre el suefio dulce y el manjar Adria. Su expresionismo vio-
lento y preciosista —«porno culinario», lo retuercen en Vilture
(Jung, 2014))— zambulle al espectador en un universo de locu-
ra, permitiendo una simbiosis entre forma y fondo. La insania
no se relata; se palpa, se huele, se siente. Se mastica.

Ahi, la mayor audacia de Bryan Fuller consiste en crear belle-
za del mal, en hacer arte del gore, neutralizando asi —por ele-
vacidn artistica— cualquier acusacién de morbo o inmoralidad.
La violencia no se banaliza, sino que se estiliza para ubicarla en
el campo de juego donde se mueve el Dr. Lecter en su lundtica
partida de ajedrez con Will, Jack y demds agentes de la ley. Un
jaque-mate envenenado, perverso, saturado de simbolos, surrea-
lista en su imposible 16gica de serial-killer. Porque en Hannibal
cada asesinato no es solo una muerte, sino también un mensaje.
En definitiva, con Hannibal la exhibicién de la muerte, lejos
de convertirse en un carrusel sin sentido y gratuito, adopta un
propésito firme (Vanderwerff, 2013).

Ante el atrevimiento de competir con el Lecter creado por
Anthony Hopkins —uno de los iconos mds representativos de
la cultura popular del fin de siécle—, la precuela aposté por ale-
jarse radicalmente del original. Hannibal, la serie, ha refunda-

19 Todo esto alcanza la excelencia, de nuevo, en «Mizumono»: desde

el reflejo en un cuchillo hasta la muerte lluviosa de Alana, pasando
por la machacona musica que deconstruye los sonidos de un reloj o la
forma que Fuller tiene de ensefiarnos cémo Hannibal huele que Will
le engafa (ese plano rojizo de Freddie Lounds).
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do al personaje mediante una interpretacién mucho mads fisica,
emocionalmente fria y distanciada, a ratos extrafada con ese
acento europeo. El imponente Mads Mikkelsen logra emanci-
parse del referente. También Will Graham, encarnado por un
psicético y sondmbulo Hugh Dancy, es capaz de hacer descen-
der a este consultor del FBI hasta los abismos de la duda y de
la locura. Hannibal, por tanto, prescribe un horror que te hace
la boca agua, arte gore, un porno psico-gastronémico, donde el
horror, en palabras de Criséstomo (2015: 163) «queda cubierto
por un velo de sofisticacién».

La pesadilla de una novela televisiva

Hannibal es uno de los maximos exponentes de cémo la fic-
cién televisién actual ha entrado en un circulo virtuoso, capaz
de empujar los limites en lugar de domesticarlos. Los riesgos
que despliega la serie —estéticos, narrativos, éticos, diegéticos—
evidencian cémo la institucién televisiva actual se ha erigido
en una mdquina de contar historias (Garcia, 2016). Ademds de
centrifugar un género como el terror gotico, atreverse con una
estética tan siniestra como preciosista y refundar un mito con-
tempordneo, como hemos analizado, Hannibal apuesta por una
vertiginosa estructura narrativa.

Por un lado, la serie maneja una flexibilidad estructural que
le permite, como tantas series que emplean la «flexi-narrati-
ve» de Nelson o que han sido adscritas a la «complex-TV» de
Mittell, combinar la trama autoconclusiva (el crimen de la
semana), con un asesino al que hay que cazar durante varios
capitulos y, superponiéndose a esos dos niveles, la macrotrama
de la caza y captura de Hannibal Lecter. Esta compleja arqui-
tectura narrativa, sin embargo, estalla en la tercera temporada,
vertebrada por dos largos casos criminales. Los primeros siete
capitulos siguen la estructura gastronémica de las dos tempo-
radas anteriores y se centran en el cerco a Hannibal Lecter en
Italia. Del capitulo octavo hasta el final de la serie («The Wrath
of the Lambp»), sin embargo, la serie regresa a Estados Unidos y
la peripecia se concentra en Francis Dolarhyde, reinterpretan-
do el argumento de la novela 7he Red Dragon y el de sus dos
adapraciones filmicas.
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Esta rotunda libertad estructural es la que hace que Zoller
Seitz (2015) la catalogara como la novela televisiva por exce-
lencia:

A novel is not merely a novel because it is long. It is a novel
because of the freedom it takes, or can take, in telling its story.
It can adopt different points of view and slip back and forth
between past and present, not just from chapter to chapter, but
within the context of a page, a paragraph, even a sentence. Han-
nibal makes almost every other TV series seem aesthetically im-
poverished in comparison because it takes these freedoms and
actually plays with them, to make the story and its telling more
surprising, confounding, and multilayered."!

Para alcanzar esta categoria novelistica resulta clave la casi su-
perheroica empatia de Will Graham, el mecanismo narrativo
més definitorio de Hannibal. La elasticidad narrativa y estéti-
ca que cita Zoller Seitz queda justificada por la capacidad de
Will para reconstruir los escenarios del crimen, asi como por
la obsesién del relato por fotografiar el mundo desde la dptica
alucinada y danada de Will. El espectador asume habitualmente
el punto de vista del agente Graham, compartiendo sus pesadi-
llas, sus desorientaciones espaciales y sus reconstrucciones de
los asesinatos.

Este inquietante recurso de aire lynchiano no solo multiplica
el magnetismo de la serie y el estupor de que una propuesta tan
arriesgada se emitiera por la televisién en abierto, sino que le
propone al espectador una reflexién en torno al problema de la
empatia, poniendo en primer término una de las caracteristicas

" Traduccién de la cita: «Una novela no es solamente una novela

porque es larga. Es una novela debido a la libertad que se toma, o pue-
de tomarse, en narrar su historia. Puede adoptar diferentes puntos de
vista y deslizarse entre el pasado y el presente, no sélo de un capitulo a
otro capitulo, sino también dentro del contexto de una misma pdgina,
un pérrafo o, incluso, una misma oracién. Hannibal hace que casi
todas las demds series de televisidn parezcan, en comparacién, empo-
brecidas estéticamente, puesto que se toma estas libertades y juega con
ellas realmente, para hacer que la historia y la narracién resulte mds
sorprendente, desconcertante y variada.»
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en las que el relato serial més se ha diferenciado del televisivo: la
identificacion con antihéroes. Hannibal, en su retorcida légica,
lleva al espectador un paso mds alld y le obliga, incémodo, a
ser consciente de la fascinacién por el mal. Porque Hannibal
Lecter es un personaje de texto infinito que, con esta serie, nos
ha hecho paladear las peores pesadillas hasta susurrar, con Will,

un «jes hermosol».
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4.

Entre el cine y la television.
El camino italiano hacia el relato
transmedia: el caso de Gomorra

Veronica Innocenti
Universita di Bologna

Resumen

Este capitulo repasa brevemente la larga y a veces fructifera
relacidn entre el cine y las series, ya que los casos de adaptacion
en uno u otro sentido estdn presentes en la industria del entre-
tenimiento estadounidense desde el nacimiento de la television.
A continuacidn, se centra en el entorno italiano, muy diferente
al estadounidense: en Italia estas adaptaciones resultan bastante
inusuales y existen muy pocos casos hasta la llegada del canal
Sky Italia. En los tltimos 10 afios, Sky Italia ha invertido mu-
cho dinero y recursos en proyectos transmedia. Después de un
breve resumen de los logros més significativos de Sky en este
dmbito, el capitulo se centra en el caso de Gomorra (2014-),
un exitoso ejemplo de adaptacién del contenido de una matriz
hacia diferentes medios.

Palabras clave: Adaptacidn, Sky Italia, Gomorra, Transmedia,
Literatura y Televisién

En este capitulo repasaré brevemente la larga y a veces fructi-
fera relacién entre el cine y las series, ya que los casos de adap-
tacién en uno u otro sentido estdn presentes en la industria del
entretenimiento estadounidense desde el nacimiento de la tele-
visién. A continuacién, me centraré en el entorno italiano, muy
diferente al estadounidense: en Italia estas adaptaciones resultan
bastante inusuales y existen muy pocos casos hasta la llegada del
canal Sky Italia. En los tltimos 10 afios, Sky Italia ha invertido
mucho dinero y recursos en proyectos transmedia. Después de
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un breve resumen de los logros mds significativos de Sky en este
dmbito, me centraré en el caso de Gomorra (2014-), un exitoso
ejemplo de adaptacion del contenido de una matriz hacia dife-
rentes medios.

Cine y television: una relacion de largo recorrido

La relacién entre la television y el cine es tan antigua como
la existencia de los dos medios. Como Jane Stokes (2000: 3)
ha sefalado en On Screen Rivals, «the premise [is that] each
cultural technology defines itself through its relationship with
other cultural technologies. Film and television are two cultural
technologies that are closely related and that are fecund sour-
ces of information about one another».! La industria del cine y
las cadenas de televisién se han mirado siempre desde diversas
perspectivas. Por un lado, desde mediados de los anos 50, los
estudios de Hollywood comenzaron a vender derechos para las
proyecciones de televisién de sus largometrajes. Asimismo, la
adquisicién de peliculas de Hollywood por las nerworks ascen-
dié de 300 en 1952 a mds de 10.000 titulos diez anos mds tarde
(v. Rapping, 1992). Ademds, la televisién miraba al cine como
una suerte de trama matriz, de hipotextos que podian tradu-
cirse y adaptarse a diferentes formatos de series televisivas. En
este sentido los ejemplos son infinitos: por ejemplo, ha habido
dos versiones de la Casablanca de Michael Curtiz llevados a la
pequefia pantalla, en ambos casos como precuelas. El primero
se emitié de 1955 a 1956 en ABC con un total de diez episo-
dios de una hora de duracién. La otra adaptacién, brevemente
emitida por la NBC en 1983, se compuso de cinco episodios de
una hora de duracion.

Sin embargo, el ejemplo mds famoso de esta transformacién
intertextual/intermedial podria ser M*A*S*H, una serie naci-
da, de un modo muy pragmdtico, con el propésito de reciclar

' Traduccién de la cita: «La premisa [es que] cada tecnologia cultu-

ral se define a s{ misma a través de su relacién con otras tecnologfas
culturales. El cine y la televisién son dos tecnologfas culturales es-
trechamente relacionadas y que son fuentes fecundas de informacién
mutua.»
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los escenarios empleados para la pelicula de Robert Altman del
mismo titulo: «only two years after M*A*S*H became the third
highest grossing feature film of 1970, the property was remade
for television as a situation comedy» (Weis, 1998: 311).% La
serie se convirtié en una de las mds exitosas y duraderas (11
temporadas) de la historia de la televisién estadounidense.

«In an industry that values predictability, M*A*S*H evolved
farther from its original form than any other series in television
history. In that process it not only revitalized itself but adapted
itself to a changing audience. [...] In short, the television pro-
ducers of M*A*S*H were able not only to adapt the original
movie to their needs but to reformulate the program over the
years so as to emphasize character development» (Weis, 1998:

311-315).3

Por otra parte, el cine empezé a ver la televisién como una
fuente de historias que, aunque ya se hubieran contado en te-
levisién, tenian potencial para ser contadas, en un formato mds
corto, en una sala cinematogréfica. Aqui es posible observar dos
formas diferentes de transformar una serie de televisién en un
filme. En primer lugar, estd el ejercicio destinado a atraer a quie-
nes ya conocen y aprecian un relato televisivo. Por ejemplo, en
la pelicula Expediente X: enfréntate al futuro (The X-Files: Fight
the Future, Rob Bowman, 1998) los ya conocidos personajes de
la serie son interpretados por los mismos actores y toda la peli-
cula parece ser un inteligente aprovechamiento del éxito de un
producto televisivo, un intento por replicar/extender ese éxito a
través de otro medio. En este caso especifico, la pelicula funcio-

2 Traduccién de la cita: «Sélo dos afios después de que M*A*S*H
se convirtiera en la tercera pelicula de mayor recaudacién de 1970, se
rehizo para televisién como una siz-com.»

3 Traduccién de la cita: «En una industria que valora la predictibi-
lidad, M*A*S*H creci6 a partir de su original mds que ninguna otra
serie en la historia de la televisién. En ese proceso no sélo se revitalizé,
sino que se adaptd a un publico cambiante [...]. En resumen, los pro-
ductores televisivos de M*A*S*H no sdlo pudieron adaptar la pelicula
original a sus necesidades, sino que reformularon la historia a lo largo
de los anos para enfatizar el desarrollo de los personajes.»
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na como una suerte de episodio especial que se puede disfrutar
en pantalla grande en lugar de en la televisién de casa.

Pero, a menudo, la pelicula inspirada en una serie de televi-
sidn se estrena afos después de la clausura de la serie, propor-
ciondndole asi al pablico una nueva experiencia de un entorno
narrativo ya conocido.

«Popular memories are part of the living culture, they are adopt-
ed in ways that make them useful for and relevant to present-day
situations. [...] Although we will never be able to recapture sub-
jective experiences of the past in any definitive way, it is possible
to provide partial pictures by reconstructing dialogues between
audiences and texts» (Spigel y Jenkins, 1991: 119).

Como ya se ha mencionado, puede haber tantos casos de es-
tudio para tener en cuenta que resulta casi imposible elegir el
mis significativo. Pero esto es en la television estadounidense; la
situacién es muy diferente en el contexto italiano.

Cine italiano y series de television: una relacion complicada

Como hemos visto, la industria del entretenimiento estadou-
nidense siempre se ha caracterizado por un continuo juego de
referencias al universo de la serie televisiva, a través de un inter-
cambio mutuo entre cine y televisién que va en la direccién de
la transformacidn del cine en series de televisién y también, a la
inversa, en la conversion de series en peliculas. No obstante, la
situacién italiana resulta muy diferente.

La principal forma italiana de abordar la serialidad televisiva
ha sido, durante mucho tiempo, el llamado sceneggiato. El sce-
neggiato es un producto autéctono, que se divide generalmente
entre dos formas dominantes: a) un texto original, especialmen-

4 Traduccién de la cita: «Los recuerdos populares forman parte de

una cultura viva, son adoptados de maneras que los hacen utiles y
relevantes para las situaciones actuales. [...] Aunque nunca podremos
recapturar las experiencias subjetivas del pasado de una manera defini-
tiva, si es posible proporcionar imdgenes parciales reconstruyendo los
didlogos entre audiencias y textos.»
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te disefiado para la televisidn; y b) la adaptacion de una obra li-
teraria. La adaptacién de la obra literaria ha sido el camino mds
transitado por la televisién italiana durante muchos afos.” En
este sentido, resulta evidente que también hay referencias claras
a peliculas, pero sélo en virtud de una relacién que se sucede a
través del texto literario que se adapta a la pantalla pequena y
que, en muchos casos, ya habia sido adaptado previamente al
cine. Si tomamos el caso de la versidn italiana de Mujercitas, de
Louise May Alcott, de 1955, dirigida por Anton Giulio Ma-
jano, descubrimos que en ese momento el libro ya tenia tres
versiones cinematogréficas (en 1918 la de Harley Knoles, en
1933 la de George Cukor, y en 1949 la de Mervin Le Roy).
Igualmente, otro caso interesante es el de otra produccién italia-
na: en 1967, la RAI produce un sceneggiato basado en el libro 7
promessi sposi de Alessandro Manzoni. Se trata de la novela mds
famosa de Italia, leida en todas las escuelas secundarias del pais.
El libro gozé de hasta 6 versiones cinematograficas entre 1909
y 1964. Por lo tanto, no se trata de la derivacién directa de una
pelicula que se convierte en serie, como ocurre habitualmente
en la industria estadounidense.

Los formatos de la ficcién italiana permanecen alejados del
modelo de la serie televisiva estadounidense y, en general, en
Italia hay una evidente ausencia de narraciones seriales prolon-
gadas, ya que la produccién estd orientada, principalmente, al
modelo de la miniserie (4-8 episodios de media). Unicamente
a partir de la década de los noventa los formatos seriales mds
expandidos conquistan el prime-time y la produccion nacional,
puesto que a partir de entonces se dio un aumento significativo
de este tipo de series de largo recorrido.

La ficcién italiana de los afios noventa suaviza su tono si
se compara con sus predecesores: el contexto dramdtico y las
situaciones de La Piovra, una serie de 1984 centrada en la Ma-
fia, da paso a la atmdsfera divertida y desenfadada de Un medi-
co in familia, en produccién desde 1998 (una adaptacién de la
serie espanola Médico de Familia). Los géneros mds frecuentes
en la pequena pantalla transalpina son el de crimen y misterio,

5 Sobre el sceneggiato italiano véase, entre otros, Buonanno (2012) y

Cardini (2004).
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siempre aderezados con toques de comedia (Linda e il briga-
diere, Rai, 1997-2000; I/ Maresciallo Rocca, Rai, 1996-2005);
el drama médico (como Amico mio, Rai/Canale 5, 1993-98;
La dottoressa Gio, Canale 5, 1995, 1997-98; Una donna per
amico, Rai, 1998-2001), y el biopic (han sido muy populares
los relativos a santos, cientificos famosos, artistas, etc.). Aun
asi, la mayor innovacién de la década de los noventa la com-
pone la llegada a la industria de la televisién italiana de las
telenovelas. Primero desembarcaron con un formato extran-
jero adaptado al contexto italiano: el muy exitoso y todavia
en produccién desde 1996 Un posto al sole —una adaptacién
del formato australiano Neighbours (Seven Network/Network
Ten/Eleven, 1985-)—, y, después, con productos originales
como Vivere (Mediaset, 1999-2008) y Centovetrine (Mediaset,
2001-). En resumen, la principal caracteristica de la produc-
cidn de series italianas es la de ser «débil», es decir, series cor-
tas, no estructuradas en temporadas, y principalmente basadas
en adaptaciones literarias. ;Cémo entran estas caracteristicas
en relacién con el cine italiano?

La transicién desde el cine a las series en Italia no parte de
una dindmica bien fundamentada, puesto que proviene de la in-
clinacién de los programadores y productores a dar demasiada
importancia a los relatos seriales de larga duracién. Puesto que
el formato principal en las narrativas en serie italianas ha sido,
durante mucho tiempo, la mini-serie, la transicién del cine a
la televisién parece no tener mucho sentido, porque tanto la
necesaria dilatacién del tiempo, asi como la dilucién de los con-
tenidos fallarfan en tal caso. Sin embargo, ha habido algunos
intentos de transicién del cine a las series de television. Bdsi-
camente esto ocurri6 en la Rai y Mediaset desde finales de los
afos ochenta hasta los noventa. Vale la pena recordar College
(14 episodios de 60 minutos en 1990 emitidos en Italia 1), una
serie dirigida a una audiencia joven que cuenta las historias de
un grupo de cadetes en una escuela militar y un grupo de nifas
en una escuela femenina.® Otro ejemplo de una serie directa-
mente vinculada a una pelicula de éxito fue el de 18 anni-Ver-

¢ La pelicula original, dirigida por Castellano y Pipolo, se remonta

a 1984.
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silia 1966 (1987, 18 episodios de 30 minutos, Rai), siguiendo
la estela triunfal de dos peliculas de unos anos antes: Sapore di
mare (Carlo Vanzina, 1983) y su continuacién Sapore di mare 2
(Bruno Cortini, 1983).

Por otro lado, la televisién acude al cine no tanto a través
de la continuacién de las aventuras de un personaje conocido
de una serie, como sucede en el contexto americano,’” sino a
través del revival de rostros y personalidades de televisién bien
conocidas por el publico. Asi, desde la década de 1950 encon-
tramos a personalidades de la televisién como Mike Bongiorno
o Mario Riva haciendo de ellos mismos en muchas peliculas de
esa época. Incluso, con mayor frecuencia, encontramos rostros
familiares, a menudo cémicos de programas de entretenimien-
to, que reproducen en el contexto de una pelicula situaciones
y personajes ya presentados en la television. Hay muchos ejem-
plos de esta transferencia: Roberto Benigni, el trio formado por
Aldo, Giovanni y Giacomo, y, recientemente, Checco Zalone,
un humorista y estrella de televisién cuyo cuarto largometraje
Quo vado? ingresé 65.300.000 euros en la taquilla en 2016, con
mds de 9,3 millones de espectadores. En este sentido, la expe-
riencia italiana con programas de televisién que se convierten
en peliculas parece limitarse a sitcoms, con productos como /
soliti idioti, una pelicula de 2011 basada en la sizcom del mismo
nombre que emitié la MTV lralia (la pelicula gané més de 10
millones de euros) o Boris-I film, una pelicula de 2011 basada
en un formato que la Fox italiana emitié desde 2007 a 2010 (la
pelicula gané poco mds de 1 millén de euros).

Sky Italia: un soplo de aire fresco

Pero ;qué ocurre cuando aterriza una nueva y poderosa ca-
¢ y

dena? Para centrarnos en el caso de Sky Italia y de Gomorra en
particular haré referencia constante a un libro muy sugestivo

7 Véase, por ejemplo, Los Angeles de Charlie (Charlies Angels, McG,
2000) y Los Angeles de Charlie: al limite (Charlies Angels: Full Thro-
tde, McG, 2003), Starsky y Hutch (Starsky and Hutch, Todd Phillips,
2004) o Sex and the City (Micheal Patrick King, 2008) y Sex and the
City 2 (Micheal Patrick King, 2010).
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editado por Massimo Scaglioni y Luca Barra: Tutta un'altra fic-
tion. La serialita pay in Italia e nel mondo. Il modello Sky. El libro
explora la peculiar forma en la que Sky Italia produce y progra-
ma series de televisién.

Sky llegé a Italia en 2003 y en su inicio concentr6 su ofer-
ta en algunos géneros especificos, atractivos para el publico y
percibidos como contenidos premium: los deportes, en especial
el futbol, largometrajes de ficcién disponibles poco después de
su estreno en salas, y algunas series de televisién estadouniden-
ses. No obstante, la oferta se hizo cada vez mds sofisticada y
cambié a lo largo de los afios en consonancia con la respuesta
de la audiencia. La cadena invirtié en su propia produccién y,
principalmente, en el entretenimiento (con programas como X
Factor y Masterchef Italia), asi como en series dramdticas. Estos
shows se estdn convirtiendo ahora en el valor anadido de la ofer-
ta Sky, cuya clave es la de proporcionar al publico contenidos de
calidad que coincidan con los gustos de los espectadores (Barra
y Scaglioni, 2013: 11-39). Sky Italia cuenta ya con 4.700.000
abonados (datos del 31 de diciembre de 2015) y los contenidos
premium suelen ser los motores de la suscripcidn: deporte, cine,
pero también series de televisién y entretenimiento original.

El debut de Sky Italia en la produccién de series de televisiéon
propias estd bastante en linea con los cambios ocurridos en el
panorama europeo y americano durante los dltimos afios, evi-
dentemente inspirado en la labor de canales como HBO. La
forma en la que Sky ha trabajado en los tltimos 10 afios para
desarrollar su propio método de produccién y emisién de series
de televisién en el flujo de la cadena ha sido el del ensayo-error.
La cadena ha experimentado con géneros y formatos, desde el
largometraje hasta la miniserie de dos episodios, pasando por
las temporadas de 12 entregas. Asimismo, también han expe-
rimentado con los contenidos: trataron de inspirar sus produc-
tos en la historia nacional —como hicieron con la serie 7992
(2015)— asi como en fenémenos relevantes a nivel nacional
(Moana, 2009). Pero también se fijaron en el éxito de franqui-
cias exitosas, como en la versién italiana de In Treatment (Barra
y Scaglioni, 2013: 20).

El primer intento de produccién de serie propia fue Quo vadis
baby?, un relato de 6 episodios de 90 minutos cada uno, emitido
por primera vez en mayo de 2008. Este producto estaba basado
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en un libro que ya contaba con una adaptacién cinematografica
previa: una pelicula de 2005 dirigida por Gabriele Salvatores,
ganador del Oscar a mejor pelicula extranjera en 1992 por Me-
diterraneo. Este primer intento presenta varios defectos: ser un
formato mds parecido al habitual de la Rai (como el 7/ Commis-
sario Montalbano), asi como ciertas dificultades para implicar
al espectador. Sin embargo, la serie presentaba algunas buenas
intuiciones: es un prototipo para lo que vendrd después y servird
de modelo para el trabajo realizado posteriormente con Gomo-
rra. Es decir, aunque haya un libro y una pelicula ya conocidos
por el publico, la serie de Sky ofrece un viaje original, merced a
un nuevo reparto y una nueva disposicién narrativa.

El segundo y mds exitoso experimento fue Romanzo Crimi-
nale. La serie estd basada en un libro que ha contado con 22
ediciones y vendido mds de 350.000 copias. El libro salié al
mercado en 2002. En 2005, Michele Placido dirigié6 la adapta-
cién al cine escrita, entre otros, por el propio autor de la nove-
la, Giancarlo De Cataldo. Entre 2008 y 2010 Sky produjo dos
temporadas de la versién televisiva, con un punto de vista muy
especifico: los autores querfan «mostrar lo que no estaba presen-
te en la pelicula».® Esta se revel6 como una eleccién ganadora
y el producto supuso un extraordinario éxito para Sky: coseché
350.000 espectadores de promedio. Quo vadis, Baby? y Roman-
zo Criminale son extraordinariamente relevantes en la politica
de produccién de Sky también por el sistema de re-emisiones
internas en la plataforma Sky, asi como por haber sido adquiri-
das posteriormente por la televisidn en abierto (Mediaset, La 7).

Gomorra y la via italiana del relato transmedia

Con Gomorra. La serie, Sky alcanza su madurez como desa-
rrolladora y productora de series de television. Gomorra. La serie
es la sintesis perfecta de los elementos exitosos que ya estaban
presentes en todos los productos que la precedieron. Compues-
ta por 12 episodios de 50 minutos cada uno, el formato estd

8 De la entrevista con Daniele Cesarano, guionista principal de la

serie, 17 de abril de 2013, citado en Barra y Scaglioni (2013: 26-27).
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muy en linea con la produccién estadounidense contemporanea
mds relevante, como Fargo (FX, 2014-), True Detective (HBO,
2014-) y asi sucesivamente. La serie se basa en un libro de Ro-
berto Saviano que vendi6 2.250.000 ejemplares en Italia y 10
millones en todo el mundo, traducido a 52 idiomas. En 2008
este libro tremendamente exitoso se habia transformado ya en
un especticulo teatral de mano de Ivan Castiglione y Mario
Gelardi, y en un largometraje dirigido por Matteo Garrone.
La pelicula fue la décima mds vista en Italia en 2008 y gané
10.186.735 € en la taquilla, un gran resultado para el mercado
cinematogréfico italiano.

Bajo la supervisién de Roberto Saviano, la serie estd escrita
por un equipo de guionistas, de los que algunos ya estaban tra-
bajando con Sky en otros proyectos (Stefano Bises, Leonardo
Fasoli, Ludovica Rampoldi y Giovanni Bianconi). En la direc-
cién estaban Stefano Sollima, supervisor artistico del proyecto,
Francesca Comencini y Claudio Cupellini. Gomorra. La serie
empezd a emitirse en Sky Adantic el 6 de mayo de 2014 y los
dos primeros episodios fueron vistos por 650.000 espectadores,
casi el doble que Romanzo Criminale. Después fue emitida por
Rai 3, desde el 10 de enero de 2015 al 21 de febrero de 2015,
los sdbados por la noche y con algunas escenas censuradas. Sin
embargo, en la cadena publica italiana la serie obtuvo una cuota
media del 7% para toda la serie, con un pico de 13,37% en la
difusién de los 2 primeros episodios, lo que supone un prome-
dio de 2 millones de espectadores. La conversacién en Twitter
en torno a los dos primeros episodios emitidos en Sky produjo
mds de 4200 tweets, la mayoria bajo el hashtag #Gomorrala-
Serie, que se convirtié en trending topic italiano durante varias
horas. Se ha vendido a 50 paises y en septiembre de 2014 fue
lanzada también en 200 salas de cine, en toda Italia, adoptando
una férmula original: se emitian 3 episodios cada lunes, duran-
te 4 semanas. Segin Andrea Salerno, de Fandango, la empresa
que co-produjo la serie, «trataron de probar nuevas formas de
utilizar las salas de cine con un producto televisivo que es muy
cinematogréfico. Poniamos asi a disposicién de aquellos que no
son suscriptores de Sky un producto que ya se habia convertido
en un fenémeno de culto en Europa. De alguna manera, que-
riamos mantener la atencién enfocada en nuestro trabajo para
la segunda temporada que estdbamos escribiendo y que seria
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filmada en 2015, asi como para el lanzamiento en DVD de la
serie en la Navidad de 2014» (Turrine, 2014).

La dindmica entre el cine y la televisién es cada vez mds in-
trincada. En el caso de Gomorra. La serie se trata de un hipotex-
to (el libro) que se utiliza como una matriz de sucesos, espacios
y personajes que son adaptados de formas muy diferentes, segiin
el objetivo deseado y los rasgos del medio. Esta es una estrategia
ganadora, que no se basa, como sucede en la dindmica cldsica
pelicula/serie o serie/pelicula, en la mera reformulacién de unos
personajes o un estilo, sino que trabaja a través del desarrollo de
los intersticios.

Bésicamente, lo que sucede aqui es que no existe relacion en-
tre la serie y el libro, ni tampoco entre la serie y la pelicula de
Matteo Garrone. Estos tres objetos son perfectamente indepen-
dientes unos de otros y también estdn dirigidos a publicos di-
ferentes. Para disfrutar de cada una de estas producciones no es
necesario conocer las demds. No es necesario ser un fan del libro
para disfrutar de la serie e, incluso, si te ha gustado la pelicula
no hay elementos de comparacidn, ni espacio para pensamien-
tos banales del tipo «el libro/la pelicula era mejor.

Al igual que hizo Sky con Romanzo Criminale, incluso para
Gomorra. La serie el mayor desafio era mostrar dentro del relato
serial lo que no estaba presente en el libro o en la pelicula. No
es una cuestion de fidelidad al hipotexto, sino de recuperar la
atmdsfera del ecosistema narrativo de Gomorra para hacer que
cada producto de este ecosistema resulte independiente y com-
pleto. Asi, lo que se mantiene y en lo que hace hincapié cada
producto que pertenece al ecosistema narrativo de Gomorra es
una atmosfera, un género, una serie de arquetipos y, también,
una relacién con las noticias criminales que leemos todos los
dias en el periédico. A este respecto, el producto coseché tanto
éxito porque, para evitar cualquier referencia a los productos
anteriores, el supervisor artistico y director Stefano Sollima opt6
por utilizar actores que aiin no eran famosos. Esta eleccién, jun-
to con las habilidades de los actores, hacen que los personajes
resulten muy espontdneos y realistas, encajando perfectamente
en el tono de la serie.

Gomorra estd considerada por Sky como una marca, o mejor,
como una «marca paraguas» (umbrella branding), como los ex-
pertos en marketing lo llaman. La marca paraguas es una prac-
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tica de marketing que implica el uso de una marca tnica para la
venta de dos o mds productos relacionados que también pueden
ser muy diferentes entre si. La marca paraguas

«makes similar product lines easily identifiable for the consum-
er by grouping them under one brand name, enhancing the
marketability of the products. It provides uniformity, reducing
marketing costs for firms and helping consumers create a posi-
tive association with the products. All products under the same
corporate umbrella (masterbrand providing structure and cred-
ibility to other brands of the corporation) are expected to have
uniform quality and user experience».’

La serie de televisidn y el resto de elementos del universo Go-
morra parecen encajar perfectamente con esta definicion.

Entre otras razones, existen dos motivos principales detrds del
buen resultado de esta serie de television y su capacidad para
erigirse en un modelo para futuros proyectos en serie. La pri-
mera es, como ya se ha dicho, formar parte de una estrategia
de «marca paraguas». La segunda es que la cadena Sky es, a su
vez, una marca identificada por el espectador como proveedor
de contenidos de calidad. El trabajo que Sky ha estado hacien-
do desde 2008 en el campo de la produccién de series lo ha
llevado a convertirse en un reconocido productor y difusor de
television de calidad. Han invertido y siguen invirtiendo tiem-
po y dinero en investigacién y desarrollo de proyectos trans-
media de «high-concepr», a menudo con un alto presupuesto,
sabrosos acuerdos de coproduccién y contando con nombres

7 Wikipedia, «Umbrella Brand» <https://en.wikipedia.org/wiki/
Umbrella_brand> Traduccién de la cita: «<Hace que las lineas de pro-
ductos similares sean ficilmente identificables para el consumidor,
agrupdndolas bajo el mismo nombre, mejorando la comercializacién
de los productos. Proporciona uniformidad, reduce los costos de co-
mercializacién para las empresas y ayuda a los consumidores a crear
una asociacién positiva con los productos. Todos los productos bajo
el mismo paraguas corporativo (una masterbrand que proporciona
estructura y credibilidad a otras marcas de la corporacién) se espera
que cuenten con una calidad uniforme y una similar experiencia de
usuario.»
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de reputados directores, escritores o actores que son una marca

en si mismos. Como ejemplo, han lanzado una miniserie de 10

episodios de 55 minutos cada uno titulada 7he Young Pope,'

dirigida por el oscarizado Paolo Sorrentino, coproducida con la

HBO e interpretada por estrellas cinematogréficas de la talla de

Diane Keaton y Jude Law.

En conclusién, la «via Sky» de contar historias resulta intere-
sante y prometedora: es una respuesta actualizada a la necesidad
de audiencias cada vez mds sofisticadas y mimadas. En resumen,
las principales caracteristicas que constituyen la innovadora «via
Sky» para la construccién de proyectos transmedia bien organi-
zados son:

—EI hecho de que las producciones de Sky se mantengan al
dia con la tradicién italiana del sceneggiato, puesto que la
mayoria de los casos son adaptaciones literarias o biopics,
pero que las actualizan completamente, imprimiéndoles una
nueva mirada a estos productos.

—El hecho de que en el sistema Sky no es necesario ser fiel ni
al origen literario del producto ni a la pelicula basada en el
libro. Por el contrario, es importante trabajar en lo que no
estd explicitamente presente en los hipotextos.

—EI hecho de que se haya realizado mucho trabajo para en-
contrar el formato adecuado para su propio publico. Este
formato parece ser una serie compuesta de 8-12 episodios
de 50 minutos, en lugar del episodio teatral de 90 minutos
experimentado en el debut de Sky en este mercado.

Como ya sabfamos, no importa si la historia ya se ha dicho en
otro lugar, los espectadores nunca se cansan de ver y volver a ver
las buenas historias que aman.

0 La serie 7he Young Pope, una coproduccion europea para Sky At-

lantic, HBO y Canal + Francia, estrend su primera temporada en el
otofo de 2016.
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de Monty Pythons Flying Circus
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Universitat Politécnica de Valencia

Resumen

El cinco de octubre de 1969, los cimientos de la BBC se tam-
balearon con la explosién de una forma radicalmente nueva de
hacer comedia: Monty Python Flying Circus. La serie que iba a
estar en antena durante cinco afios ininterrumpidos, el tltimo
episodio se emiti6 el 5 de diciembre de 1974, se convirtié con
gran rapidez en un éxito clamoroso. Los Python recogieron el
legado del mitico 7he Goon Show o las comedias de la Ealing,
asi como de figuras tan relevantes con Spike Milligan, Peter Se-
llers o Richard Lester que cristaliza en un irreverente programa
dispuesto a cuestionar inmisericordemente las formas televisi-
vas y las convenciones culturales. La serie resulté ser un espacio
abonado a la experimentacién estilistica y temdtica mediante la
utilizacién de una compleja forma de comedia que hizo estra-
gos no s6lo con el aparato cinematografico sino también con la
cultura contempordnea.

Palabras clave: Comedia, Monty Python, Flying Circus, Tele-

visién Britdnica.

El cinco de octubre de 1969 los cimientos de la BBC se tam-
balearon con la explosién de una forma radicalmente nueva de
hacer comedia: Monty Python Flying Circus. El primer episodio
de esta ya mitica serie britdnica se emitié en una tarde de do-
mingo, precisamente, para sorpresa de los telespectadores, en
un hueco de la parrilla televisiva que hasta entonces habia esta-
do reservado a un espacio religioso. La serie que iba a estar en
antena durante cinco anos ininterrumpidos, el Gltimo episodio
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se emitié el 5 de diciembre de 1974, se convirtié con gran rapi-
dez en un éxito clamoroso. Tal y como atestigua la suspension
momentdnea de actividad que sufria la vida de los colleges bri-
tdnicos durante su emisién ante el seguimiento masivo del que
era objeto el programa por parte del pablico universitario. El
éxito del serial comico no se demoré en traspasar fronteras, de
tal suerte que £/ circo ambulante de Monty Python se tradujo a la
nada desdefiable cifra de cincuenta idiomas.

Monty Python, un sexteto cémico integrado por un singular
grupo de jévenes: cuatro ingleses, un galés y un americano, que
exhibe una notoria uniformidad tanto a nivel de su formacién
académica como en lo que respecta a su fecha de nacimiento,
(todos ellos nacidos entre el 1939-1943). La identidad como
grupo se construye en ausencia de una figura descollante o una
suerte de portavoz medidtico, extremo que se debe, en parte,
a su formacién y su propio método de trabajo, deudor de sus
primeras experiencias escénicas. Su dindmica de trabajo estaba
sujeta a una escritura por grupos, cuyo producto era luego so-
metido al criterio de la mayoria que, igualmente, asigna los roles
que han de interpretar.!

Con la excepcién del estadounidense Terry Gilliam, el resto
de los Python procedian de lo que se vino en llamar Oxbridge
Comedy un productivo vivero de talento cémico vinculado a las
dos instituciones académicas mds prestigiosas del Reino Uni-
do en las que se graduaron. En referencia a la importancia de
Oxford y Cambridge en la formacién de nuevos comediantes,
Steve Neale y Frank Krutnik (1995: 207), en su ya cldsico es-
tudio sobre la comedia cinematogréfica y televisiva, destacan el
hecho de que en modo alguno es casual que el éxito alcanzado
por la que califican como la Oxbridge generation sea coetdneo a
una rdpida expansion de la educacién en general y la universi-
taria en particular.

No en vano, el Flying Circus contard, mayoritariamente, con
un publico joven y culto. Su devota parroquia comparte con
los Python un similar substrato ideolégico y cultural, asi como
una actitud andloga hacia este. Al mismo tiempo, ambos par-

' Los propios integrantes de grupo han explicado en numerosas oca-

siones este método de trabajo. Remitimos en este sentido a Chapman

eral. (2003: 195 y ss.); y Morgan (1999: 83 y ss.).
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ticipan de una visién del mundo mediatizada por las imdgenes
catédicas que consumen a diario y, como primera generacién
que crece con la televisién, inevitables testigos de su rdpida ex-
pansién, son conscientes del desarrollo de sus convenciones y
formas. Precisamente, el Flying Circus encontrard en ellas un
inagotable nicho para parodiar el funcionamiento del propio
medio televisivo que bien conocen; pues cinco de los futuros
Python han estado escribiendo y actuando para diversos shows
televisivos durante la década de los sesenta. Como veremos, la
televisién en general y la BBC en particular se convertirdn en
el blanco perfecto para los dardos cémicos de los Python. Al
respecto, conviene subrayar que la BBC juega un papel esencial
en la generacién de un estdndar, tanto a nivel lingiiistico como
ideoldgico, que no se demora en alcanzar rdpido arraigo y reco-
nocimiento, convirtiéndose en el marco normativo que hay que
transgredir con la comedia como incisivo ariete.

En la mencionada cadena, los cinco integrantes britdnicos
del grupo colaboraron con 7he Frost Report (1966-1967). Sus
eminentes talentos no pasaron inadvertidos, siéndoles pronto
asignados destacados papeles en la nueva serie de sketches co-
micos: At least the 1948 Show (1967-1968), que protagoniza-
ron los ex-miembros del Cambridge Footlights* John Cleese y
Graham Chapman. Mientras que en Do Not Adjust Your Set
(1967-1969), hacian lo propio dos excompaneros de escritura
en sus afios en Oxford, Michael Palin y Terry Jones, junto a otro
ex miembro de 7he Footlights, Eric 1dle, que colaboraria ocasio-
nalmente con estos, trabajando generalmente, al igual que Terry
Gilliam, de manera mds aislada.

Al parecer, Barry Took, por entonces un consultor sobre temas
de comedia para la BBC, fue el que tuvo la idea de juntar a los
seis para que trabajaran conjuntamente en «algo nuevo», asi se
les ofrecié su propia serie bajo la ya famosa advertencia: «Podéis
hacer trece programas. Eso es todo». A esta se unié una segunda
recomendacion: «<Haced lo que os venga en gana. Dentro de lo
razonable, siempre y cuando sea legal». El resto ya es historia.

2 Popularmente conocido como 7he Footlights, el Cambridge Uni-

versity Footlights Dramatic Club, fundado en 1883 y gestionado por
estudiantes, pasa por ser un prestigioso grupo de teatro amateur, cuna
de algunos de los grandes de la comedia britdnica.
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Planteemos pues una pequena digresién histérica con la vo-
luntad de cauterizar la herida que se abre con el indolente ol-
vido, cuando no total desconocimiento, de los referentes que
parece un sintoma de los nuevos tiempos ya diagnosticado por
Umberto Eco (1984).

El humor de los Python ha sido con frecuencia abordado des-
de el reclinatorio, con la consiguiente dispensa de un mero trato
reverencial, en ocasiones, carente de voluntad analitica. Con la
pretensién pues de escapar del huero laudo, de la mera con-
frontacién, siempre triunfal, de la serie frente a sus coetdneas y
la vacua elevacién a la categoria de culto, proponemos un bre-
ve viaje diacrénico. Con semejante cometido, principiaremos
nuestro recorrido justo en el tiempo en el que se construyen las
referencias de las que se nutrird el serial que nos ocupa.

Hacemos constar en primer lugar, tomando prestadas las pa-
labras de Marcia Landy (2005: 30): «The comedy of the Flying
Circus, although distinctive, did not arise by spontaneous gene-
ration: it had important antecedents in British music hall and
cinema».” Los Python se sirvieron de formas cémicas britdnicas
preexistentes a las que dieron forma generando un singular es-
tilo propio. Comencemos pues por el cine, en la medida en
que las imdgenes consumidas por los jovenes Python parecen
ser clave a la hora de cincelar su estilo.

Tim O’Sullivan (2012: 66) senala la importancia de los Es-
tudios Ealing como parte esencial del patrimonio cultural de
la comedia britdnica.* La factorfa Ealing elaboré un modelo
de comedia absolutamente distintivo, marcado por su cardc-
ter genuinamente britdnico. Este pequefio estudio pergend un
producto marcadamente autdctono que, pese a su insularidad,
obtuvo el reconocimiento del ptblico més alld de las fronte-
ras del Reino Unido y alcanzé el significativo privilegio de
perdurar en el tiempo. Las comedias de este sello conjugan
la ironfa con la sdtira, escorando por momentos su visién cé-
mica al terreno de la negrura, haciendo incluso burla de la

3 Traduccién de la cita: «La comedia del Flying Circus, aunque dis-

tintiva, no surgié por generacién espontdnea: tenfa antecedentes im-
portantes en el music hall y el cine britdnico.»

*  Para un estudio en profundidad del trabajo realizado en los estu-
dios Ealing remitimos a Barr (1999).
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tltima gran broma de la existencia: la muerte. Mencionamos
al respecto tan solo dos significativos ejemplos: E/ quinteto de
la muerte (The Lady Killers, Alexander Mackendrick, 1955),
Ocho sentencias de muerte (Kind Hearts and Coronets, Robert
Hamer, 1949). La némina de brillantes actores y directores
que trabajaba para la Ealing construyé un legado cémico de
capital importancia para entender la comedia britdnica. Las
comedias de la Ealing fueron de una particular brillantez en
la época de la posguerra, tras la cual el estudio entraria en una
fase crepuscular que culminaria en su absorcién por la BBC.
Las reminiscencias de este legado se dejan sentir en el Flying
Circus: en plano general pensemos en la mirada satirica o la
burla de la muerte, o en primer plano, sketches como el de las
«Hell Grannies», una violenta banda de ancianas moteras que
siembra el terror en viviendas y calles que, indefectiblemente,
recuerda a la pelicula de Alexander Mackendrick a la que ha-
cfamos referencia.

Con los rescoldos atin humeantes de las dltimas peliculas
producidas por los mencionados estudios y, de alguna manera,
siguiendo la estela de su ocaso, el testigo de la produccién cé-
mica serfa tomado, desde finales de los 50 hasta los 70, por los
llamados Carry on Films. Se trata de filmes caracterizados por su
absoluta incorreccién politica, tocados, al igual que los Python,
por una pulsién transgresora que les lleva a despachar de forma
irreverente la sobria seriedad sobre la que se asientan las mds
elevadas instituciones. En otras palabras, ambos estén imbuidos
de esa pulsién carnavalesca descrita por Mijail Bajtin (1995)
que socava los cimientos de la sociedad con su ataque a unas
instituciones, culturalmente consensuadas, garante efectivo de
su equilibrio.?

John Chapman er a/. (2003: 101-113) bosqueja una breve
historia de los Carry on Films en la que afirma que estos surgen
en un momento de significativo cambio cultural e institucional

> Mijail Batjin dedica los tres tltimos capitulos de su estudio de la
cultura cémica popular a la grotesca materialidad del cuerpo, la trans-
gresién carnavalesca es amenaza y a la vez garante de un tenue equilibrio
en el que, como en un ejercicio del funambulismo, se mueve el Flying
Circus.
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en la industria cinematografica britdnica,® un periodo de transi-
cién vinculado a la fragmentacién del mercado. Fragmentacién
que supondrd la emergencia de nuevos géneros y formas que
incluyen desde el realismo de la nueva ola de cine britdnico al
exceso melodramdtico del cine de terror de la Hammer, siendo
los Carry on una més de esas formas.

Aunque, sin duda, el cine de la Ealing y los Carry on Fil-
ms ejercieron su influencia en el que iba a ser el estilo Python.
Como los propios integrantes del grupo se han encargado de
reconocer reiteradamente, la influencia més decisiva iba a venir
de otra fuente, 7he Goon Show, con el que el Flying Circus con-
traeria una deuda impagable. Los cinco jévenes britdnicos cre-
cieron escuchando 7he Goon Show, programa de radio emitido
por la BBC entre 1951 y 1960, particularmente fascinados por
las excentricidades de Spike Milligan, figura dominante y ver-
dadera alma mater del show. Sometido a una cadencia realmente
trepidante, el programa generaba un andrquico batiburrillo de
alocados personajes y desternillantes juegos de palabras, todo
ello salpimentado mediante extranos efectos sonoros.

En la década de los cincuenta, la incipiente comedia televisiva
se nutre de la primigenia forma cémica que hunde sus raices en
la commedia dell'arte, el slapstick. Sin embargo, la presencia de
este subgénero comico comienza a languidecer a finales de los
cincuenta. Las rutinas de los comediantes parecian estar reves-
tidas de una cierta pdtina de vetusta puerilidad que cercenaba
su capacidad para avivar el menguante interés del publico. No
obstante, la nueva generacién de cémicos llamada a dominar la
siguiente década demostraria que el slapstick distaba mucho de
ser un mero trasnochado divertimento infantil.

Sorprendentemente, todo empezaria en el lugar mds insos-
pechado, la radio, con un legendario programa, el mencionado
The Goon Show. Durante sus nueve temporadas, capitaneados
por Spike Milligan, un joven Peter Sellers junto a Michael Bent-
ly y Harry Sethcome fueron pioneros en la utilizacién de un
humor surrealista plagado de retruécanos, latiguillos y todo un
despliegue de estrambdticos sonidos para poner claramente de

¢ Chapman ez a/. (2003) no solo traza un recorrido histérico de los

Carry on films, sino que también establece un interesante paralelismo
entre su ciclo vital y el de los Hammer Films.
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manifiesto que el slapstick podia existir sin necesidad de recurrir
al soporte de las imdgenes.

Asi, contra todo prondstico, el slapstick, un género esencial-
mente visual, revive en la comedia britdnica de la mano de la
radio. Pese a la primacia del sentido de la vista a la que aludia-
mos, no hay que olvidar que la propia etimologia del término
remite a un artefacto disefado para producir un efecto sonoro
entre bambalinas que simulaba un golpe, precisamente, en el
manejo de tales efectos 7he Goon Show exhibia una maestria sin
parangén.

Toda la paleta de imdgenes que se arraciman tejiendo el acer-
vo del que beben los Python, palidece sin embargo frente a la
importancia del Goon Show y Spike Milligan, con cuyas excén-
tricas payasadas el humor de los Python mantiene una deuda
impagable. Milligan no solo fue una figura destacada en la ra-
dio, también alcanzé fama y reconocimiento en la television,
medio en el que realizé para la BBC sus Q...series (1969-1982)
consideradas como un precursor del Flying Circus, como seha-
lan, entre otros, Robert Ross (1997: 123).”

Unos anos antes, a finales de los cincuenta, Spike Milligan y
Peter Sellers se citarfan un fin de semana para probar una cdma-
ra de 16 milimetros, adquirida por este tltimo con un joven-
cisimo Richard Lester. Lester acababa de ser despedido por la
BBC donde, fugazmente, dirigié 7he Dick Lester Show. Juntos
rodarian, con setenta libras y en un par de domingos, Corriendo
saltando y todavia de pie (The Running Jumping and Still Film,
Richard Lester y Peter Sellers, 1959), nominada a los Oscars ese
afo. Su concepcidén del humor, a medio camino entre el absur-
do y una pulsién corrosiva tendente a socavar cualquier légica,
comenzando por la propia materialidad del relato, sin duda,
posee un cardcter germinal del que despegardn los Python.

Richard Lester, paraddjicamente un cineasta nacido en Phi-
ladelphia, capturé como nadie el espiritu del Swinging London
mediante un estilo fluido caracterizado por un répido y dgil
montaje, mds propio del medio televisivo, que transfirié con

7 Spike Milligan, poco conocido en nuestro pafs, es una figura ca-

pital en la comedia britdnica. Para una aproximacién a su persona y
trayectoria recomendamos el documental 7he Life and Legacy of Spike
Milligan (Cathy Henkel, 2005).
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éxito al cinematogréfico, particularmente asociado a su produc-
cién con los Beatles. No en vano, tras su trabajo con la miti-
ca formacién musical dirigiendo dos peliculas: {Qué noche la
de aquel dia! (A Hard Days Night!, 1964) y ;Socorro! (Help!,
1965), Lester serfa considerado undnimemente como el padre
del moderno videoclip.® Ademds, adviértase la huella del influjo
de Lester que utiliza en las mencionadas peliculas, como sefia-
la certeramente Manuel Garin (2014: 167-8), gags de analogia
dindmica que establecen un juego con la propia materialidad
del proceso filmico, abundantes en el universo del Flying Circus,
incluso en la propia cortinilla que abria y cerraba los episodios.’

Lester, al igual que los Python, desempefard un papel cru-
cial en la internacionalizaciéon de la comedia britdnica con una
filmografia que, en muchos sentidos, anticipaba los derroteros
por los que transitard el género. Su humor, sazonado con toques
surrealistas, destilaba una sobria reflexién sobre las servidum-
bres del estatuto de la estrella, en este caso del pop, asi como del
papel que los medios juegan en su creacion y estimulo. Precisa-
mente, y de manera reiterada, se han establecido relaciones en-
tre los Python y los Beatles, al punto de calificar a los primeros
como «The Beatles of Comedy». Son numerosas las razones que
fundamentan esta conexién. En primer lugar, los de Liverpool
eran declarados fans del sexteto cémico, existen numerosas re-
ferencias que se hacen eco de cémo estos detenian sus ensayos
para ver el programa por televisién, llegando inclusive a esta-
blecer una suerte de colaboracién. Asimismo, diez anos después
del estreno de la serie, los destinos de ambos grupos se volvian a

8 El cine de Richard Lester no ha sido objeto del interés critico que

merece. Trabajos como el de Yule (1995), se centran en su relacién con
la mitica banda. Sinyard (1985), realiza un sucinto recorrido por su
filmografia. El también cineasta Steven Soderbergh (1999), en su pe-
culiar libro Getting Away with it or: the Further Adventures of the Luc-
kiest Barstard You Ever Saw, tristemente, desaprovecha la oportunidad
de realizar una entrevista seria al director. Por otro lado, en castellano,
Gonzdlez Cuervo (1986) también se limita a recorrer su filmografia
sin ahondar en su andlisis.

9 Garin (2014: 123-4), a su vez, describe y analiza estas cortinillas
poniéndolas en relacién con otros ejemplos extraidos de las filmogra-
fias de Lester, Tarantino o el 4mbito de los carzoons.
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cruzar cuando la produccién de La vida de Brian (Life of Brian,
Terry Jones, 1979) se viera severamente amenazada ante la uni-
lateral retirada de la EMI, serfa un Beatle, George Harrison, el
que saliera al rescate hipotecando su casa y su estudio.

Richard Topping (2007: 3) refuerza la idea de que los Python
en general y el Flying Circus en particular, han sido con frecuen-
cia leidos completamente desgajados de toda referencia tempo-
ral cuando afirma: «It is often forgotten that Monty Python was
a product of the 60s —of flower power, miniskirts, The Beatles
and LSD». Sin embargo, los Python, a su vez, se han visto siste-
mdticamente relacionados con grupos de rock de los afios 1960
y 1970, con los que comparten el favor de un nuevo publico,
ademds de, en ocasiones, estrechas relaciones trabadas por vin-
culos tanto amistosos como crematisticos. En este punto, tam-
bién conviene recordar la labor que realizé la exitosa agente de
prensa Nancy Lewis, que desarrollé una novedosa estrategia de
marketing vendiendo al sexteto como si se tratara de una banda
de rock, téctica que resulté un gran acierto.

Cabe concluir que la BBC no es ajena a las convulsiones de
los sesenta, sumida en un proceso de cambio que genera nuevas
oportunidades. A principios de la década, aparecen dos desta-
cados programas, el ya mencionado 7he Frost Reporty That Was
the Week that Was para los que los Python escribieron. Con Da-
vid Frost a la cabeza, figura sobresaliente de la nueva comedia
y esencial en la carrera de varios miembros del grupo, estos ge-
neran un espacio inédito que propicia el surgimiento de la serie
que nos ocupa.

Esta somera y, necesariamente, sesgada revision de los antece-
dentes nos sirve, no obstante, para situar la tradicién en la que
se sustentan los mecanismos cémicos que, por un lado, van a
asimilar los Python y sobre los que, por otro, cimentaron los
suyos propios, cuyos elementos mds destacados abocetaremos
mediante un perfil de trazo grueso.

Con los compases de una marcha militar americana, Liberzy
Bell, compuesta por John Philip Sousa, popularmente conocido
como el rey de las marchas, arranca el genérico de la serie. Mu-
sica de banda, despojada de la cuerda, frente a lo que el metal
cobra especial relevancia, déndole un sentido heroico con remi-
niscencias del regreso triunfal de la tropa. No es fortuito que el
mundo moderno mire con desdén esas marchas de inicios del
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siglo pasado que buscan embalsamar un ardor guerrero ajeno
al hedor de la obscena cantidad de caddveres diseminada por el
campo de batalla. Fétido aroma que parece despedir todo aque-
llo relacionado con el honor y la heroicidad, motivo de mofa y
escarnio, que transforma a los personajes cldsicos, los héroes y
sefores, convertidos en bufones y payasos sobre un telé6n musi-
cal que, necesariamente, ha de estar bajo la triste alegria errdtica
del circo con su: «Pasen y vean» sobre el dintel.! Un carrusel
compuesto por las singulares animaciones, creadas con figuras
recortables, por Terry Gilliam, completa el cuadro indiciario de
la pulsién transgresora y el cardcter fragmentario caracteristico
de la serie fosilizado en su cldsico: «And Now for Something
Completely Different», que se verbalizaba como una suerte de
salvoconducto para saltar, caprichosamente, de un skezch a otro.

De igual modo, la comedia de los Python se sirve con fre-
cuencia de la interpelacién directa al espectador, a menudo, po-
niendo el foco tanto en las acciones que se realizan como en la
artificialidad del medio y su cardcter convencional. Al respecto,
conviene precisar el papel esencial que desempefardn tanto la
palabra como el cuerpo.

Pese a que a lo largo de las cuatro temporadas de emisién del
Flying Circus los Monty Python ponen, en la linea del Goon
Show, el énfasis en el humor verbal, desplegando un variado
muestrario de juegos de palabras, retruécanos, indirectas y do-
bles sentidos, no obstante, el cuerpo se sitia en primer término,
objeto de un tratamiento notablemente cinemdtico consustan-
cial a su centralidad. Son numerosos los skezches que atestiguan
este hecho. De entre ellos, una de las rutinas corporales mds
famosas es el «Ministery of Silly Walks».

Literalmente, el ministerio de los andares absurdos aglutina
todo un repertorio de exagerados movimientos coreografiados
en clara pugna con la manera «tradicional» de caminar. El pa-
raguas ministerial que los cobija genera un colectivo de absur-
dos peatones que operan por contagio, ramificindose en una
interesada mimetizacién frente a los patrones convenidos que
mantienen al cuerpo cautivo en su lenguaje gestual convencio-

19 Para una discusién de este tema musical de reminiscencias circen-

ses con el que arranca el genérico, véase Yoakum (2014: 74-75). Sobre
el mismo tema, véase también Johnson (1999: 55).
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nal. El célebre sketch parece hecho a medida de la formulacién
bergsoniana sobre lo cémico, en la que el tedrico francés se re-
fiere a lo mecdnico actuando sobre lo vivo, la rigidez mecdnica
frente a la agilidad y la flexibilidad de lo vivo (Bergson, 1971:
13-14). La rigidez de la columna vertebral desde la que, literal-
mente, se disparan las piernas con movimientos espasmoédicos
remite, de forma precisa, a esta formulacién bergsoniana. Nos
viene también a la memoria un extrano doctor, interpretado
por un antiguo integrante de 7he Goon Show: un Peter Sellers
incapaz de controlar sus extremidades que, imbuidas de vida
propia, convulsionan ajenas a su voluntad. Los espasmos que
sufre Sellers cristalizan en la rigidez del saludo nazi en ; 7eléfono
Rojo?, volamos a Moscii (Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964). Asi,
el cuerpo se ve revestido de una artificialidad mecdnica, una
suerte de disfraz que lo reduce a un amasijo de gestos cémicos.

De la preocupacién por el cuerpo se colige la puesta en primer
término de su carnalidad, extremo que conlleva la presencia de
lo patoldgico y, en dltima instancia, de la muerte, siendo esta
protagonista de un buen nimero de skezches. Asi, funerarias, ca-
ddveres parlantes o personajes pillados en el trance de la muerte
pueblan el cosmos del Flying Circus. Como sefiala Wes D. Ge-
hring (2001)," el humor negro se despacha con ligereza en un
ataque sobre aquellas cosas que se consideran mds sagradamente
serias, particularmente, la muerte, en definitiva, el Gltimo chiste
de mds honda negrura.

En este sentido, no resulta extrafio que la violencia ocupe
igualmente un lugar preponderante en numerosos sketches que
se construyen a través de una situacion que desencadena una
violencia in crescendo. Cabe precisar en este punto el papel que

"' Gehring dedica el segundo capitulo de su libro a la comedia negra.

El Flying Circus estd plagado de numerosos ejemplos de skezches sobre
la muerte. Ya en el primer capitulo de la serie asistimos a la escenifica-
cién de la muerte de personajes famosos que obtienen la puntuacién
de un jurado mientras un presentador nos informa de cémo va la
competicidn. Igualmente, en un juicio un finado acude de testigo res-
pondiendo a las preguntas de su abogado mediante golpes en su atatd.
Encontramos, asi mismo, un dltimo ejemplo en el famoso «Death

Parrot Sketchy.
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juegan las innovadoras animaciones que Terry Gilliam elaboré
en solitario con un exiguo presupuesto. En sus animaciones, al
igual que sucede en nutrido nimero de skezches, con frecuencia,
las estrategias excesivas del melodrama se utilizan para desu-
bicar al espectador, arrancando con un incidente trivial que,
a reglén seguido, es sobredimensionado, negando el espacio al
sentimiento para poner en primer término una violencia tra-
tada, a menudo, con cierta displicencia privativa de un medio
televisivo tendente a obviar su condicién de exhibidor de esta.

Las animaciones de Gilliam no resultan meras adendas a
los sketches, bien al contrario, lejos de ser un mero apoyo, se
construyen a partir de los mismos motivos presentes en estos.
Las animaciones consiguen, en cierta manera, poner el énfa-
sis en ese particular universo que se construye desgajado de
referencias temporales y sujeto a una ldgica delirante.’ Ade-
mds, las animaciones sirven para crear un espacio de absoluta
libertad en el que dar rienda suelta a notorios actos de sadis-
mo. Cuerpos despedazados, canibalismo, explosiones, junto
a otras variadas formas de mutilar el cuerpo, construyen un
escenario en las antipodas del vertebrado por una normativa
culturalmente sancionada. Asi, los cuerpos desmembrados se
convierten en una suerte de tropo de desplazamiento en refe-
rencia a las normas culturales que quedan hechas trizas con
tan irreverente comportamiento.

Por otro lado, en el contexto de la comedia britdnica el traves-
tismo no era un recurso habitual. Sin embargo, esta circunstan-
cia empieza a cambiar entre la década de los sesenta y setenta.
Con el advenimiento de lo que se vino en llamar revolucién
sexual, la utilizacién del travestismo adquirié una dimensién
cultural singularmente transgresora. La mencionada revolucién
derivé no solo en criticas a los papeles masculinos y femeninos
sino también a referencias, mds o menos veladas, a la homose-
xualidad.

Esta «revolucidon» llevé aparejada una critica a los papeles
masculinos y femeninos. Una vez mds, regresamos al terreno de

2 La locura es un lugar comun, vinculado al carnaval y su pulsién

transgresora, a la ruptura de toda norma, omnipresente en el universo
del Flying Circus. En este sentido remitimos a Spinelli (2006: 153-
161).
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la lucha contra las convenciones, verdaderamente, pocas cosas
mds convencionales que las asunciones sobre lo que considera-
mos masculino o femenino. Al tiempo, estamos también, de
nuevo, en el terreno del disfraz, la ruptura de la identidad, en
este caso la sexual, entendida como un mero disfraz tejido a base
de convenciones cortadas siguiendo un patrén culturalmente
definido.

Las inversiones genéricas, que se repiten de manera sistemd-
tica en el Flying Circus, encuentran una contrapartida en la si-
milar inversién de los roles arraigados en las divisiones sociales
con relacién a las diferencias de clase, nacionalidad o género,
garantes de una identidad que es dinamitada al poner de mani-
fiesto su artificialidad. Aislando el tejido emocional, se invierten
y explotan las representaciones institucionalizadas del género y
la sexualidad, sancionadas y pregonadas ampliamente a través
de la cultura y los medios de comunicacién. Asi, vestirse de mu-
jer es una de las principales estrategias que los Python emplean.
Particularmente Terry Jones manifiesta una singular querencia
hacia el vestuario femenino, para pervertir las expectativas del
espectador con respecto a los papeles tradicionales y su reflejo
en los profesionales, haciendo patente su artificialidad.

Hablar de comedia equivale a hacerlo, en esencia, de transgre-
sién. El disfraz ofrece la oportunidad de romper con la primera
norma, la de la propia identidad. Uno es quien es y no puede
ser otro, a menos que recurra al disfraz y el fingimiento. Fingi-
miento necesariamente admitido y asumido por los personajes
en cuadro. La pulsién transgresora de los Python les lleva a uti-
lizar, de manera sistemdtica, el disfraz dentro del disfraz a través
del travestismo, recurriendo con frecuencia a personajes como
el ama de casa que, en su doble condicién de consumidora y
producto televisivo, sirve para someter a cuestionamiento tanto
el propio medio como sus usos. Se traza un tridngulo que di-
buja la conexién entre tres elementos situados en sus vértices, a
saber: el ama de casa, la publicidad y el propio medio televisivo,
planteando una reflexién sobre la condicién del espectador y el
hogar como el lugar de la recepcién. En este sentido, los Python
también enfatizan, a su vez, el cardcter doméstico y domestica-
dor del aparato cinematogréfico.

A lo largo de las cuatro temporadas de la serie los Python
establecen una peculiar relacién con los diversos géneros televi-
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sivos y cinematograficos que reformulan mediante una mirada
parddica y subversiva. Asi, los Python perturban las conven-
ciones y expectativas genéricas sirviéndose de mecanismos tales
como la negacién de la clausura narrativa o la detencién de un
sketch in media res para, consiguientemente, acentuar su propia
materialidad. En este sentido, cabe destacar que el Flying Circus
presenta marcadas similitudes con el subgénero de la Comedian
Comedy, cuyas bases tedricas asentara Steve Seidman (1981) a
principios de los ochenta, en su convincente invocacién y tra-
tamiento autoconsciente de la cultura popular que llama la
atenci6n sobre la maestria escénica de los actores. En el caso de
los Python, estos destacan por el versitil uso que hacen de sus
cuerpos, dotdndolos de una plasticidad complementada con las
oniricas animaciones de Gilliam, su peculiar uso del lenguaje y
la interpelacién directa al publico. Indicios, pues, de una suerte
de vuelta sobre este tipo de comedia, en el que todo parece estar
al servicio de situar en primer término la dexteridad del come-
diante y sus particulares habilidades corporales. La comedia de
los Python ha sido, con frecuencia, puesta en relacién con la
postmodernidad entre otras consideraciones, particularmente,
en la medida en la que pone el foco en el medio jugando a
desdibujar las barreras entre lo real y ficcional. El mundo perge-
fiado en el Flying Circus estd gobernado por el caos bajtiniano,
abocetado desde el recurrente mecanismo cémico de jugar a la
inversién de los patrones sociales convencionales que pone bajo
sospecha sus propias barreras mediante sus representaciones de
la television dentro de la television.

La televisién se nos presenta como un agente esencial que
desempena un papel modular de la ideologia, la cultura o el
estandar lingiiistico. No es de extrafiar, pues, la omnipresencia
del presentador de televisién en su condicién de sujeto acti-
vo que funciona como correa de transmisién del conocimiento
y la ideologia, verdadera argamasa de un canon elaborado de
manera ajena a todo candor. Este, recurrentemente, se presenta
realizando entrevistas a toda suerte de celebridades que arrancan
en un tono serio para reducirse a la mds absoluta banalidad,
cuando no a una agresividad desatada. Entrevistas que reflejan
las carencias de un contexto substantivo en la televisién, par-
ticularmente en los shows, cuya pretension radica en aportar
informacién, pero también, en revelar la dimensién subversiva
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de la comedia de los Python que reside, igualmente, en socavar
convenciones cominmente aceptadas sobre el idioma como un
predecible medio de comunicacién.

La sempiterna figura del profesor, asimismo, adquiere con
frecuencia un papel protagénico en el Flying Circus.”> Al igual
que lo hace su alter ego, el presentador de televisién, pues am-
bos actdan, desde distintos pulpitos, como garantes, creadores
y divulgadores de un canon. Asi, el cuestionamiento de la cul-
tura dominante se materializa en la reiterada presencia de estas
dos figuras que detentan la potestad de establecerla o reforzarla,
convertidas en objeto sistemdtico de mofa y escarnio.

La cultura se presenta como una preocupacién esencial, es-
tableciendo un tejido intertextual construido de constantes
referencias elevadas al rango de aquello que merece fosilizarse
en el canon." De este modo, los sketches recurren, de manera
reiterada, a obras candnicas de la literatura, el teatro o el cine,
de autores como Shakespeare, Proust o Brénte, pero vacidndo-
las de ese modo referencial de representacién e interpretacién
para convertirlas en un verdadero galimatias. La transformacion
de las obras de arte en chifladuras y sinsentidos, la creacién de
una imagen invertida, de un mundo puesto del revés, ofrece al
espectador la oportunidad de cuestionar las formas recibidas, en
las que, légicamente, la tradicién shakesperiana desempefia un
papel crucial.

De un lado, el juego con las referencias culturales destaca la
capacidad del medio televisivo para buscar «nuevas formas» que
faciliten el acceso del publico a formas artisticas antiguas. De
otro, al tiempo, cuestiona esa misma capacidad, particularmen-
te de la BBC y la televisién publica, a la hora de reciclar obras

3 Figura cldsica del cine de la Ealing, particularmente encarnada por

Will Hays, véase el brillante trabajo de Allen (2006: 244-65).

4" La marcada densidad de las referencias culturales se manifiesta
tanto en los sketches como en las animaciones de Terry Gilliam en las
que, por citar un ejemplo, encontramos el famoso pie de Bronzino
(Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo, Bronzino, Agnolo, 1545) con-
vertido ya en marca caracteristica del grupo. No es de extrafar, por
tanto, que abunden los estudios centrados en el trasfondo cultural del
humor de los Python. Por citar tan solo dos ejemplos: Hardcastle y
Reisch (2006); Dobrogszcz (2014).
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maestras con el ostensible objetivo de «elevar el gusto vulgar
al nivel de una supuesta cultura media. Con ello, se nos impele
a pensar qué esconde esta invitacion a alejarnos de las vulga-
res inclinaciones en pos de una profildctica vacuna contra la
banalidad de la que es cautiva la mayoria de la programacién
televisiva.

En todo este proceso, el lenguaje desempefa un papel crucial.
En el Flying Circus se escenifica una diseccién transgresiva del
lenguaje como una medida convencional del sentido y la sig-
nificacién que se hace evidente en infinidad de episodios. Los
personajes, asiduamente, se ven atenazados por toda suerte de
dificultades, trabas y vacilaciones a la hora de encontrar las pa-
labras adecuadas, dificultades que, con frecuencia, se exhiben
asociadas al rol, la clase o la edad. Todas ellas variables utilizadas
para representar conflictos sociales, generacionales o de filiacion
que devienen cdmicos. De igual modo, son comunes los jue-
gos con distintos idiomas que se entrecruzan generando una
situacién cadtica o una desigual distribucién de informacién
que construye esa atalaya desde la que se desencadena la risa.
La particular relacién del grupo con el lenguaje llega al extremo
de generar huellas en el Iéxico. Asi, en la informdtica, «spam»
(correo o mensaje basura) proviene de un skezch del grupo, cuyo
nombre «python» también sirvi6 para dar nombre a un lenguaje
de programacién. De igual modo, la voz «pythonesque» ha pa-
sado al diccionario como adjetivo que denota o guarda parecido
con el humor absurdo y surrealista de Monty Python’s Flying Cir-
cus, la serie de televisién britdnica emitida entre 1969 y 1974.

Huelga decir que la huella dejada por el serial va mds alld
de estas pequefias, aunque significativas, aportaciones al acervo
léxico. Tal y como afirman 1.Q. Hunter y L. Porter (2012: 11):

«Monty Python in a sense dominated British Comedy in the
late 70s and 80s. They produced the two best British comedies
of the 70s and some of the most quotable and quoted lines in
the history of film comedy».®

15 Traduccién de la cita: «Los Monty Python en cierto sentido domi-

naron la comedia britdnica de finales de los 70 y los 80. Produjeron las
dos mejores comedias britdnicas de los 70 y algunas de las frases mds
citables y citadas en la historia de la comedia filmica.»
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El legado del grupo se puede rastrear tanto en la televisién
como en el cine, dejando de lado sus significativos trabajos en
otros campos. La nutrida produccién, asi como la trayectoria
individual de sus integrantes en ambos terrenos, deja una es-
tela de influencias e imitadores claramente reconocible. Como
sefala Justin Smith (2012: 171-184)," al margen del éxito de
los cuatro largometrajes realizados por el grupo, desde princi-
pios de los setenta, su particular marca de humor surreal, bajo
el atractivo halo de culto, se habfa ya comercializado mediante
grabaciones de audio, libros, shows en directo, obteniendo un
éxito internacional que se expande ya mds de cuarenta anos y
que culmina en el exitoso musical Spamaloz.”

En realidad, la popularidad y transcendencia como modelo
para nuevas generaciones de cémicos que adquiere el Circo
Ambulante de los Monty Python durante los afios setenta es
comparable a la que tendria para la escena britdnica Beyond the
Fringe en los sesenta'® y The Goon Show para la comedia radiof6-
nica de los cincuenta. El serial de los Python, tal y como sefala
Jonhson (1999: 17)," fue el primero en ser emitido en América
y continud suscitando gran interés incluso tiempo después de la
disolucién del grupo como tal.

Por otro lado, Jim Yoakum (2014: 47) se encarga de resefar
la singularidad del periodo que vive la BBC, certificado por una
desenfrenada libertad y carta blanca para la creatividad que se
convierte en el caldo cultivo idéneo para que los Python des-
aten su inventiva sin restricciones. Restricciones que, por otro
lado, no se demorardn en hacer acto de presencia y tratar de

' Desde otra 4ptica, encontramos una aproximacién al grupo y las

ramificaciones de su trabajo en Pérez (2005).

7" En Costa (2010: 139-159), Alvy Singer, en su capitulo «Bajo el
influjo de los Python», realiza un sugerente recorrido por el humor
audiovisual surgido tras los Python.

'8 Exitosa, a la par que controvertida, revista de variedades cémica
que arranca en los sesenta y se convierte en una influencia transcen-
dente para la comedia satirica britdnica venidera.

! Podemos encontrar esta afirmacidn en la introduccién de un volu-
men en el que el autor repasa toda la trayectoria del grupo realizando
un minucioso trabajo de clasificacién del numeroso y variado material
producido por este.
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poner coto al desenfreno con el que los més sacrosantos pila-
res de la sociedad britdnica son cuestionados. Si los Python se
empecinaban en cuestionar el poder dominante, era cuestién
de tiempo que este contraatacara bien desde la propia BBC o
desde el exterior, guiados por la inquisitorial Mary Whitehouse,
generando una larga trayectoria de encontronazos con la censu-
ra a la que Robert Hewinson (1981) dedica una interesante y
exhaustiva monografia.

Tanto a nivel estilistico como temdtico, Monty Python Flying
Circus experiment6 con una forma compleja de comedia que
hizo estragos, no sélo con el aparato cinematogréfico sino tam-
bién con la cultura contempordnea. Marcia Landy comienza su
libro con esta lapidaria afirmacién que, en cierto modo, explica
el hecho de que el serial de los Python se presente revestido de
una pétina de seriedad educativa bajo la que se construye un
marco para dar cobijo a la trivializacién de los estdndares cultu-
rales (Landy, 2005: 3).

Su peculiar manera de jugar con la television y las propias
formas cémicas genera una alambicada combinaci6n en la que
se pone en primer término tanto la materialidad del aparato te-
levisivo como las propias formas cémicas. Semejante combina-
cidén, en palabras de Landy (2005: 39), «produces the particular
density of construction and self-reference that constitutes the
hallmark of that style».?

En este sentido, la polifacética comedia del Flying Circus
apuntaba hacia formas y valores culturales fruto de un consenso
como elementos vertebradores del funcionamiento de las socie-
dades contempordneas que, a menudo, se asienta a través del
medio televisién que al tiempo los fija y reconfigura. En este
proceso comunicativo el lenguaje desempefia un papel esencial,
especialmente el televisivo, al punto que ejerce la doble funcién
de generar y sustentar el entramado social.

De igual modo, el Flying Circus se convirtié en un vocero de
los deseos de cambio en la medida en la que, a tenor del trato
irreverente que dispensaron a toda autoridad y el uso que die-
ron al aparato cinematogréfico, desgajado de toda convencién,

2 Traduccién de la cita: «produce la particular densidad particular

de construccién y autorreferencialidad que constituye el sello distin-
tivo de su estilo.»
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encontrd una entusiasta respuesta en los grupos de jévenes.
Jévenes, a menudo desencantados, que al igual que en ciertas
estrellas del pop vieron en ellos la capitalizacién de un deseo de
cambio, de una alternativa frente a una cultura y una sociedad
fosilizadas. Cultura con la que parecian no sentirse identifica-
dos; sociedad en la que no encontraban acomodo.

Asi, el espacio «It’s the Arts», de reiterada presencia a lo largo
de los episodios, socava mediante un peculiar uso de la entre-
vista la autoridad de los referentes culturales que se citan en el
mismo. De modo andlogo, encontramos el entrecruzamiento de
discursos divergentes, el de la cultura y el deporte, que generan
una zona de sombra en la linea de la interferencia de series defi-
nida por Bergson (1971: 79-80). Ejemplo de ello, el skezch en el
que somos testigos de un singular evento: Picasso, fundador del
arte moderno, tal y como anuncia entusiasmado un locutor, va
a pintar para nosotros un cuadro mientras monta en bicicleta.
El enardecido locutor desgrana con pasién esta incongruente si-
tuacién, al tiempo que relata el trayecto que sigue el pintor ma-
laguefio en el que se cruza, entre otros, con Kandinsky, Braque
o Miré, subrayando la banalidad de la propia retransmisién. Por
similares derroteros circula la retransmisién de un partido entre
Alemania y Grecia en el que ambos paises alinean a sus mds
reputados filésofos, entre los primeros: Kant, Leibniz, Schopen-
hauer, entre los segundos: Platén, Arist6teles y Sdcrates. Bajo
la atenta mirada de un trio arbitral compuesto por Confucio,
asistido por San Agustin y Santo Tomds de Aquino en calidad
de jueces de linea.

Semejantes juegos, en los que se enredan los Python, no ha-
cen sino cuestionar los cimientos tanto de la cultura como de la
educacion al identificar el incipiente poder de la televisién para
modular, con sigilo, el modo en el que una sociedad piensa y se
relaciona con los iconos culturales que ella misma constituye y
alimenta.
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6.

«A moment before you need more
happiness»: Mad Men, Haynes y
Douglas Sirk

Valentina Re
Link Campus University

Resumen

Este capitulo analiza cémo el cine y las series de televisién de
las dltimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado los
melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk y, por
consiguiente, las categorias del melodrama familiar y melodra-
ma femenino. El enfoque elegido intenta invertir el concepto
de influencia: en realidad, no se trata de comprender cémo el
cine de Sirk influye en formas cinematograficas o televisivas
contempordneas, sino mds bien examinar como las narraciones
audiovisuales pueden hoy reactivar aspectos del cine de Sirk y
renegociar su sentido. La perspectiva que se pretende adoptar,
por lo tanto, tiene que ser doble. Por una parte, se trata de com-
prender cémo un género, resurge hoy en la produccién con-
tempordnea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto
al pasado como al presente. Por otra parte, se trata de evaluar
coémo este resurgimiento va a incidir a su vez en la definicién y
en las formas de disfrute de los objetos del pasado, modificando
el marco a través del cual accedemos a éstos y realizamos nues-
tras lecturas.

Palabras clave: Melodrama, Douglas Sirk, Mad Men, Todd
Haynes, Géneros Audiovisuales.
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Introduccion

Este capitulo analiza cémo el cine y las series de televisién
de las dltimas décadas han retomado, actualizado y reelaborado
los melodramas realizados en Hollywood por Douglas Sirk vy,
por consiguiente, las categorias del melodrama familiar y me-
lodrama femenino que —precisamente en relacién (aunque no
exclusiva) con la obra de Sirk— ha elaborado la critica acadé-
mica. Cabe sehalar desde el primer momento que el enfoque
elegido intenta invertir el concepto de influencia: en realidad,
no se trata de comprender cémo el cine de Sirk influye en for-
mas cinematogréficas o televisivas contempordneas, sino mads
bien examinar cémo las narraciones audiovisuales pueden hoy
reactivar aspectos del cine de Sirk y renegociar su sentido. La
perspectiva que se pretende adoptar, por lo tanto, tiene que ser
doble. Por una parte, se trata de comprender cémo un género,
su «manipulacién subversiva», el contexto histérico y cultural
en el que se delineé dicha manipulacién, las formas cinemato-
gréficas mediante las que se expresd y las grandes temdticas a
las que se enfrentd resurgen hoy en la produccién contempord-
nea, con qué valor, y con qué discurso, tanto respecto al pasado
como al presente. Por otra parte, y al mismo tiempo, se trata
de evaluar cdmo este resurgimiento va a incidir a su vez en la
definicién y en las formas de disfrute de los objetos del pasado,
modificando el marco a través del cual accedemos a éstos y rea-
lizamos nuestras lecturas.

Concretamente, empezaré por una relacién consolidada para
pasar al examen de una mds controvertida. La primera es la
que une Solo el cielo lo sabe (All Thatr Heaven Allows, Douglas
Sirk, 1955) con Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes,
2002), confirmada no solo en las declaraciones del director, sino
también en la totalidad de las lecturas criticas de la pelicula. La
segunda es la que uniria a Sirk y Haynes con una de las series
de television mds valoradas de los ultimos tiempos, Mad Men
(AMC, 2007-15), respecto a la que el didlogo con los dos au-
tores y, en general, la reconducibilidad a lo melodramdtico son
cuestiones bastante mds abiertas y debatidas.

Las dos lineas de investigacién, interrelacionadas, parecen
particularmente interesantes porque le obligan a uno a enfren-
tarse, una vez mds, a las distintas conceptualizaciones del melo-
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drama que los fi/m studies, desde principios de los afios 70, han
ido proponiendo, sobre la base de exigencias y objetivos distin-
tos en cada caso, que han producido resultados y categorizacio-
nes, si no totalmente incompatibles, al menos s discordantes.’

En su reciente, y en muchos aspectos provocadora, lectura de
The Wire (HBO, 2002-08) en términos melodramdticos, Linda
Williams reitera que si no conseguimos encontrar la naturaleza
melodramitica (y no trégica, como querria su creador) de Zhe
Wire es porque continuamos buscando tinicamente el melodra-
ma en esa estética del exceso que codificaron, casi en paralelo,
Peter Brooks y Thomas Elsaesser, y en su particular «aplicacién»
en el cine de Sirk. Si queremos comprender las formas y el fun-
cionamiento del melodrama contempordneo debemos desistir,
advierte Williams, de seguir releyendo el cine de Sirk o leyendo
sus reiteraciones en el escenario contemporaneo.

Este ensayo no pretende ignorar la invitacién de Williams. En
particular, no pretende ignorar la invitacién a valorar el melo-
drama como modo, esencialmente popular, de dar respuesta en
forma narrativa, a un nivel mds general, a la confusién ética y
moral que va asociada a una nueva época y a profundos cambios
sociales, culturales y econémicos.” Y, a un nivel mds especifico,
a las injusticias sociales y a los conflictos éticos originados hoy
por el capitalismo postfordista. Sin embargo, lo que se quiere
intentar demostrar aqui es cémo la misma produccién contem-
pordnea es la que reactiva el melodrama de Sirk, y cémo esta
misma reactivacién también nos permite reflexionar sobre una
definicién de melodrama que vaya mds alld (sin excluirla) de
la produccién sirkiana y sepa justificar el papel y el sentido del
melodrama en el escenario contempordneo.

Solo el cielo lo sabe

En vez de recorrer de nuevo literalmente una historia —la
de la recepcién plural y en ciertos sentidos controvertida de los
melodramas de Douglas Sirk—, probablemente conocida para

! Como pone de manifiesto explicitamente Singer (2001).

2 Como destaca también Marcantonio (2015).
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la mayorfa por su relevancia respecto a la elaboracién de algu-
nos conceptos clave de la teorfa del cine, sobre todo de autor y
género,” puede ser util examinar qué resultados ha producido el
desarrollo de esta historia en la recepcién contempordnea.

Para ello, podemos partir de las ediciones mds recientes y pres-
tigiosas en DVD, tomando en consideracién la edicién de A/
That Heaven Allows realizada por Criterion Collection en 2001,
con la conviccién de que el DVD puede entenderse, aunque su
impacto y su circulacién se hayan reducido drésticamente hoy
dfa, como un importante acto de recepcion e interpretacién de
la pelicula. Una recepcién capaz de activar ciertos «frames» de
lectura y excluir otros y, por consiguiente, reforzar o reducir la
pluralidad y las «estratificaciones» de la historia de recepcién (2.
Re, 2009: 75-82).

Al presentar la pelicula como un «subversivo drama sentimen-
tal hollywoodiense», la edicién Criterion confirma plenamente
la hegemonia de ese marco interpretativo que Barbara Klinger
tan bien sintetiz6 en su Melodrama and Meaning. Como resul-
tado de un proceso de construccién de la reputacion,* que se fue
desarrollando «through decades of theory and criticism, Sirk’s
films assumed a fixed identity as transgressive, based largely on
their formal characteristics. [...] Academic interpretations have
so monopolized considerations of what Sirk’s films mean that
other possible readings appear naive and incorrect» (Klinger,
1994: 16-18).°

Mas concretamente, Klinger (1994: 2 y 34) prosigue:

A dominant mission in relation to Sitk’s oeuvre has been to «res-
cue» his work from the «misreadings» of popular film reviewers
and mass audiences, who see only the soap opera and not the

3 Véase un resumen en Mercer (2004). También en Pravadelli

(2007).

4 Véase una reconstruccién detallada en Horrigan (1980).
Traduccién de la cita: «A través de décadas de teoria y estudio cri-
ticos, las peliculas de Sirk asumieron una identidad fija como trans-
gresora, basada en gran medida en sus caracteristicas formales. [...] Las
interpretaciones académicas han monopolizado asi las consideraciones
sobre lo que las peliculas de Sirk significan, de modo que otras lecturas
posibles parecen ingenuas e incorrectas.»

5
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refined style and social message. [...] For many critics, Sirk’s val-
ue was dependent on removing his films from the terms of their
popular reception, since the average spectator tended to miss
the social critique and become blindly enamored of the melo-
dramatic content. Sirk had been previously misunderstood, and
academic criticism acted to redress the lack of his audience’s
ironic consciousness by revealing the true political significance

of his films.®

Al aprovechar una rica seleccién de extractos de un documen-
tal realizado en 1979 por la BBC, Behind the Mirror: A Profile
of Douglas Sirk, la edicién Criterion confirma ademds el papel
crucial de la forma entrevista en el marco de conjunto de la
construccién autoral de Sirk. Ademds de la entrevista inaugural
publicada en Cahiers du Cinéma en 1967 (v. Daney y Noames,
1967: 20-29), es fundamentalmente la publicacién en 1971 de
la amplia y estructurada entrevista de Jon Halliday, Sirk on Sirk,
la que, segun Klinger (1994: 9), establece en efecto «the primary
terms for future treatments of the director. These included me-
lodrama as social commentary, reading below the surface irony,
the false and expedient happy ending, the symbolic significance
of objects, the idea of self-reflexive style and distanciation, and
pertinent themes».”

Tales directrices se encuentran también expresadas de forma
particularmente eficaz en otro ensayo que constituye el funda-

¢ Traduccidén de la cita: «Una misién dominante en relacién con la

obra de Sirk ha sido la de ‘rescatar’ su trabajo de las ‘lecturas erréneas’
de criticos de cine y audiencias masivas, que solo veian la telenovela
y no el estilo refinado y el mensaje social. [...] Para muchos criticos,
el valor de Sirk dependia de disociar sus peliculas de los términos de
su recepcién popular, ya que el espectador medio tendfa a perderse la
critica social y se volvia ciegamente enamorado del contenido melo-
dramdtico. Sirk habia sido malinterpretado anteriormente, y la critica
académica actud para corregir la falta de conciencia irénica de su au-
diencia al revelar el verdadero significado politico de sus peliculas.»

7 Traduccién de la cita: «Los términos esenciales para futuros andli-
sis del director. Estos inclufan el melodrama como comentario social,
una lectura bajo la ironfa superficial, el final feliz falso y oportuno, el
significado simbdlico de los objetos, la idea de estilo autorreflexivo y
distanciamiento, y otros temas pertinentes.»
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mento respecto no sélo a la revalorizacién del cine de Sirk sino,
en general, a la definicién del marco mds amplio en el que colo-
car la produccién de Sirk en Universal Studios, el del melodrama
familiar.® En el célebre ensayo Zales of Sound and Fury, Elsaes-
ser propone una nocién, la de «contrapunto cinematogréfico»,
destinada a convertirse en rasgo distintivo del funcionamiento
del género en el periodo analizado y, mds concretamente, a ha-
cer del melodrama familiar una especie de «metamelodrama»
o melodrama «subversivo»: una declinacién especifica del gé-
nero que reflexiona sobre sus convenciones, alimentando en el
espectador, al mismo tiempo, implicacién y distanciamiento.
El melodrama familiar y, por consiguiente, los melodramas de
Sirk, permiten un régimen de lectura como minimo doble. Los
recursos del lenguaje audiovisual y de la representacién escénica
(el uso de espejos y ventanas, de encuadres dentro de los encua-
dres, la iluminacién antinatural...) se encuentran intensificados
y se utilizan frecuentemente (y aqui estaria la particular decli-
nacién de esa estética del exceso que caracterizaria mds en gene-
ral el melodrama) para invertir, subvertir o comentar el sentido
manifiesto de la historia. Una historia que aparece a menudo
mds bien banal, estereotipada o al limite de la verosimilitud.
Entre los muchos ejemplos de «contrapunto» que se han
identificado y comentado ampliamente en Solo e/ cielo lo sabe,
querria detenerme en particular en el final o, mejor dicho, en el
uso que se hace en la secuencia final del happy ending, que per-
mite mostrar de manera clara los efectos y el funcionamiento de

8 Que, por lo demds, se confirman en la edicién Criterion también

con el breve ensayo escrito para la ocasién por Mulvey (1972). De esto
modo, Criterion refleja también la estrecha relacién entre la elabora-
cién de la Feminist Film Theory y la progresiva definicién del melo-
drama femenino. Ademds de Mulvey, véase también Gledhill (1987)
y Doane (1987). Del marco interpretativo promovido por Criterion
quedan excluidos, por tanto, elementos relacionados con el contexto
original de produccién y con la recepcién popular. Concretamente,
de este contexto solo queda algin rastro, indirectamente, en el ma-
terial promocional (una galerfa de imdgenes) y en el trdiler, en el que
podemos encontrar referencias inequivocas al papel de las estrellas, al
componente heroico y pasional de la historia, al brillo y a la especta-
cularidad del Tecnicolor.
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la estrategia contrapuntistica y la puesta en peligro del final feliz
que se realiza a través de elementos estilisticos.

Para Sirk, la expresion «final feliz» es solo un modo contem-
pordneo de llamar lo que la tradicién cldsica llamaba deus ex
machina, y esto queda patente en la pardbola final de la pelicula.
En ella, la reconciliacién de la pareja se hace posible esencial-
mente por el grotesco accidente en el que Ron estd a punto de
morir. Sélo gracias a este recurso, Cary, una mujer viuda todavia
atractiva, «escoge» ir a verlo al molino que él (su joven y apuesto
jardinero) ha reestructurado para los dos y declarar que, por fin,
estd «en casa». Sin embargo, el lenguaje visual parece decirnos
algo distinto. La imagen de Cary (figura 1), de pie frente al
enorme ventanal de la nueva casa, no puede sino recordar las
otras muchas imdgenes en las que ya hemos observado a la mu-
jer a través de las ventanas de su vieja casa familiar, sola e infeliz:
como sucede a menudo con Sirk, las ventanas tienden a expre-
sar la imposibilidad de una relacién positiva entre el interior y el
exterior, entre el personaje y sus deseos, o sus aspiraciones (uno
de los nucleos temdticos del melodrama). La casa, igual que la
sociedad, se convierte en una prisién, un lugar de represién, en
vez de un refugio seguro (figuras 2-3). Ademds, también en la
secuencia final, es imposible no evocar la explicita insistencia en
el estereotipo, activado por el ciervo que se acerca «prontamen-
te» a la hermosa ventana, en la blancura inmaculada de la nieve:
una imagen que, a través de la ironia, sugiere un distanciamien-
to del final feliz de la historia de amor (figuras 4-5). A pesar del
contenido evidente, el melodrama de Sirk retrata, por tanto, un
mundo sin esperanzas de cambio y de progreso positivo, desa-
rrolla los temas del fracaso, de la inadecuacidn, de la derrota y
de la huida y, sobre todo, profundiza la brecha entre los deseos
de los personajes y los medios que tienen a su disposicién para
realizarlos, entre sus objetivos y los comportamientos que adop-
tan, entre sus aspiraciones y las normas sociales.

Lejos del cielo
Como decia, la estrechisima relacién que une a Lejos del cielo

no solo con Solo ¢l cielo lo sabe sino, en general y mds profunda-
mente, con la mds extensa produccién melodramdtica de Sirk,
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Figura 1
AllThatHeavenAllows

Figura 2
AllThatHeavenAllows

Figura 3
AllThatHeavenAllows
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Figura 4
AllThatHeavenAllows

Figura 5
AllThatHeavenAllows

se ha confirmado y debatido de forma fundamentalmente coin-
cidente en todas las lecturas de la pelicula de Haynes.” Pero lo
que es mds interesante destacar es que también en los materiales
criticos dedicados a Solo ¢l cielo lo sabe podemos encontrar la
mediacién retrospectiva de Haynes, que interviene para mode-
lar nuestro acceso a la pelicula de Sirk. En realidad, la edicién en
DVD de Solo el cielo lo sabe realizada por Carlotta Films (2007)
ofrece una entrevista precisamente a Haynes con el titulo «La
tendresse selon Sirk», que solo en parte se alinea con las lectu-
ras académicas dominantes, reivindicando la dimensién popu-
lar, aunque revisitada, de la pelicula, y sus implicaciones. En
realidad, Haynes destaca cémo Douglas Sirk y, después de ¢,

?  Véase, por ejemplo: Doane (2004: 1-22). También en el mismo

volumen, Joyrich (2004: 187-218). Ademds, véanse Williams (2014);
Loren y Jorg (2013).
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Fassbinder,'® usan el melodrama como forma narrativa popular,
capaz de desarrollar una critica sutil de la cultura moralista y
conservadora que oprime a los débiles. El melodrama, reafirma
Haynes, permite «eludir» un enfoque abiertamente politico o
intelectual y preservar la implicacién emocional del publico.

Haynes interviene como «titular» para orientar nuestra lectu-
ra de Solo ¢l cielo lo sabe debido, evidentemente, a la compren-
sién amplia y estructurada del cine de Sirk que se refleja en su
homenaje. Desde el punto de vista de la historia, Lejos del cielo
(en la que la accién se desarrolla entre el otofio de 1957 y la
primavera de 1958) se basa esencialmente en Solo e/ cielo lo sabe,
aunque con algunas modificaciones que asumen un doble valor:
por un lado, activan referencias a otras peliculas de Sirk; y, por
otro, contribuyen a explicitar una serie de temas que quedaban,
en los family melodramas de los anos 50, inevitablemente «su-
mergidos». La protagonista, Cathy, no es viuda como la Cary
de Sirk, sino victima de una infelicidad conyugal reprimida que
gradualmente sale a la superficie de dos formas. Por una parte,
con la homosexualidad de su marido Frank, y por otra, parale-
lamente, con el encuentro con Raymond, el jardinero afroame-
ricano. De este modo, al tema de la relacién escandalosa entre
la mujer burguesa y el hombre mds joven y, ademds, de clase
social inferior, se unen los de la frustracién sexual de Escrito
sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956) y de
las discriminaciones raciales de Imitacién a la vida (Imitation of
Life, Douglas Sirk, 1959), con el cuadro floral de los créditos de
cierre que rinde homenaje también, de manera mds indirecta, al
menos conocido Tiempo de amar, tiempo de morir, (A Time To
Love and a Time 1o Die, Douglas Sirk, 1959).

Desde un punto de vista estilistico, Haynes retoma e incluso
refuerza el valor expresivo de la puesta en escena. Refina esa
estética del exceso tan magistralmente practicada por Sirk para
reflejar visualmente lo que los personajes, a pesar de las clarifi-
caciones reconocidas de la trama, siguen sin conseguir articular,

10 Ademds del remake de Al That Heaven Allows (Angst essen Seele
auf, Todos nos llamamos Al,1974) de Fassbinder, véanse también las
paginas dedicadas a las peliculas de Sirk. Cabe destacar que tanto la
edicién Criterion como la de Carlotta Films incluyen el estudio de
Fassbinder entre los contenidos extra.
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y para reflejar las ansiedades, las contradicciones no resueltas, la
inadecuacién. Por supuesto, ya no estamos estrictamente ante
lo que Elsaesser definia como «contrapunto cinematografico»:
pero el trabajo de la puesta en escena se nota, de tal forma que
carga emotiva y distanciamiento pueden convivir en la expe-
riencia de disfrute."

Efectivamente, incluso teniendo en cuenta la amarga ironia
que ya evocaba el titulo del melodrama de Sirk, con la pelicula
de Haynes estamos, irrevocable e irremediablemente, muy lejos
del paraiso. En esa direccién se orienta el final de la pelicula,
que no puede sino renunciar al deus ex machina: es mas fuerte
la presién de los prejuicios raciales que el amor y la felicidad
individual. Cathy se quedard sola. A pesar de haberse divorcia-
do de su marido, al que le ha costado enormemente aceptar su
homosexualidad, Cathy se ve obligada a sacrificarse por amor a
Ray, que abandona la provincia tras las agresiones sufridas por
su hija a causa de su relacién socialmente inaceptable. Las dlti-
mas imdgenes de la pelicula muestran asi un adids totalmente
silencioso y la cdmara, junto al tren que se lleva a Ray, se aleja
definitivamente de Cathy (figuras 6-8).

Otro ¢jemplo de la relacién dialéctica de recuperacién con
transformacién que Lejos del cielo instaura con Solo el cielo lo
sabe tiene que ver con la presencia de la televisién. La televi-
sidén (o, mejor dicho, el televisor) ocupa un lugar central en
una de las secuencias mds comentadas de Solo ¢/ cielo lo sabe.
Falta poco para el dia de Navidad, y Cary ha decidido renun-
ciar a la satisfaccién de sus deseos y a la relacién con Ron por
amor a sus hijos y por preservar la aparente respetabilidad y
solidez de los valores domésticos, la familia y la casa en que la
familia se ha constituido. El televisor que le regala su hijo se
convierte en «sello» burlén de esta rendicidn, la encarnacién
perfecta de su futuro de soledad, en el que la mujer se refleja
sin esperanza (fig. 9).

El televisor ocupa, también, un rol narrativo de relieve en Le-
jos del cielo. Frank Whitaker, el marido de Cathy, es director de
ventas en Magnatech, una empresa que precisamente fabrica te-
levisores. Frank, por exigencias de marketing, accede a «prestar»

11" Como argumenta extensamente Doane (1987).
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Figura 6
Far from Heaven

Figura 7
Far from Heaven

Figura 8
Far from Heaven
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Figura 9
AllThatHeavenAllows

Figura 10
Far from Heaven

Figura 11
Far from Heaven
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su propia imagen de «felicidad» conyugal, consintiendo en in-
terpretar el papel, junto a su mujer, del Sr. y la Sra. Magnatech.
Son las dos figuras retratadas en un cartel que puede verse detrds
de Cathy, en la parte superior izquierda, durante una entrevista
que exalta sus dotes de mujer y madre perfecta (figuras 10-11)."

El cartel de los «sefiores Magnatech» apuntard, pérfidamen-
te, a la disolucién del aparente idilio conyugal: lo entrevemos
cuando Cathy, por la tarde, decide poco acertadamente llevarle
la cena a su marido, que se ha quedado en la oficina trabajando
hasta tarde. Lo volvemos a ver cuando la mujer sale corriendo,
literalmente, al ascensor, tras sorprender a su marido con un
hombre. Y lo vemos de nuevo durante la confrontacién entre
los dos, inmersos en una luz azul irreal, con Cathy obstinada en
ocupar, amargamente, la misma posicién que la «sefora Mag-
natechy, la Gnica quizds que es capaz de asumir verdaderamente
(figuras 12-14).

Mad Men: Far Away Places

Si el hilo conductor que une Lejos del cielo con Solo el cielo lo
sabe estd reconocido, resulta mds controvertida —aunque se ha
debatido reiteradamente— la relacién que une a ambas pelicu-
las y, en general, el melodrama, con la serie de television Mad
Men, dentro de cuyo universo nos ha introducido oportuna-
mente la referencia al cartel publicitario de Magnatech. Hay
distintos niveles en los que es posible leer dicha relacién. En
primer lugar, y si queremos un nivel mds superficial, Mad Men
recupera la ambientacién histérica, aunque los sucesos narra-
dos en la serie comienzan en marzo de 1960 (con una pequefa
desviacion temporal, sobre la que volveremos). Andlogamente,
Mad Men enlaza con Haynes en el uso sumamente minucioso
de los recursos de la puesta en escena, de las escenografias y del
vestuario para reconstruir, retrospectivamente, la imagen y el
ambiente de una época.

A un nivel mds significativo, Mad Men repropone también,
como Sirk y Haynes, el valor expresivo de la puesta en escena

12 Véase un andlisis mds en profundidad en Willis (2003: 130-175).
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Figura 12
Far from Heaven

Figura 13
Far from Heaven

Figura 14
Far from Heaven
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y el uso intensificado de recursos estilisticos (entre otros, como
veremos, también la mdsica) para estructurar lo que queda sin
decir, comentar indirectamente sucesos y situaciones, o sugerir
los sentimientos de los personajes, sus inquietudes, su malestar,
su desorientacién. "

Aunque este uso caracteriza, de forma omnipresente y siste-
mitica, toda la serie, he seleccionado dos ejemplos sacados de
la quinta temporada.' En «Lady Lazarus» (5.8.), la agencia pu-
blicitaria estd volcada en la bisqueda de una sintonia para el
anuncio de la empresa Heinz, a partir de la peticién del cliente
de utilizar algo parecido a los Beatles. Don Draper, director del
equipo creativo de la agencia, le pide entonces a su joven mujer,
Megan, algin consejo para conseguir identificar y comprender
la sonoridad de los Beatles. Justo al final del episodio, antes de
salir para ir al curso de teatro, Megan le deja a Don una copia
del dlbum Revolver y le recomienda que empiece por una can-
cién concreta, «Tomorrow Never Knows». Don pone el disco,
se sirve un whisky, se sienta, como si tal cosa... Pero luego, an-
tes de que termine, interrumpe bruscamente la cancién, y el
apartamento se sume en el silencio. Sin necesidad de ningiin
enunciado verbal, el efecto de ruptura dado por el fragmento
musical y la reaccién de Don expresan perfectamente no solo su
incapacidad para aceptar realmente las decisiones de su mujer,
que ha dejado su puesto en la agencia para volver a interpretar,
sino, de un modo mds amplio y radical, su incapacidad para
«sintonizar» con los cambios culturales y sociales que se produ-
cen, para comprenderlos y asimilarlos, y para orientar su com-
portamiento en consecuencia."’

El segundo ejemplo estd sacado del sexto episodio, «Far Away
Places» (5.6.), que cuenta el mismo dia tres veces, desde el pun-

13 En ese sentido, es emblemadtica la eleccién de Mad Men como case

study en Butler (2013: 38-48).

" Que ocupa una posicién muy significativa en el periodo produc-
tivo y narrativo de la serie: véase Sepinwall (2013).

15 Sobre el papel de Don como forma de persistencia, en los afios 60,
de valores, deseos, temores y ansiedades que corresponden a la década
anterior y, por consiguiente, sobre las modalidades con las que Mad
Men complica las periodizaciones dominantes y el mito de Camelot,
revelando sus contradicciones, véase en particular Sprengler (2011).
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to de vista de tres personajes distintos (Peggy, Roger y Don).
En la tercera parte, en la que recorremos de nuevo los acon-
tecimientos desde el punto de vista de Don, él decide ir con
su mujer a visitar un hotel de la cadena Howard Johnson, ig-
norando completamente el deseo de Megan de quedarse en la
agencia para presentar, junto con la joven redactora publicitaria
Peggy, la nueva campana para Heinz. La tension entre la pare-
ja va subiendo, hasta que explota desastrosamente dentro del
restaurante mientras comparten un enorme sorbete de naranja
que Megan no quiere ni siquiera probar. La violenta discusion
queda marcada y enfatizada por el uso reiterado del plano/con-
traplano, lo que intensifica el choque. Pero es gracias a la sabia
combinacién de «encuadre» y «puesta en escena» que un objeto
aparentemente insignificante, un simple sorbete, siempre per-
fectamente en el centro de cualquier encuadre, consigue «mate-
rializar» el conflicto, y dar forma a los otros muchos obstéculos
intangibles que se estdn interponiendo entre la pareja, impi-
diendo una comunicacién real. Al final, cuando la pareja sale
del lugar, es el propio restaurante, con su caracteristico tejado
naranja, el que reintroduce el motivo visual del sorbete y reafir-
ma todas las implicaciones (figuras 15-18).'¢

Al final del episodio, la combinacién de décadrage (desenfo-
que), profundidad de campo, paredes transparentes, superficies
reflectantes y dobles encuadres expresa con extraordinaria inten-
sidad el aislamiento y la pardlisis de Don, que ve c6émo su mun-
do se cae a pedazos, gradual e inexorablemente (figuras 19-21).

Por consiguiente, no es en una mera reelaboracién de la
«estética del exceso» donde se puede identificar la pertinencia
melodramdtica de Mad Men. Més bien, hay que buscarla en la
subordinacién de dicha estética a la construccién de una gran

¢ Una estrategia andloga se puede localizar, en el mismo episodio,

durante la cena en la que participa Roger Sterling, uno de los propie-
tarios de la agencia, antes del «viaje» lisérgico. Roger se siente fuera
de lugar entre los amigos intelectuales y progresistas de su joven mu-
jer. Su sensacién de opresién, asi como la convencionalidad de un
ambiente aparentemente transgresor, quedan bien expresados por el
magistral esquematismo con el que los adornos florales de la mesa se
convierten en el elemento principal en torno al que se organiza cada
uno de los fotogramas.
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Figuras 15. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 16. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 17. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 18. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)
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Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)

Figuras 19-21. Mad Men, «Far Away Places» (5.6.)
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representacion en la que los personajes se debaten (casi siempre
en vano) intentando actuar de forma coherente en un mundo:
el de los afnos 60 —el de Kennedy y los Beatles, el de Martin
Luther King y Vietnam—, que experimenta transformaciones
radicales y que ya no resulta claramente descifrable.

Es, observa Cromb, como si los personajes —y Don el que
mds— intentasen vivir en una especie de «tierra prometida». Un
mundo idealizado: el de las promesas no cumplidas del capita-
lismo en lo referente a la igualdad, bienestar, justicia. Un mun-
do —y aqui estd una de las contradicciones mds importantes y
productivas de la serie— que ellos mismos, los creativos de Ma-
dison Avenue, han contribuido a construir. Asi, en Mad Men,
no estamos ya «lejos del paraiso»: el paraiso, simplemente, ya no
existe. O, mejor dicho, existe solo en el imaginario publicitario
que hombres como Don desarrollan para nosotros.

Pensemos en «Smoke Gets in Your Eyes», cuando Don habla a
Rachel, una nueva cliente de la agencia, sobre el amor: «Lo que
llamas amor fue inventado por tipos como yo, para vender me-
dias. Naces solo y mueres solo. Este mundo hace pesar sobre tu
cabeza unas cuantas reglas para que lo olvides. Pero yo nunca lo
olvido. Vivo como si el mafiana no existiera, porque realmente
no existe» (1.1.). Y, sin embargo, paraddjicamente es el propio
Don el que busca sin esperanza ese amor que él mismo ha in-
ventado, una bisqueda destinada a «encontrar» precisamente
en la figura de Rachel su inevitable naturaleza incompleta. Si es
verdad, como bien resume Singer, que el melodrama expresa la
inestabilidad y la inseguridad de los periodos de cambio radical
y transicién, y da forma dramdtica (narrativa) a los obstéculos y
a las incertidumbres del mundo moderno, entonces Mad Men
representa una forma ejemplar de melodrama.

Sin embargo, es més dificil reconocer, como propone Cromb,
que Mad Men exprese con claridad la percepcién de esa brecha
—en el nicleo del melodrama, segiin Williams— entre c6mo
son las cosas y cémo deberian ser, generando una indignacion
sincera por las injusticias sociales. En esto, Mad Men no ofrece
pretextos fdciles: no parece haber, en Mad Men, un «como de-
berfan ser las cosas». No lo saben los personajes, no lo sabemos
nosotros. Precisamente por esta razdn, serfa engafioso atribuir a
Mad Men un trabajo de abierta critica social: mds bien, como el
melodrama segtin Douglas Sirk, Mad Men actta indirectamen-
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te, creando un retrato plural de la cultura americana en una fase
de profunda, aunque ambigua, transicién. Un retrato en el que
tensiones y contradicciones son libres de salir a la luz, en vez de
«teorizarse» o resolverse narrativamente.

Se podria opinar que esta peculiaridad de Mad Men se pue-
de explicar inequivocamente a través de la complejidad moral
que caracteriza a todos los personajes y que el desarrollo de la
narracién serial permite obviamente desarrollar con particular
agudeza. Una complejidad que, por supuesto, resultaria incom-
patible con esa polarizacién maniquea entre el Bien y el Mal
que Brooks identifica como rasgo fundamental del melodrama
francés postrevolucionario, necesario para la produccion de una
renovada «intelegibilidad moral». No obstante, son muchos los
estudiosos —Wiilliams entre otros— que hacen hincapié en
cémo, en el mundo contempordneo, tal oposicién no resulta ya
concebible. Y que, por consiguiente, propugnan una definicion
renovada del melodrama que tenga en cuenta la exigencia de
producir un efecto de claridad moral sin excluir, sin embargo,
una caracterizacién mds compleja de los personajes.

Ademis, la ambigiiedad moral que podemos constatar en Mad
Men a menudo ya estaba presente, como sugiere Singer, también
en el canon mismo de la tradicién melodramdtica cinematogré-
fica: el melodrama hollywoodiense. En él, frecuentemente los
conflictos nacen de ambiciones y deseos divergentes en perso-
najes que, de por si, no parecen ni totalmente buenos ni malos,
o de aspiraciones contradictorias de un mismo personaje. Por
ejemplo, en Solo ¢l cielo lo sabe, y en su recuperacién en Lejos del
cielo, la percepcion de la injusticia sufrida por las dos parejas se
construye principalmente a través del desarrollo de la historia de
amor obstaculizada, mds que a través de una polarizacién moral
rigidamente inscrita en los personajes. Mad Men, por su parte,
con su multiplicacién de trayectorias narrativas que sobrepasan
la linea dnica de la trama amorosa (v. Mittell, 2015), dificilmen-
te crea las condiciones para una percepcién tan clara."”

7 A este respecto, podemos destacar cémo, tanto para Elsaesser

como para Brooks, la personalizacién/narrativizacién de conflictos
ideoldgicos y sociales mds amplios (evocados solo de forma indirecta)
representa un rasgo caracteristico del melodrama. Si en Sirk encontra-
mos la confirmacién directa de ello, en Lejos del cielo y Mad Men la
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Mas bien, esta especificidad de Mad Men, esta polifonia suya
que rechaza enfoques normativos y deja abiertas las contradic-
ciones, parece atribuible al modo melodramdtico, pero también
a experiencias distintas de las de Sirk, entre las que me parece
poder identificar al menos El graduado (The Graduate, Mike
Nichols, 1967)."® No es casualidad que «Severance» (7.8.) esté
dedicado precisamente a la memoria del director, Mike Nichols.

Recordemos el célebre final de la pelicula. Es verdad que, a pe-
sar de llegar demasiado tarde —cuando el matrimonio de Elaine
ya se ha celebrado—, Ben consigue llevdrsela y escapar en un
autobts con destino quién sabe dénde, hacia un futuro incierto.
Pero en el que se les ve juntos. Suben al autobus despeinados,
felices, se miran sonrientes. Sin embargo, el problema, en esta
secuencia final, es de nuevo temporal: Ben llega, pero llega tarde,
y esta secuencia se prolonga, decididamente, demasiado. Tras la
euforia de la fuga, los dos personajes se ponen serios. Las sonrisas
desaparecen, parecen preocupados, sus miradas hacen esfuerzos
por cruzarse de nuevo. Ademds, sobre el silencio de la pareja, se
oye de nuevo la cancién que ha marcado, durante toda la pelicu-
la, los momentos en los que Ben estaba solo y desorientado: «The
Sound of Silence». De este modo, la conclusién de E/ graduado
se aleja sutil pero inequivocamente de los muchos finales que
presentan a la pareja, por fin juntos, a las puertas de un nuevo
futuro lleno de promesas. £/ graduado traspasa, ligeramente, este
umbral. Y, al hacerlo, compromete radicalmente la cldsica f6r-
mula del «vivieron felices y comieron perdices».

Resulta interesante destacar cémo la secuencia final de £/ gra-
duado parece visualizar, literalmente, lo que Don Draper dice
de la felicidad en Mad Men. Una frase que, a su vez, parece
recordar las palabras de Sirk. Sirk dijo de la felicidad: «I do be-

«gran historia» tiende, por el contrario, a insinuarse mds abiertamente
en las pequefias historias individuales. La tensién entre la dimensién
publica y privada se ve, frecuentemente, a través de los medios de
comunicacién, y en particular la televisién, que permite la entrada de
los grandes acontecimientos histéricos en los espacios domésticos y
laborales de los personajes.

8 Que Mercer y Shingler incluyen dentro del melodrama familiar.
La relacién entre Mad Men'y El graduado también se analiza en Varon
(2013).
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lieve in happiness... happiness must be there, because it can be
destroyed. Besides, a flawless happiness would be like a badly
written poem» (Halliday, 1971: 126)." Una idea que Don re-
toma de algiin modo varias veces a lo largo de la serie, como
cuando afirma, también en «Commissions and Fees» (5.12.):
«;Qué es la felicidad? Es un momento antes de que necesites
mis felicidad». «<El momento antes de necesitar mds felicidad»:
exactamente ese instante fugaz e ilusorio que el final de £/ gra-
duado consigue captar perfectamente.

Para terminar: ;qué podemos decir, en cambio, del final de
Mad Men? ;Cémo relacionarlo con el falso final feliz de Sirk,
con la negacién del final feliz de Haynes, con el final feliz en
peligro de E/ graduado? También en este caso, sobre todo £/ gra-
duado, parece indicarnos la direccién que hay que seguir. Ahora
ya separado dramdticamente de su ambiente «natural», la bri-
llante y seductora Manhattan, Don parece encontrar un extrafio
e inesperado equilibrio interior refugidéndose en una comunidad
hippie en la costa occidental. Estd haciendo meditacién cuando
una media sonrisa enigmdtica cruza su rostro, destacado por
la progresiva aproximacién de la cdmara, que se detiene en un
primer plano. La cdmara se aleja y aparecen las imdgenes del
famoso anuncio de Coca Cola de 1971: «I'd Like to Buy the
World a Coke». Nunca tendremos la certeza de que haya sido
precisamente Don el que haya creado el anuncio. No sabemos
tampoco si Don se ird alguna vez de la costa oeste. Por supuesto,
podemos suponerlo, pero no es la exactitud potencial de nues-
tras suposiciones lo importante. Mds bien lo contrario: lo que
importa, de nuevo, es la apertura, la ambigiiedad, la sugerencia
de una contradiccién que queda sin resolver.

Ahf estdn presentes fuertes elementos de ambivalencia. En pri-
mer lugar, precisamente por el anuncio elegido para terminar la
serie y anunciar la entrada en la nueva década de los setenta. Por
una parte, puede leerse como un evidente y magistral engafio pu-
blicitario, una auténtica operacién de explotacién de los valores
de la contracultura. Por otro, sin embargo, no se puede negar que
el anuncio se hace portador de valores de integracién cultural v,
¥ Traduccién de la cita: «Creo en la felicidad... la felicidad debe es-
tar alli, porque puede destruirse. Ademds, una felicidad perfecta seria
como un poema mal escrito.»
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por consiguiente, también puede leerse en términos progresistas.
Pero lo que mds nos interesa destacar es la relacién que se ins-
taura entre la ambivalencia del anuncio y la profunda ambigiie-
dad del personaje de Don. En realidad, los dltimos episodios de
la serie retratan a un hombre incapaz de aceptar tanto la cultura
hippie de la protesta, como los procesos en curso de globaliza-
cién de la economia capitalista. Sin embargo, la potencial atribu-
ci6n del anuncio a Don nos muestra claramente c6mo es capaz
de usar los valores de la contracultura para un producto globali-
zado como la Coca-Cola. Don crea conformismo, porque es su
oficio y lo que mejor sabe hacer. Pero, al mismo tiempo, se niega
a conformarse, porque no puede pertenecer ni a esa nueva eco-
nomia globalizada ni a esa cultura hippie que ya estd trastornan-
do los valores del mundo que él conocia. Y, sin embargo, aunque
parezcan confusos y en conflicto, también los valores del mundo
«nuevo» se pueden usar, tal como Don ha hecho siempre.?

2 Tanto Matthew Weiner como Jon Hamm han enfatizado la aper-

tura y la ambigiiedad que caracterizan el final de la serie. Véase Lee
(2015). También Itzkoff (2015). En particular, Hamm ha declarado:
«My take is that [Don] has this serene moment of understanding and
realizes who he is. And who he is, is an advertising man. And so, this
thing comes to him. There’s a way to see it in a completely cynical way,
and say, “Wow, that’s awful’. But I think that for Don, it represents
some kind of understanding and comfort in this incredibly unquiet,
uncomfortable life that he has led». (Traduccidén de la cita: «Mi opi-
nién es que [Don] tiene este momento sereno de comprensién y se da
cuenta de quién es. Y quién es, es un hombre de publicidad. Y enton-
ces, esto le llega. Hay una manera de verlo de completamente cinica y
decir: ‘Guau, eso es horrible’. Pero creo que para Don representa algin
tipo de comprensién y comodidad en esta vida increiblemente agitada
e incémoda que ha llevado.»)
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7.

Los ecos del canibal: homenajes
estilisticos y pilares cinematogrdficos

de Hannibal

Raquel Criséstomo
Universitat Internacional de Catalunya

Resumen

En 2013 Bryan Fuller propuso a la NBC llevar a la pequena
pantalla una nueva adapracién del personaje de Thomas Harris,
Hannibal, serie de televisién que recogerfa un gran éxito de cri-
tica y crearfa un fiel fandom. La serie destaca por su composi-
cién visual, algo acorde con el interés de Fuller por la estética
de la imagen filmica. En Hannibal se reflejan otras imdgenes
cinematogréficas: el ambiente pesadillesco que habita en el co-
razén de Hannibal tiene mucho en comun con el de la produc-
cién de Lynch; el tratamiento del cuerpo estd influenciado por
la dismorfia corporal caracteristica de David Cronenberg; y la
influencia de la plasticidad de los maestros italianos del giallo es
algo que el espectador de Hannibal detecta con rapidez. En la
serie laten las influencias de todos ellos, asi como de Hitchcock,
Dario Argento y Kubrick entre otros, tal como se desgranard en
este capitulo.

Palabras clave: Hannibal, Argento, Cronenberg, Lynch, cine.

139



Cine y series: la promiscuidad infinita ~ A.N. Garciay M.J. Ortiz (eds.)

Estamos haciendo una pelicula artistica pretenciosa de los afos ochenta.
Bryan Fuller sobre Hannibal

Hannibal es esa serie que empezé siendo una especie de CSI Baltimore
con mejor disefio visual y sonoro y terminé siendo un cruce loquisimo entre
Cabeza borradora, Inseparables, Suspiria, El ansia, etc. (Rego, 2015).

En 2013 Bryan Fuller realizé su propia version de las novelas
de Thomas Harris. Tras una inolvidable adaptacién del canibal
por parte de Anthony Hopkins en £/ silencio de los corderos (The
Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991) y otras encarna-
ciones filmicas no tan exitosas por lo que respecta al imaginario
popular, Fuller propuso a la NBC llevar a la renovada pequefia
pantalla una nueva versién del doctor Lecter, serie de televisién
que, a pesar de su cancelacién en la tercera temporada, recoge-
ria un gran éxito de critica (Redondo, 2015) y crearia un fiel e
ingente fandom (Criséstomo, 2016: 101-104). Esta adaptacién,
que en un principio se enfrentaba al reto de lidiar con sus pre-
cedentes cinematograficos, no solo salié exitosa del reto, sino
que lo hizo brillantemente a través de la creacién de un univer-
so propio que recolectarfa inspiraciones de los filmes anteriores
sobre la historia del canibal, pero sobre todo de otros grandes
maestros cinematogréficos y artisticos. Cuando el agente espe-
cial Will Graham pontifica «This is my design» estd creando
un universo. En una lectura superficial el profiler explica con
ello que a través del don envenenado que le ha sido conferido,
el incoémodo regalo de una imaginacién exacerbada, de su ca-
pacidad para una empatia pura, ¢l tiene la capacidad de poder
recrear qué ha ocurrido en la escena de un crimen y entrar en la
mente del asesino, comprenderle, entender sus motivaciones, y
seguramente poderse adelantar a sus movimientos. Pero, visto
en la perspectiva que proporcionan las tres temporadas, Gra-
ham estd explicando muchas mds cosas. No se trata solamente
de su manera de recrear escenas del crimen concretas, sino que
en realidad habla de su propia esencia, estd descubriendo su
forma de entender la realidad y su verdadera lucha contra su
lado oscuro, al que se ve atraido progresivamente por el doc-
tor canibal Hannibal Lecter. Observar o participar, esa serd la
cuestién. Will empieza siendo un espectador que acabard siendo
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actante, un demiurgo de su propio universo disenado junto con
el esteta doctor Lecter. Y ese es el verdadero corazén de la serie.
Asimismo, en la afirmacién de Will también se oye la voz de
Bryan Fuller: ese es su disefo. Algo acorde, sin lugar a dudas,
con su evidente interés por la estética de la imagen filmica, su
conocimiento cinematografico y su inquietud por el uso del co-
lor, lo pictérico y las composiciones, como resulta obvio si se
observa su filmografia televisiva hasta la fecha, sobre todo en
casos como Mockingbird Lane (NBC, 2012) o Criando malvas
(Pushing Daisies, ABC, 2007-2009). Esta es su manera de ver
y entender la historia de Hannibal Lecter y Will Graham, y es
una aproximacién muy personal y muy pensada, en la que en-
contraremos a los mismos personajes de las novelas de Thomas
Harris, pero con un acercamiento huidizo de la representacién
que hasta ahora se nos habia mostrado en las anteriores peliculas
sobre el canibal, con un universo propio, estilizado, henchido
de claroscuros y repleto de referencias a filmes que vampiriza el
creador de la serie de la NBC. Este es su disefio y estd formado
por esquirlas de espejos que reflejan otras imdgenes cinemato-
gréficas, tal como se desgranard en las siguientes lineas.

Los maestros: Lynch, Kubrick y Hitchcock

Bryan Fuller ha constatado en numerosas entrevistas que en
Hannibal (NBC, 2013-15) laten numerosas referencias a sus
cineastas de cabecera. Algunos de los mds abundantes y rele-
vantes son Dario Argento, David Cronenberg o David Lynch,
entre otros. En especial acerca del dltimo, Fuller se preguntaba
a la hora de plantear su serie cudl serfa el acercamiento de este
a una temdtica como la de las novelas de Thomas Harris. ;Qué
harfa Lynch con el personaje de Hannibal Lecter? ;Qué tipo de
lugares extrafios e inesperados hubiera recreado en su mundo?
El creador de Tan muertos como yo (Dead Like Me, Showtime,
2003-04) se reconoce como un gran admirador del creador de
Twin Peaks (ABC, 1990-91), en especial de su tratamiento esté-
tico y su meticuloso diseno de sonido, aspectos que sintié desde
un primer momento que los necesitaba fervientemente para su
recreacién de la historia de este nuevo Hannibal Lecter (». Vo-
taw, 2013). El ambiente onirico y pesadillesco que habita en el
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corazén de Hannibal tiene mucho en comin con el de la pro-
duccién de Lynch; y de hecho en la tercera temporada de la serie
encontramos a ratos el blanco y negro y la estética surrealista
de Cabeza Borradora (Eraserbead, David Lynch, 1977), en ese
ambiente de suenos vividos y freudianas fantasias violentas. Los
homenajes en ocasiones son muy explicitos, como ocurre en la
escena en la que Will Graham escupe una oreja al levantarse de
la cama en «Savoreux» (1.13.), en un descubrimiento similar al
de Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986). Haciendo
gala del humor negro que caracteriza a muchas de sus creacio-
nes, Fuller bromeaba con la idea de que en un inicio se plante6
la posibilidad de que fuera un dedo, pero llegé a la conclusion
de que algo asi serfa mds dificil de expulsar, por contrario a
una oreja, que es mds masticable y maleable (v. Shaw-Williams,
2013). La atmosfera de extrafacién tipicamente lyncheana estd
muy presente en Hannibal, «que se ha acercado al consumidor
de series desde un lugar incoémodo vy frio. En cierto modo, uti-
liza un lenguaje muy parecido al de 7win Peaks: abre puertas de
la mente que después no cierra, se mete en tus pensamientos,
hurga en tus suefios. Te cambia» (v. Broc, 2015). Las secuencias
alucinatorias y de ensofnacién hipnética han hecho que la serie
sea considerada por una gran parte de la critica como un show
artistico, y en alguna ocasién incluso ha sido tildada de preten-
ciosa. Fuller es consciente del cardcter de su obra y lo asume
con naturalidad, como ha demostrado en distintas entrevistas,
afirmando que con esta serie no estaba haciendo televisién, sino
un filme pretencioso de los ochenta (v. Thurm, 2015), asi como
detallando las numerosas fuentes de las que bebe Hannibal.
«Entre Lynch y Kubrick recibo muchisima inspiracién», con-
firmaba el showrunner en una de sus dltimas entrevistas, sobre
todo en cuanto a la elegancia de las obras de ambos autores se
refiere (v. Votaw, 2013).

De hecho, la serie se aproxima a Kubrick en numerosas oca-
siones, especialmente en dos escenas de la primera temporada
que acaban por convertirse en pequefios homenajes al maestro
del cine. La primera corresponde al bano del FBI donde Jack
Crawford mantiene una conversacién con Graham, un bafio
blanco y rojo saturado que es pricticamente igual a los aseos
del hotel de montafa Overlook, de Colorado, donde Jack To-
rrance trabajaba en £/ resplandor (The Shinning, Stanley Kubrick,
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1980). El segundo tributo es un cuarto verde donde el equipo
de Jack Crawford encuentra a una de las victimas del destripador
de Chesapeake y que, de nuevo, remite a otra de las habitaciones
del famoso hotel. Ademds de las evidentes similitudes visuales, el
planteamiento simétrico y lo geométrico de ambas hablan de la
intencién que hay tras ellas; asi como el uso del claroscuro que el
director de fotografia John Alcott trabajé tan bien en Barry Lyn-
don (Stanley Kubrick, 1975) (¢fr. Ortiz y Piqueras, 1995: 52).
De hecho, Bryan Fuller explicaba en una entrevista a Entertain-
ment Weekly la fascinacién que produjo en él £ resplandor por el
tratamiento de la imagen, asi como por la cuestién psicoldgica,
y sefialaba en cuanto a su influencia en la serie que «David Slade
and I had long conversations about the Kubrick-ian feel of this
show. We are telling the story of a man who makes his living
with his imagination who slowly loses his mind over the course
of the season. We are telling a version of [7he Shining], except
the guy is not an alcoholic» (v. Hibberd, 2013).!

Igualmente, Fuller incorpora al ineludible maestro Alfred
Hitchcock en cuanto a la construccién del personaje de Han-
nibal Lecter, en el sentido de que no es mostrado claramente
como un villano en primera instancia: si los espectadores no
supieran de las recreaciones anteriores de las novelas de Thomas
Harris, o de los libros en si, ni se lo imaginarfan en un principio.
Por lo tanto, Fuller usa aqui el principio del suspense de Hit-
chcock: mostrar al espectador la bomba bajo la mesa y permitir
que sufra en la expectativa de no saber en qué momento va a
estallar (v. Hibberd, 2013). Asimismo encontramos referencias
al maestro del suspense en el nombre del personaje interpretado
por Gillian Anderson, quien recibe su nombre de pila por la
Bedelia de la terrorifica Creepshow (George A. Romero, 1982),
asi como por la protagonista que da nombre a Bedelia (1945),
novela de Vera Caspary llevada al cine un ano después por su
marido, Isadore Goldsmith, sobre una mujer que ha asesinado a
sus maridos; pero su apellido es en alusién a Daphne du Mau-

' Traduccién de la cita: «David Slade y yo hemos hablado mucho

sobre el aspecto kubrickiano de esta serie. Estamos contando la his-
toria de un hombre que se gana la vida con su imaginacién, y que
lentamente se vuelve loco durante la temporada. Estamos contando
una version (de E/ resplandor), excepto que el tipo no es alcohdlico.»
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rier, la autora de Rebecca, una mujer inolvidable y de Los pdjaros,
ambas llevadas a la gran pantalla por el maestro del suspense
(Rebecca, The Birds, Alfred Hitchcock, 1940 y 1963, respectiva-
mente) (. Vanderwerff, 2013).

Argento y el giallo

La influencia de la plasticidad de los maestros italianos del gia-
lo es algo que el espectador de Hannibal detecta con rapidez. En
especial, la del maestro Dario Argento en cuanto a términos de
disefio de produccién se refiere: el uso de los colores y un trata-
miento estético nada timorato, la naturaleza artistica de los asesi-
natos (v. Weintraub, 2014); ademds del uso de reminiscencias de
obras del género mds actuales y visualmente rompedoras como
Létrange couleur des larmes de ton corps (Héléne Cattet y Bruno
Forzani, 2013), un filme que pone a prueba los limites de la esti-
lizacién cinematografica (». Dowd, 2014). En la tercera tempo-
rada de la serie, quizds la mds polémicamente artistica de todas,
la influencia de este género terrorifico es donde estd mds viva,
concretamente en los episodios dirigidos por Vincenzo Natali,
muy consciente en todo momento de lo que queria para Han-
nibal: «You are making a European art film. Period».? En «An-
tipasto» (3.1.) perdemos de vista el esquema procedimental que
habia marcado a la serie, sobre todo en su primera temporada,
para sumergirnos en los términos del giallo, en lo salvaje y la feti-
chista belleza visual que recrea una atmdsfera mas que una trama
narrativa al uso. Inevitable aqui el recuerdo de Zodos los colores
de la oscuridad (Tutti i colori del buio, Sergio Martino, 1972), un
atipico giallo de estilo formal depurado y magnifica fotografia
que sabe crear una atmdsfera onirica, muy influida a su vez con-
ceptualmente por Repulsion (Repulsion, Roman Polanski, 1965),
en cuanto a la idea de la inmersién en una mente perturbada y
la representacién de la realidad desde su subjetividad, algo que

2 Cabe recordar que Vincenzo Natali es responsable de distintas peli-

culas de terror o suspense, como es el caso de la inteligente Cubo (Cube,
Vincenzo Natali, 1997) o la terrorifica Splice: experimento mortal (Spli-
ce, Vincezo Natali, 2010). Véase Jung (2015). (Traduccién de la cita:
«Estés realizando una pelicula europea de arte y ensayo. Punto.»)
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también ocurre en Hannibal, especialmente en los episodios de
la primera temporada en que Will sufre de encefalitis.

Hannibal bebe de la belleza depravada de Dario Argento, de
las sequenza lunga prenadas de la coreografiada violencia ideali-
zada del director italiano. Temdticamente, ademds, se aflade una
conexién que en el caso de la pelicula Giallo (Dario Argento,
2009) recuerda, a su vez, a El silencio de los corderos y a Seen
(David Fincher, 1995), todos ellos filmes donde la heroina o
el héroe se enfrentan respectivamente a asesinos en serie. En
Hannibal hallamos mucho del festin visual de Suspiria (Dario
Argento, 1977), donde el director italiano —al igual que ocurre
en la serie de Fuller— usa una policromia que se convertird en
elemento recurrente en su posterior obra. La composicién de
los planos simétricos de Suspiria y el uso de una sucesién de
lineas paralelas y perpendiculares, a su vez, aportan la sensacién
de encierro, muy a la manera kubrickiana (Colombo y Tentori,
1990: 79). Cuando Will sale del palacio mental en «Secondo»
(3.3.), lo hace pisando un inmenso charco de sangre en un para-
lelismo visual con otro gran charco rojizo en Suspiria. E, incluso,
la victima tambaleante que cae de espaldas al vacio por un vitral
convertida en un macabro péndulo, estrangulada por el cable
que se ha enredado en su cuello, recuerda mucho a la muerte del
detective Pazzi en «Contorno» (3.5.), eviscerado y colgando por
una de las ventanas del palazzo. La suntuosidad del uso de los
colores y el elemento operistico son aspectos que han atraido a
Fuller hacia la obra de Argento, especialmente el hecho de elabo-
rar un vocabulario propio sin temor (v. Shaw-Williams, 2014):
«Due bottiglie di Batard-Montrachet e li tartufi bianchi, per fa-
vore». Tras las tenues palabras de Bedelia, el sonido de esta escena
de Antipasto (3.1.) va creciendo hacia unos tonos que parecen
recordar vagamente al score de Suspiria. Bedelia pasea ldnguida-
mente por Florencia y peligrosamente entre el suefio licido y la
pesadilla en la que estd sumergida. «;Observar o participar?», le
pregunta directamente Hannibal mientras sostiene un busto de
Aristételes que ha convertido en instrumento para el asesinato.
Ella responde que estd observando, pero, por supuesto, no es
cierto: «Dices que estds observando, pero esto... esto es partici-
pacién, Bedelia», le replica Hannibal rompiéndole el cuello a la
victima y recorddndole al espectador la quimera de la pasividad,
de forma similar a Funny Games (Michael Haneke, 1997).
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El aspecto sonoro

La banda sonora discordante es otro de los aspectos que co-
nectan con el cine de Dario Argento, en este caso de la mano
del compositor Brian Reitzell. En su expresionista musica flo-
rece la musica con sintetizadores que conecta con el cine de
Argento, ademds del uso de notas interpretadas con originales
instrumentos de arriesgada novedad (al igual que hace Cris-
tobal Tapia De Veer en su trabajo en la banda sonora de la
serie Utopia [Channel 4, 2013-14]), huyendo del tradicional
crescendo de violin en los momentos de mds tensién para el
espectador (v. Pérez Ruiz de Elvira, 2014) y componiendo a
la perfeccién el extranamiento que flota en el ambiente de la
serie de la NBC. El surrealismo grotesco, la alucinacién visual
y la bella demencialidad de las imdgenes de Hannibal recuer-
dan a Black Sabbath (I tre volti della paura, Mario Bava, 1963)
y a Inferno (Dario Argento, 1980), pesadillas casi reales donde
sus scores desorientadores y delirantes son nucleares en la crea-
cién de la atmésfera. Berberian Sound Studio. La inquisicion
del sonido (Berberian Sound Studio, Peter Strickland, 2012) se
ocupa precisamente del importante papel de la musica en la
creacién de esa artificialidad extrafiadora, como también se
observa en el surrealismo experimental del giallo franco-bel-
ga Amer (Héléne Cattet y Bruno Forzani, 2009). El filme de
Strickland rinde honores a la composicién formal del giallo y
recuerda en ocasiones a Impacto (Blow-Out, Brian de Palma,
1981), pelicula con la que Fuller también tiende puentes a
través de imdgenes como un primer plano de Will de perfil,
con Bedelia al fondo («The Wrath of the lamb», 3.13.), muy
parecido a un plano compuesto de la misma forma con John
Travolta como protagonista. También el plano en que Will se
tapa horrorizado los oidos, ante los alaridos de Chilton al ser
torturado en el mismo capitulo, recuerda a la escena en que
Travolta repite el mismo gesto. La serie también recupera im4-
genes iconicas de otro filme del mismo director: Vestida para
matar (Dressed to Kill, Brian de Palma, 1980), concretamente
en el plano en el que Will Graham intuye en el ascensor la
presencia de Francis Dolarhyde y sostiene la puerta apresura-
damente, al igual que Bobbi en la secuencia del ascensor de la
pelicula de De Palma.
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Pero, para no desviarnos de la cuestién sonora, tanto Impac-
to como Berberian Sound Studio. La inquisicion del sonido hacen
hincapié en el protagonismo del sonido. En Berberian Sound Stu-
dio... se aborda a través de la historia de un timido ingeniero de
sonido britdnico especializado en los sonidos de los documentales
de naturaleza que, en la década de los setenta, llega al estudio
de postproduccién de sonido mds barato y sérdido de toda Ita-
lia, para finalizar la postproduccién de un filme giallo. La ripida
confusién experimental entre realidad e ilusién, el ambiente de
pesadilla surrealista y las imdgenes del ingeniero apufialando coles
y sandias en busca de los sonidos producidos, acercan Berberian
Sound Studio a Hannibal: «En la ‘musica’ de Hannibal hay cons-
tantemente capas y mds capas de sonido, un trabajo de texturas
muy complejo que solo se me ocurre comparar con lo que hizo
Lynch en Cabeza borradora |...] Tanto en Hannibal como en
Cabeza borradora hay escenas en las que se escuchan docenas de
pistas de sonido al mismo tiempo» (v. Rego, 2015).

La concepcion de los cuerpos: Cronenberg

Si bien Hannibal tiene un lenguaje visual y sonoro muy per-
sonal, aunque muy influenciado por otros acercamientos artis-
ticos, un lugar en concreto que resulta particularmente intere-
sante para explorar la influencia de otros cineastas en la serie
de Fuller es en el tratamiento de los cuerpos. Los caddveres que
tantas veces son tratados como obras de arte donde la serie se
recrea para explicar al espectador cientos de cosas distintas, esos
cuerpos que son convertidos y tratados como instalaciones ar-
tisticas 0 que recrean directamente obras cldsicas de la pintura,
como en el caso de la Primavera de Botticelli. Tratamientos cor-
porales que despuntan especialmente en las dos primeras tem-
poradas por los elementos influenciados por la dismorfia cor-
poral caracteristica del director David Cronenberg. Para Bryan
Fuller siempre es sorprendente, a la par que desorientador y
perturbador, cémo los cuerpos pueden resultar reveladores de
otras cuestiones, vehiculos para nuestras mentes que nos inter-
pelan sobre nuestro ser (v. Tallerico, 2015). Concretamente la
secuencia inicial de la segunda temporada de la serie evoca la
pelea en la sauna de Promesas del Este (Eastern Promises, Da-
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vid Cronenberg, 2007): la carne cortada, los reflejos en la hoja
del cuchillo curvado, la cdmara lentisima y la coreografia a vida
o muerte. Asi como otros homenajes explicitos a Cronenberg
en los cirujanos vestidos de rojo en clara alusidn a Inseparables
(Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) en la operacién qui-
rargica de «Dolce» (3.6.).

Narrativamente, ambas historias exploran c6mo una amistad
o un amor de cualquier tipo puede llegar a ser altamente des-
tructivo, como una personalidad puede cambiar para adaptarse
a los modos de la otra persona. En Inseparables, el ginecdlogo
Elliot reflexiona sobre el interior del cuerpo como obra de arte:
«A menudo he pensado que deberfa haber concursos de belleza
para el interior de los cuerpos. Ya sabes, el mejor bazo, los ri-
fiones mds perfectamente desarrollados. ;Por qué no tenemos
estandares de belleza para todo el cuerpo humano, por dentro
y por fuera?». Inseparables esti construida sobre lo que Elliot
llama el «arte del glamour», algo que impregnard todo lo que
rodea a los gemelos, tal como ocurre con la bellisima y negra
pulsién estética que rodea a Will y Hannibal en una atmésfera
de artistico erotismo danino. Pero las similitudes no solo son es-
téticas o de percepcion conceptual, sino también en cuanto a la
relacidn de los gemelos idénticos Beverly y Elliott, que descien-
de hasta unos niveles de locura y de violencia ritual que recuer-
dan a las bellas y salvajes dindmicas de Hannibal y Will, polos
opuestos fascinados el uno por el otro. Jack Crawford reconoce
que ambos son idénticamente diferentes en «Digestivo» (3.7.)
y Graham confiesa literalmente en «Dolce» (3.6.) que nunca se
ha conocido tan bien a si mismo como se conoce cuando estd
con Hannibal. Se siente como su gemelo y no estd demasiado
seguro de ser capaz de sobrevivir a la separacién. El lugar coman
de los gemelos siameses y el componente maligno también estd
presente en otra de las peliculas que vemos reflejadas en «Mizu-
mono» (2.13.), con la imagen de la cara de Will partida por la
mitad, con una pequena gestualidad propia; casi igual que un
primer plano de Hermanas (Sisters, Brian de Palma, 1973), cuya
protagonista estd atormentada por la muerte de su hermana sia-
mesa tras el procedimiento quirdrgico de separacidn.

La empatia por el monstruo despierta lo «<mejor» de cada uno
en una relacién que exuda violencia y demanda sangre en sacri-
ficio de la pulsion erética y la experiencia de poder, de forma
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similar a la experiencia sexual de Will y Hannibal, comparti-
da —aunque no estrictamente en un plano fisico— con Alana
Bloom en «Naka-Choko» (2.10.), que recuerda a los dos ge-
melos interpretados por Jeremy Irons flanqueando al personaje
Genevie¢ve Bujold en una perturbadora escena sexual del /nsepa-
rables de Cronenberg (v. Rowles, 2014). Todos ellos mantienen
una relacién de simbiosis y pertenecen a la tradicién romdntica
del alma tnica en dos cuerpos, en la que sus actos acaban por
regirse por lo estético por encima de lo moral (cfr. Lutes, 2014).

Caleidoscopio de esquirlas cinematogrificas

Estos directores no son los tnicos de los que hallamos hue-
llas en la serie magna de Bryan Fuller. En un acercamiento a la
cuestion formal, por ejemplo en la tercera temporada, pueden
encontrarse escenas que son en cierta forma un homenaje a una
de las peliculas favoritas de la década de 1980 de Fuller: £/ ansia
(The Hunger, Tony Scott, 1983). Esta exploracién maravillosa-
mente decadente de una pareja europea de vampiros estd muy
presente en el inicio de la tercera temporada en los capitulos
italianos, en cuanto a la sinfonia de imdgenes abstractas inter-
conectadas para conformar la historia y, en concreto, por lo que
se refiere a la escena caleidoscopica de sexo lésbico inspirada
en la que mantienen, a su vez, los personajes interpretados por
Catherine Deneuve y Susan Sarandon en £/ ansia (v. Rowles,
2014). Asimismo, algunos aspectos o momentos de la serie de
la NBC nos recuerdan, ademds de a estos grandes cineastas, a
obras concretas. Por ejemplo, en el tratamiento estilistico de la
imagen, donde su lirismo y poética pictérica crea puentes con
otras peliculas.

Es el caso de la escena del niveo cuerpo desnudo de Bedelia
sumergiéndose en aguas oscuras en «Antipasto» (3.1.), de ma-
nera muy similar a la escena de Diario de una adolescente (The
Diary of a Teenage Girl, Marielle Heller, 2015). Sucede también
con el cuerpo en camisén ensangrentado de una de las victimas
mis recientes de Garrett Jacob Hobbs, que se eleva por encima
de la cama de manera parecida al de la mujer del padre de Alexei
suspendida en el aire encima del lecho en 7he Mirror (Zérka-
lo, Andrei Tarkovsky, 1975). Mason Verger suefia, por su parte,
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en «Dolce» (3.6.) con el cuerpo de Hannibal dispuesto en una
mesa, preparado como un exquisito manjar, en claro tributo a
la escena compuesta casi literalmente donde Albert Spica (el la-
drén) trincha un cuerpo preparado de igual manera en £/ cocine-
ro, el ladron, su mujer y su amante (The Cook, the Thief, his Wife
& her Lover, Peter Greenaway, 1989), una teatral comedia negra
de terrible belleza, saturada de rojos y llena de comida, torturas y
canibalismo. Precisamente el ahogamiento del desagradable Ver-
ger a manos de Alana y Margot en «Digestivo» (3.7.) recuerda
mucho, en cuanto a la composicién del plano, al ahogamiento
de Las Diabélicas (Diabolique, Jeremiah Chechik, 1996) a manos
de la mujer y la amante del cruel profesor Palminteri. En una de
las visitas de Will a Hannibal cuando este tltimo estd recluso tras
la celda de paredes trasparentes en «And the Woman Clothed in
Sun» (3.10.), se observa el reflejo de Graham en el cristal, que
se solapa con el rostro de Lecter convirtiéndose por momentos
en un espejo, en dos en uno, de manera parecida a lo que ocurre
en Paris, Texas (Wim Wenders, 1984). En Mi novia es un zombie
(Cemetery Man, Michele Soavi, 1994), a pesar del splatzer, la es-
tilizacién fotografica que en ocasiones se usa especialmente en la
primera parte del filme también recuerda al lirismo de Hannibal.
El ritmo paradigmdticamente lento de algunas de las escenas de
Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009) es algo que ha sido
usado frecuentemente en Hannibal, en sus ralentizados acerca-
mientos a los elementos como agua, sangre o vino.

En aspectos mids relacionados con lo temadtico, la serie recuer-
da en ocasiones a la comedia negra Ravenous (Antonia Bird,
1999) que aborda el tema del canibalismo y la construccién de
la narracién en torno al eje de dos personajes. En ella encontra-
mos al capitdn John Boyd, interpretado por Guy Pearce, que en
medio de la guerra entre Estados Unidos contra México conoce
a Colghoun, una suerte de figura demoniaca encarnada por Ro-
bert Carlyle, que introduce al capitin en la cuestién de la antro-
pofagia y con el que establece una relacién que (aunque de una
manera mucho mds velada) recuerda a la influencia maliciosa
que Hannibal ejerce sobre Will, asi como a la tensién amorosa
latente entre ambos: «Ser un canibal resulta solitario», comenta
sutilmente el coronel Hart. La pelicula, ademds, se inicia ilus-
trativamente con la siguiente cita de Friedrich Nietzsche: «El
que lucha con monstruos debe tener cuidado de no convertirse
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él mismo en monstruo», algo ficilmente aplicable al personaje
de Graham.

El uso imaginario y la recreacién de espacios mentales com-
partidos por los dos protagonistas, donde se recrean aconteci-
mientos y espacios imaginarios o que recrean la realidad, recuer-
da mucho al de Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, Peter
Jackson, 1994). En esa pelicula las dos muchachas protagonistas
inventan un universo propio, en su caso el reino de Borovnia,
un lugar atemporal que les pertenece, donde mostrar la privaci-
dad de su conexién amorosa, un emplazamiento para el encuen-
tro, como el palacio mental de Hannibal que ya se menciona en
las novelas de Thomas Harris y que en «Mizumono» (2.13.) se
describe como un lugar que siempre permanece y que guarda
un dnico recordatorio de mortalidad en la calavera grabada en
el suelo de su vestibulo: la capilla normanda de Palermo. Como
en el caso de la pelicula protagonizada por Kate Winslet, no
se trata de una atraccién pasajera o superficial entre las prota-
gonistas, sino de una conexién profunda y dolorosa entre los
dos personajes, que trasciende y supera la concepcion trivial del
amor comdn, llevado al extremo, convirtiéndolo en algo que en
la atraccién de su densidad puede resultar dafino y ponzofioso,
un entendimiento que acaba por resultar maligno y que los de-
mds no pueden comprender porque, ademds, suele ir asociado a
un sentimiento de superioridad o genialidad: «<Hemos decidido
lo triste que es para otras personas que no puedan apreciar nues-
tro genio» (Pauline Parker en Criaturas Celestiales).

Si hablamos de amores épicos que trascienden limites éticos y
que cruzan océanos de tiempo (o espacio como en el caso de Han-
nibal) es imposible no pensar en la concepcién romdntica del
mal que sostiene Drdcula, de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dra-
cula, Francis Ford Coppola, 1993). En ella, el director, ademis
de crear también una ambientacién de deliciosa pesadilla para
el filme, ensalza el aspecto romdntico de una historia de ho-
rror, algo que no existia en la historia original. Esta concepcién
del monstruo como triste victima de su condicién de amante
romdntico dispuesto a lidiar con la muerte para perpetuar su
amor va de la mano de las crénicas vampiricas de Anne Rice y
su primera adaptacion en la pelicula coetdnea a la de Coppola,
Entrevista con el vampiro (Interview with the Vampire, Neil Jor-
dan, 1994). El filme de Jordan captura a la perfeccién el horror
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romdntico trégico y el juego especular entre Lestat y Louis, asi
como el de Hannibal y Will; ademds de la relacion de padres y
mentores que los dos vampiros mantienen con la joven vam-
piresa Claudia, de manera similar a la que Lecter y Graham
sostienen con Abigail Hobbs, al final una suerte de aprendiz de
psicépata. Sin olvidar, por supuesto, la concepcién del vampiro
que arrebata vidas para vivir plenamente en una existencia al-
ternativa, algo que para Lestat no representa ningtn problema
ético, a diferencia de Louis, a quien se le plantean enseguida este
tipo de disquisiciones criticas.

En una estrategia autorreferencial, Bryan Fuller ha aprove-
chado para reintroducir personajes del universo televisivo que
ha ido creando en lo que sus fans han dado a llamar el Fuller-
verse (v. Mellor, 2013). Entre algunos ejemplos,’ encontramos
el caso de la Marianne Marie Beetle de Wonderfalls (Fox, 2004)
que aparece en «Amuse-Bouche» (1.2.); Georgia Lass de Zan
muertos como yo aparece bajo el nombre de Georgia Madchen
en «Buffet Froid» (1.10.) y «Relevés» (1.12.). Lass es una forma
de referirse a una chica, al igual que Midchen, en alemdn, por lo
que en realidad se trata del mismo nombre en idiomas distintos.
Ademids, en su serie original Georgia es una parca y en su apari-
cién en la serie del canibal padece del Sindrome de Cotard, un
trastorno que provoca que el afectado crea que estd muerto. Y,
en «Takiawase» (2.4.), la acupunturista que lobotomiza a sus pa-
cientes se llama Katherine Pimms, el mismo sobrenombre que
Charlotte «Chuck» Charles usa en Criando malvas para que no
se sepa su identidad verdadera y que en realidad no ha muerto.

Las huellas de los primeros corderos

Finalmente, se hace imposible concluir sin hacer mencién
del rastro de los primeros corderos o la légica impronta que
las peliculas anteriores que han abordado la saga de Thomas
Harris han dejado en Hannibal, algo en lo que también ahonda
el capitulo escrito por Alberto N. Garcia en este mismo volu-
men (v. capitulo 3). Por ejemplo, £/ silencio de los corderos tiene

3 Fullerverse.com, <http://www.fullerverse.com/hannibal/>.
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mucho en comtn con el tipo de humor del Hannibal de Ridley
Scott (2001) y los procedimientos minimalistas del Hunter de
Michael Mann (Manhunter, 1986), ademds de cierta influencia
de Argento. Y la frialdad de la fotografia de la serie remite a la
usada en la cinta de Demme. Las alusiones veladas y similitudes
con las peliculas previas sobre el canibal son varias. Como es
sabido, la produccién no puede utilizar material de £/ silencio de
los corderos, ya que el productor Dino De Laurentiis adquirié los
derechos de la novela de Harris al realizar la pelicula homénima,
asi que en la serie se decidi6 agregar personajes nuevos que se
comportasen como sus contrapartes literarias (v. Such, 2014).
Benjamin Raspail y Jame Gumb se transformaron en Franklin
Froideveaux y Tobias Budge, respectivamente. En «Entrée»
(1.6.) reconocemos en Miriam Lass una fusién de Graham y de
Clarice Starling. Miriam es también estudiante en la academia
del FBI a la que Jack Crawford asigna al caso del Destripador de
Chesapeake, y que termina descubriendo la verdadera identidad
de Lecter. En el final de la primera temporada reconocemos el
precioso Vide Cor Meum, pieza musical compuesta por Patrick
Cassidy para el Hannibal de Ridley Scott. Franklyn Froide-
veaux, el primer paciente del Dr. Lecter al que conocemos en la
serie, estd basado en Benjamin Raspail, el personaje que en £/
Silencio de los Corderos habia sido amante del psicépata Buffalo
Bill. El propio nombre de Franklyn estd construido a partir del
de Raspail («Benjamin Franklin», por una parte; y, por la otra,
«Froideveaux, la calle contigua al boulevard Raspail de Parfs).
La composicién del dngel de «Coquilles» (1.5.) estd inspirada en
el guardia convertido en polilla por Hannibal en £/ Silencio de
los Corderos. Cuando Will Graham acaba entre rejas en la serie,
las deudas con la pelicula de Demme aumentan, incluso con la
repeticién de algunos pequefios didlogos, como la historia del
encuestador del censo que llamé a casa de Hannibal el canibal
demasiado temprano; el tipo de preguntas que Lecter le hace a
Clarice para que se cuestione la motivacién de Buffalo Bill; y el
traslado de Will Graham a Memphis enmascarado del mismo
modo que Lecter en la imagen icdnica de £/ silencio de los corde-
ros. Quizds esta tltima sea la referencia cinematografica absolu-
tamente ineludible para Fuller, casi obligada, dada la resonancia
popular de la imagen que convierte visualmente al sofisticado
doctor Lecter en Hannibal el canibal. La ironfa de la inversién:
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cuando los adaptadores del monstruo de Harris le ponen la ca-
reta al canibal, es cuando ésta se cae: porque ver es entender al
monstruo (¢fr. Garcfa y Ortiz, 2016).
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Resumen

Los titulos de crédito en cine y televisién no son un mero
marco para que aparezcan los nombres del reparto o el equipo
técnico, se trata de secuencias de una alta densidad semdntica a
cerca de la pelicula o serie a las que anteceden. El thriller, y en
especial el de asesinos en serie, nos proporciona secuencias de
créditos cuyo andlisis nos acerca al retrato del homicida. Para
realizar esta investigacién nos hemos nutrido de los estudios
psicoldgicos de los asesinos en serie, pero también de su repre-
sentacion en la ficcidn, de esta manera las lecturas de Hermida,
Herndndez-Santaolalla y Santaularia han arrojado mucha luz
a nuestra exploracién. A lo largo de este texto podremos com-
probar cémo las secuencias de crédito de las series y peliculas
de asesinos en serie van configurando un retrato del homicida
donde se pueden vislumbrar su personalidad quebrada, sus ob-
sesiones o sus rituales a la hora de realizar el crimen.

Palabras clave: Titulos de Crédito, Asesino en Serie, Motion
Graphics, Grafismo Audiovisual, Series.

Introduccion

Los titulos de crédito iniciales de una pelicula o serie televisiva
nos pueden proporcionar muchos datos sobre la historia, provo-
car determinadas sensaciones o estados de 4nimo, e introducir-
nos en los pensamientos de los protagonistas. Estas secuencias
se han ido haciendo mds sofisticadas y llamativas a lo largo de la
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historia del cine; siempre en busca de nuevos lenguajes y modos
de representacién. El género thriller, y en especial el de asesinos
en serie, nos brinda brillantes ejemplos.

La figura del «asesino en serie» ha propiciado gran interés desde
que se empezara a popularizar, en gran medida por el morbo que
supone conocer las motivaciones que conducen a un individuo a
cometer esos crimenes, los modos en que son ejecutados, los de-
lirios de esas mentes depravadas, sus gustos excéntricos o el perfil
de las victimas. Este hecho, sumado al fascinante viaje que ha
emprendido la ficcién cinematogréfica, y en especial la televisiva,
a las partes mds oscuras de la mente de sus protagonistas, han he-
cho de la secuencia de titulos de crédito un espacio experimental
de gran potencial para la recreacion y representacion de estos in-
dividuos. Esta investigacion, en el cine y la ficcién televisiva, nos
adentrard en la representacion del asesino en serie (AS) a través de
los titulos de crédito (TC), entendiéndolos como un retrato que
configura el perfil y cardcter del protagonista.

La representacion del retrato del protagonista en los créditos
de apertura no es una férmula reciente ni exclusiva del #hriller;
Saul Bass inaugurd esta estrategia en peliculas como E/ hombre
del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, Otto Premin-
ger, 1955) o Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) donde,
haciendo un ejercicio de sintesis grifica y conceptual, muestra
las fortalezas (su extraordinaria habilidad con la baterfa) y debi-
lidades (su adiccidn a la heroina) de Frankie Machine, el prota-
gonista del primer filme, y la mentalidad psicética y depravada
de Norman Bates en el segundo. También aparece esta férmula
en los créditos de Gartaca (Andrew Niccol, 1997) disehados por
Kyle Cooper, donde unas imdgenes microscopicas dan paso a
las rutinas diarias de Vincent (Ethan Hawke), que le ayudan a
suplantar la identidad de Jerome (Jude Law) para formar par-
te de la élite de esa sociedad distopica. También en Mad Men
(AMC, 2007-15) la eterna caida de la silueta, que representa al
carismético y todopoderoso Donald Draper, vaticina la destruc-
cién del idilico modo de vida que rodea al protagonista.

Abordaremos el retrato no tanto desde una perspectiva rea-
lista, verosimil o de representacién fidedigna de un personaje,
sino desde el punto de vista de la retérica literaria. El retrato en
la literatura supone la suma de la prosopografia (descripcion de
los rasgos fisicos de una persona) y la etopeya (descripcion de
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su forma de ser, cardcter y temperamento). Esta figura presente
en numerosas obras literarias muestra detalles de una o varias
partes del cuerpo, establece relaciones entre el aspecto fisico y
la personalidad del retratado, e incluso puede relacionarlo con
el medio en el que se encuentra. No se trata de una mera des-
cripcidn fisica sino que nos muestra su personalidad, dando res-
puestas a las preguntas ;como es? y ;quién es?

Si le damos forma visual a esta figura literaria, una serie de
imdgenes nos proporcionarian las claves de cémo es o se com-
porta un personaje. Al mismo tiempo, resulta interesante la
concepcidn contempordnea del retrato en el arte, que abandona
concepciones primigenias y estereotipadas basadas en la verosi-
militud, para llegar a la ausencia de reconocimiento en pleno
siglo XX, segtin Rodriguez Moya (2010: 50):

Una de las grandes rupturas del siglo XX con respecto al retrato
es la ausencia de reconocimiento. Hasta el siglo XIX el con-
cepto de verosimilitud es fundamental, pues es el instrumento
que permite identificar al personaje por sus rasgos. Pero con
el postimpresionismo ni el reconocimiento fisico, ni social, ni
intelectual e incluso espiritual son importantes.

Segun la autora, esta nueva representacion tiene una «tendencia
hacia la fragmentacién, duplicacién, seriacién, disolucién e incluso
desaparicién de las formas humanas» (Rodriguez Moya, 2010: 52),
hecho que requiere una reconstruccién mental por parte del espec-
tador con los recursos de su imaginacién y de su memoria.

Esta intuicién tuvieron Braque o Picasso al descomponer sus
figuras en multiples facetas, o Francis Bacon mediante las de-
formaciones a las que sometia los rostros de sus retratados, por
las que se asoma su propia alma devastada por el sufrimiento.
En la visién y autorrepresentacién de Frida Kahlo, la artista se
cuenta a si misma, narra su vida y su experiencia; sus cuadros,
que muestran un rostro pricticamente exento de expresion, es-
tdn acompafiados de un universo simbélico que nos transmite
sus anhelos y sus miedos, su sufrimiento por la inmovilidad de
sus miembros o por la incapacidad de tener hijos, y también su
tortuosa relacién con Diego Rivera. Otros artistas como Dali,
Duchamp, Picabia, Boccioni o Warhol, realizardn operaciones
parecidas a la hora de representar a sus retratados, y es que
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ya no esperamos un reflejo preciso de la realidad al contemplar
un retrato en el arte contempordneo [...]. Esperamos una obra
de arte, plena de significados, una mirada subjetiva incluso has-
ta deformada y violenta. Por ello por fin el retrato contempors-
neo se desvincula de la necesidad de reconocimiento, y trabaja
con otros recursos plasticos y figuras retéricas, como el de la
sinécdoque, el palimpsesto, la reiteracion y la metéfora (Rodri-
guez Moya, 2010: 59).

De modo que nos centraremos en este tipo de retrato evoca-
dor, en el que se traspasa la superficie epitelial del rostro para
introducirnos en la mente del retratado, en sus obsesiones, sus
miedos, sus deseos y sus contradicciones, y en el que el especta-
dor desarrolla un papel muy activo para desentramar y recons-
truir los perfiles a los que hacen alusién. El retrato que preten-
demos analizar no tiene por qué tener apariencia humana; solo
en alguno de los casos analizados alcanzamos a adivinar formas
antropomorfas, pero la combinacién de imdgenes que aparecen
en la secuencia de créditos nos dardn las claves para reconstruir
la personalidad de los retratados.

Para realizar este estudio hemos ahondado en los perfiles psi-
colégicos de los AS, disehados desde el punto de vista cientifico
en operaciones de investigacién criminal, asi como las reflexiones
en torno a la representacién ficcional de estos perfiles, llevadas a
cabo por Santaularia (2009), o Hermida y Herndndez-Santolalla
(2015). Todos estos datos nos ayudardn a configurar mejor los
perfiles de los protagonistas a través de los TC. Ademds hemos
tenido muy presente la tendencia actual en la ficcién televisiva de
representar personajes cada vez mds complejos con enveses mu-
chas veces oscuros y perversos, que provocan en el espectador ad-
miracién y desprecio al mismo tiempo, personajes poco comunes
y al mismo tiempo muy humanos y seductores para el espectador.

Hemos configurado un tablero en Pinterest titulado Rezra-
tando al monstruo,' donde se encuentra una recopilacién de las
secuencias analizadas, asi como material adicional que puede
ayudar a completar la informacién de esta investigacion.

! Tablero de pinterest que contiene toda la informacién grifica y

material adicional para completar la informacién de este texto <ht-
tps://es.pinterest.com/bettyhey/retratando-al-monstruo/>
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El asesino en serie en la ficcion

En las primeras décadas del cine encontramos precedentes
de la representacion del perfil criminal psicpata en peliculas
como M. El vampiro de Diisseldorf (M, Fritz Lang, 1931) o,
posteriormente, La noche del cazador (The Night of the Hunter,
Charles Laughton, 1955). Sin embargo, serd Hitchcock quien
construya el perfil de uno de los primeros psicopatas asesinos
més enigmdticos del cine: Norman Bates. Se trata de un per-
sonaje con un trastorno disociativo de la personalidad que se
traduce en una cara amable y timida regentando un motel de
carretera, pero que esconde un asesino macabro y despiadado,
fruto del abuso por parte de su madre cuando Bates era un nino.

Psicosis contiene los ingredientes de los tres géneros cinema-
tograficos en torno la figura del AS; el slasher, el thriller de AS,
y el psico-horror. El slasher surge en los afios 70: su nombre
proviene del término slash, cortar o acuchillar en inglés, y su
caracteristica comun es la presencia de un asesino de jovenes
con ansias de venganza, que perpetra sus crimenes de manera
rdpida y la mayoria de veces con objetos cortantes o punzantes.
El asesino es un personaje anénimo que a menudo tiene la cara
tapada con una méscara o un rostro desfigurado. La accién se
centra en la persecucién de sus victimas y en la evidencia de los
crimenes, que son mostrados con toda su crueldad. La matanza
de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1975),
Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunninghan, 1980) o Pesa-
dilla en Elm Street (Nightmare in Elm Street, Wes Craven, 1984)
son algunos ejemplos de este género.

Por su parte, en el #hriller de AS la historia se centra en las
investigaciones de estos asesinatos por parte de uno o varios
detectives. En este caso se tiende a ocultar el momento del ase-
sinato, adquiriendo protagonismo la escena del crimen, que
proporciona a los investigadores una buena fuente de datos, de
manera que la identidad del asesino puede permanecer oculta
hasta bien avanzada la trama para mantener el suspense. Dentro
de esta categoria estarfan peliculas como Se/en (David Fincher,
1995), El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jona-
than Demme, 1991), E/ coleccionista de amantes (Kiss the Girls,
Gary Fleder, 1997) y series como True Detective (HBO, 2014-)
o Bron/Broen (SVT1/DR1, 2011-).
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Por ultimo, el psico-horror pone en el punto de mira a los
propios asesinos que se convierten en los protagonistas. Este
subgénero

nos traslada al paisaje mental de los asesinos en serie, nos sumer-
ge en su mente retorcida y nos confronta con sus acciones, [...]
se sumerge en los oscuros recovecos del alma humana para mos-
trarnos nuestro lado perverso y temible y nos revela las perfidias,
bajezas y vilezas que se esconden tras las fachadas de aparente
respetabilidad (Santaularia, 2009: 52).

Algunos ejemplos de filmes y series de psico-horror serian Psi-
cosis, Hannibal (NBC, 2013-2015), American Psycho (Mary Ha-
rron, 2000) o Dexter (Showtime, 2006-2013). De entre estos
géneros los perfiles que mds aportan a esta investigacion serdn el
thriller de AS y el psico-horror, puesto que son los géneros que
dan mds protagonismo a la personalidad y comportamiento del
asesino, mientras que el slasher no profundiza en este personaje,
prescinde incluso de la identidad del asesino hasta el punto de
tapatle la cara.

La década de los afios 1990 supone la culminacién del éxito
del thriller de AS en la ficcion. Peliculas como EI silencio de
los corderos o Se7en dan un vuelco a las expectativas cinemato-
gréficas, focalizando en las complejas mentes de unos asesinos
programados, inteligentes, carismdticos y sin escripulos, que
cometen actos tan atroces como morbosos. Tras el éxito de es-
tas producciones vinieron Copycat (Jon Amiel, 1995), Zodiac
(David Fincher, 2007), El coleccionista de amantes o American
Psycho.

La investigacién criminal también tiene su repercusion en la
pequefia pantalla a través de las series de detective cldsico, donde
un investigador sagaz descubre las claves del asesinato y captura
al asesino, que normalmente no es quien espera el espectador,
resolviéndose el crimen al final de cada entrega. Tal es el caso de
la longeva Se ha escrito un crimen (CBS, 1984-96) o Remington
Steele (NBC, 1982-87), pero también son herederas de este for-
mato series mds actuales como CS/ Las Vegas (CBS, 2000-15),
Bones (Fox, 2005-17), Mentes criminales (CBS, 2005-) o la fran-
cesa Profilage (TF1, 2009-). Se trata de una férmula que no lle-
ga a profundizar en los personajes: los detectives se muestran in-
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alterables ante el horror del asesinato y el asesino es meramente
anecddtico, sus personajes son arquetipicos y la accién se centra
en las pistas y en la investigacin, en este formato cada capitulo
comienza como una fabula rasa con respecto al anterior.

Tabla 1. Categorias del nivel de profundidad en el tratamiento del asesino
segun el género.

Tratamiento Tratamiento Crimen
del asesino del detective
Slasher superficial superficial evidente
Thriller de AS profundidad profundidad oculto
Psico-horror profundidad superficial oculto/visible
Serie detective cldsico superficial superficial oculto
Series progresivas de fundi .
AS profundidad profundidad oculto

La mayoria de las series de detective cldsico, ademds de no
profundizar en el interior del protagonista, coinciden en solu-
cionar la secuencia de créditos con una férmula que se repite
hasta la extenuacion: las cabeceras tipo starring. Esta estrategia
se centra en el elenco, donde una consecucion de imdgenes mds
o menos vinculadas a la historia da paso a sus protagonistas, de-
teniéndose en cada uno de ellos y mostrando a la vez su identi-
dad en la ficcién y en la vida real. En la actualidad podemos ver
créditos de tipo starring en series como CSI, Mentes criminales,
Bones o Profilage. La férmula no pretende desvelar identidades
ocultas o aspectos complejos de la trama, sino que transmite
de manera bastante literal el medio en el que se mueven sus
protagonistas y quiénes son. Para esta investigacién se pretende
buscar reflexiones en férmulas mds complejas.

De los titulos de créditos a los openings de las series
Es Saul Bass, a mediados de los cincuenta, el que insufla en

los TC una gran carga simbdlica y expresiva, que condensa la
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idea esencial de la pelicula en apenas unos minutos, haciendo
un ejercicio de conceptualizacion y sintesis mdxima. Es dificil
hablar de titulos de crédito sin mencionar su nombre, sobre
todo si ubicamos Psicosis como punto de arranque de la presente
investigacién. Como hemos mencionado, Psicosis es uno de los
primeros retratos de la historia de los TC, donde a través de la
pureza y sutileza del grafismo mds sencillo —tan solo linea y
texto fracturados por la animacién, y, por supuesto, la banda
sonora de Bernard Herrmann— se crean los ritmos y caden-
cias que nos invitan a sucumbir predestinados y conversos a
las hazanas del desequilibrado Norman Bates. El estilo de Bass
pronto se contagia al resto del cine y por cercania a la television,
las secuencias de crédito comienzan a convertirse en pequenas
obras de arte partiendo de los fundamentos instaurados por el
disefiador, la televisién abraza sus artes tanto en el continuo
diario televisivo (continuidad y programas), como en las series,
aunque aun tardard unos afios en alcanzar su segunda edad de
oro (1981-1991).2

Pero si Bass juega con una sintesis irreductible en Psicosis para
retratar a Bates, Kyle Cooper juega con el barroquismo y el abi-
garramiento mds macabro en Se/en para retratar a Doe. La se-
cuencia disefiada por Cooper mientras trabajaba para R/Green-
berg Associates, no precede a la pelicula al modo habitual, sino
que se coloca después del encuentro del detective Mills y So-
merset. Terminada la jornada y ya en la cama, el agente Somer-
set acciona un diapasén: los ruidos de la calle se van atenuando,
el sonido del diapasén adquiere protagonismo como si de un
juego hipndtico se tratara, entonces un trueno nos introduce
en la oscuridad de la secuencia de créditos. El retrato de John
Doe es mostrado a través de sus diarios;* sus manos son el tnico
elemento antropomorfo del supuesto asesino; los diarios estin
repletos de palabras, se trata de una escritura obsesiva y compul-

2 Las edades de oro de la televisién (americana) son aquellos perio-

dos en los que alcanzd los estdndares de «televisién de calidad». Estos
periodos comprenderian los periodos; 12 edad de oro 1938-1956, 22
edad de oro 1981-1991, 32 edad de oro 2007-.

3 Los diarios fueron disefiados por Clive Piercy and John Sabel. Para
ampliar esta informacién se puede consultar Radatz, Ben, Art of the
title, <http://www.artofthetitle.com/title/se7en/>.
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siva que discrimina los espacios libres, el autor no toma aliento,
sigue escribiendo; la letra no hace distincién entre puntos, no
hay una jerarquia en el texto, todo estd puesto al mismo nivel, la
monotonia de su trazo revela su perseverancia y la reiteracién de
sus pensamientos. El asesino documenta sus macabros crimenes
y plasma cdmo sus victimas han sido estudiadas y elegidas mi-
nuciosamente, justificando asi su funcién mesidnica en el mun-
do. La letra se mezcla con imdgenes de tortura o mutilaciones
y objetos cortantes y punzantes; como anzuelos o cuchillas de
afeitar pegados o cosidos a los cuadernos. El sexo, la religion,
la muerte y el castigo se mezclan en un mismo plano, relacio-
nando estos conceptos de manera enfermiza, como la mente de
Doe. Los cuadernos del asesino estdn a medio camino entre un
cuaderno de artista y las cartas de Emma Hauck (1878-1920):
cuaderno de artista porque John Doe tiene infulas de grandeza,
es consciente de su poder y lo ejerce; Doe se siente el elegido
y busca la perfeccion y el arte en sus crimenes. Por su parte,
Emma Hauck escribia cartas a su esposo desde el psiquidtri-
co de la Universidad de Heidelberg; escribia sin cesar frases de
amor desesperado. Hauck no solo llamaba a su marido difunto
a través de estas lineas, sino que lo hacia cuerpo desde la soledad
del psiquidtrico, del mismo modo que Doe da corporeidad y
realismo a sus actos a base de escribir y escribir. La consecucion
de los planos en los titulos de Se/en, el montaje sincopado, la
tipografia hecha con incisiones y los sonidos estridentes no ha-
cen sino redundar en la idea de amenaza, obsesion, pesadilla,
castigo, tortura y muerte.

La secuencia representa una pesadilla para Somerset, un sue-
fio premonitorio de la barbarie a la que los agentes se tendrdn
que enfrentar. La gran aportacién de Cooper y Fincher no fue
solo la calidad narrativa, expresiva y simbdlica de la propia se-
cuencia, que mantiene oculta la identidad de Doe (Kevin Spa-
cey), sino la habilidad con la que esta secuencia es integrada en
la narracién. Si Bass persiguié y defendié que la secuencia de
créditos tenfa que suponer una preparacién emocional al espec-
tador previa a la pelicula, Cooper va mas alld, proponiendo una
férmula que se inserta en la narracién como parte indivisible: si
esta secuencia no estuviera en el film el relato se veria alterado.

Por su parte los openings de las series son los hermanos pe-
quenos de los créditos cinematogrificos pero no por ello son
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menos interesantes. Su duracién es considerablemente menor:
mientras los créditos cinematogréficos pueden llegar a durar tres
o cuatro minutos, los créditos televisivos oscilan entre los 30
segundos y el minuto y medio. Los créditos cinematograficos
pueden ir ubicados al principio o al final del filme, pero los
televisivos siempre irdn al principio,’ con una versién simple y
muy corta al final.

Las estrategias conceptuales de los créditos televisivos no di-
fieren mucho de los cinematograficos, pero existe una diferen-
cia evidente: los créditos cinematograficos serdn vistos por el
espectador una vez en el mejor de los casos, quizd alguna mds
si se es muy fan de la pelicula, pero las cabeceras de las series
serdn vistas en cada uno de los capitulos. De modo que, si en los
créditos cinematogréficos la estrategia es metaférica, de ocultar
mds que revelar y provocar juegos asociativos con el filme, en el
caso de las series todo este proceso debe ser mucho mds sutil,
para no desvelar ningtn dato antes de lo necesario. El reto serd
ofrecerle al espectador un juego de complicidad de forma que
en cada visionado pueda ir descubriendo y reconstruyendo la
historia escondida en esta secuencia.

El perfil criminoldgico del asesino

Los asesinatos en serie comienzan a estudiarse en los afios
cincuenta en Estados Unidos, al observar una creciente exis-
tencia de crimenes sin resolver con patrones semejantes. En los
afnos sesenta se cred el Behavioral Science Unit (BSU), Unidad

4 A veces incluso mds, como los interminables de Una serie de ca-

tastrdficas desdichas de Lemony Snicket (Lemony Snickets A Series Of
Unfortunate Events, Brad Silberling, 2004) realizados por Jamie Caliri.
> Hay que matizar que los créditos cinematogréficos tendrén una
version al principio de la pelicula, que puede variar desde el simple
titulo hasta una secuencia muy elaborada, como las que estamos ana-
lizando. Los créditos finales normalmente serdn una lista en forma de
roll, scroll, o rollo que se desplaza de abajo a arriba. No existen unas
normas fijas pudiéndose encontrar una secuencia de créditos finales
muy elaborada, como el caso de Una serie de catastrdficas desdichas o
Blue Valentine.
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de Ciencias del Comportamiento. En esta unidad tuvieron es-
pecial protagonismo los agentes federales Howard Teten y Pat
Mullany dedicados al estudio de la psicopatologia, los indicios
policiales, forenses y de investigacion, que facilitardn las cone-
xiones entre crimenes aparentemente inconexos. Pero sin duda
el papel de Robert Ressler y John E. Douglas fue decisivo para
sistematizar la informacion existente y determinar las caracte-
risticas del AS. Tras sus investigaciones el término «asesino en
serie» comenzd a conocerse y hacerse popular.

A partir de todas estas investigaciones se disené el Criminal
Profiling (CP) o Perfil Criminoldgico. Se trata de una técnica
criminoldgica de corte psicoldgico que estudia los patrones con-
ductuales de los agresores a partir de los indicios fisicos y psico-
16gicos encontrados en la escena del crimen, para definir y crear
tipologias y ayudar a los investigadores policiales a determinar
la personalidad del criminal.

El asesino en serie es aquel «que asesina a tres o mds personas
en un lapso de mds de treinta dias, dejando un periodo de ‘en-
friamiento’ (cool-off), silencio o ‘reposo’ entre cada asesinato,
y cuya motivacién se basa en la gratificacién psicolégica que le
proporciona dicho acto» (Romi, 2011: 175-187). Dependiendo
de las motivaciones que les llevan a cometer los asesinatos po-
demos diferenciar:

Pxicdticos: aquellos que en el momento del asesinato intervie-
nen procesos de enajenacion.

Proféticos o iluminados: son llamados también asesinos apos-
tolicos, creen que sus actos estdn justificados cada vez que ellos
se deshacen de cierto tipo de personas indeseables (prostitutas o
miembros de cierto grupo étnico), por delegacién de una auto-
ridad divina o mistica, haciéndole un favor a la sociedad.

Placer: son aquellos que simplemente buscan placer en sus ac-
tos, ya sea acosando o cometiendo tortura o abuso de la victima
que tiene que estar viva cuando se cometen estos actos. Normal-
mente en estos asesinatos hay una gran carga sexual durante el
asesinato e incluso llegando a la tortura, necrofilia o canibalismo.

Poder y dominio o control: se trata del asesino en serie mds
comun, mata y ejerce poder sobre su victima. Pudieron haber
sido maltratados de nifos, someten a sus victimas a los abusos,
igual que ellos los sufrieron, pueden abusar sexualmente pero la
motivacién serd la dominacién.
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Ademds, el método que utilizan los asesinos en serie nos lle-
vard a distinguir entre:

Organizados: planifican sus crimenes metédicamente, pueden
tener un elevado coeficiente intelectual, tienen un alto grado de
control en la escena del crimen y en ocasiones conocen la técni-
ca forense, lo que les ayuda a deshacerse de las huellas.

Desorganizados: actian impulsivamente, suelen tener un co-
eficiente intelectual bajo o desajustes mentales, no planifica sus
crimenes ni hace un especial trabajo para hacer desaparecer las
evidencias, son personas no sociables y puede que bloqueen los
recuerdos de sus asesinatos, ademds pueden ejecutar rituales
como necrofilia, mutilacién o canibalismo.

Tabla 2. Perfil de algunos de los asesinos analizados.

Asesinos | Psicéticos Proféticos Por placer Por poder
Organiza- Dexter Morgan Hannibal Lecter | Patrik Bateman
dos (Dexter) (Hannibal) (American
John Doe (Se7en) Psycho)
Sebastian Sanstrod
(Bron/Broen)
No Norman Errol Childress
organizados Bates (True detective)
(Psicosis y
Bates Motel)

La dualidad en el serial killer

Pérez de Algaba y Rubio-Herndndez (2015: 173-190) anali-
zan el concepto de dualidad vinculado a la representacién del
asesino en serie, un concepto arraigado en la psique del hombre,
de origen ancestral y presente en la mayoria de culturas, que
actia como matriz que se repite en forma de historias y que ayu-
da a explicar el origen del mundo. Esta dualidad se personifica
a través de figuras que representan unos determinados valores,
y cuyo antagdnico representa los valores opuestos, como Apo-
lo-Dioniso o Dios-Satdn en nuestra tradicion, aunque donde
alcanza su esplendor es en la ficcién literaria y audiovisual. El
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término alemdn doppelgiinger se refiere al doble fantasmagori-
co de una persona viva, esta ficcién nos conduce a personajes
como el hombre lobo, o el desdoblamiento de Dr. Jekyll en Mr.
Hyde.® Segtin los autores esta alteridad se «seculariza» corres-
pondiéndose con una externalizacién del interior del individuo,
gracias a los avances de la psicologia en el s.XIX, cuando se
descubren las funciones del inconsciente. A partir de ese mo-
mento se entiende que algunos comportamientos humanos no
necesitan explicaciones sobrenaturales.

La ficcién televisiva nos brinda la representacién mds pro-
funda de la dualidad a través de asesinos en serie como Dexter
Morgan (Dexter), Norman Bates (Bates Motel) o Hannibal Lec-
ter (Hannibal), que encarnan en una misma identidad al héroe
y al antihéroe, con caracteres afables ante la sociedad y com-
portamientos deleznables de espaldas a ella, provocando en la
audiencia condena y fascinacién a partes iguales. Brett Martin
(2014) explica el fenémeno de la siguiente manera:

Se trataba de personajes a los cuales, en su dia, la opinién
publica norteamericana nunca habria permitido instalarse en
su sala de estar: infelices, moralmente cuestionables, com-
plicados, profundamente humanos. Esos personajes ficticios
jugaban a un juego seductor con el telespectador, permitién-
dole que se atreviera a implicarse emocionalmente, e incluso
a apoyar, o incluso a amar, a una serie de delincuentes cuyos
delitos iban desde el adulterio o la poligamia (Mad Men y Big
Love) hasta el vampirismo y los asesinatos en serie (7rue Blood
y Dexter).

De modo que ese fenémeno dual del bien-mal, amor-odio,
simpatia-asco o admiracién-repulsion provoca en el espectador
un juego tremendamente seductor, y corrobora la idea de que
la dualidad sigue suscitando interés, sigue funcionando como
esa matriz generadora de historias que nos hace interpretar el
mundo.

¢ Literalmente «el que camina al lado» —doppel que significa «do-

ble» y ginger que significa «<andante».
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Detective-asesino

Otra de las manifestaciones duales que encontramos en las
series de AS es el binomio detective-asesino. Podemos diferen-
ciar dos perfiles de detectives, los clésicos o los postmodernos.
Los primeros son arquetipicos y planos, cerebrales, inmutables
ante el asesino y los asesinatos. Muchas veces se parapetan en
un procedimiento de investigacién criminal excesivamente qui-
rdrgico y cientifico que los mantienen en una posicion objetiva
ante los crimenes. Son infalibles ante cualquier situacién y estén
bien posicionados socialmente. Sin embargo, el detective post-
moderno puede tener un origen social bajo, evidenciar inca-
pacidades, taras o dificultades emocionales, en ocasiones fruto
de sufrimientos del pasado, se vincula emocionalmente con el
crimen y el asesino, que en ocasiones traspasa los limites de la
investigacién para instalarse en terrenos personales. La vincu-
lacién de estos detectives en esos casos suele pasarles factura e
incluso marcarlos de por vida. Los valores de la sociedad son
puestos en entredicho con instituciones corruptas y «la familia
se presenta como elemento desestabilizador y caldo de cultivo
de comportamientos patoldgicos y hasta criminales» (Santaula-
ria, 2009). Segtn Santaularia (2009: 64):

Si en el pasado el detective representaba las fuerzas del bien, el
detective postmoderno cruza limites constantemente entre lo
correcto e incorrecto, moral e inmoral, legal e ilegal. Las distin-
ciones morales se desvanecen o se cuestionan y se intuye, tanto
en la presentacién del detective como en la del criminal, una
visién imperfecta de la humanidad.

Rusty Cohle y Marty Hart (77ue detective), Saga Norén (Bron/
Broen) o Mills y Somerset (Se/en) representan este detective
postmoderno. Rusty Cohle muestra una actitud irreconciliable
con la sociedad: bebe, consume drogas y mantiene una relaciéon
estrecha con los bajos fondos. Sus tnicos anclajes a la sociedad
fueron la familia que formé y perdié prematuramente y Mar-
ty, su Unico amigo, que también perderd por desavenencias. El
propio Rust dice: «Mi vida es un circulo de violencia y degrada-
cién desde que recuerdo» («Form and Void», 1.8.). Marty, por
el contrario, representa el respeto por los valores de la sociedad
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y la familia tradicional, con esposa e hijas; valores que traiciona
repetidamente, tanto en su profesién —traspasando los limites
y las normas establecidas—, como en la familia —con sus infi-
delidades o el abuso de poder hacia sus hijas—. Sin embargo,
Rust es un idealista, un personaje comprometido que buscard la
justicia y la ley aun fuera de la policia, al tiempo que serd puesto
en el punto de mira por la institucién que le acusa de diferentes
delitos. Sin embargo, pese a los hechos, Marty mantendrd su
estatus y respetabilidad. En Zrue Detective los valores de la so-
ciedad y la familia, y la confianza en las instituciones salta por
los aires: los tentdculos del asesino se extienden por todos los
estratos de la sociedad del estado de Luisiana, incluyendo las
instituciones religiosas.

Saga Norén, una de las pocas protagonistas mujeres que he-
mos encontrado, es infalible en su trabajo con un olfato fuera
de lo comun para asociar pistas, aunque muestra claras dificul-
tades para relacionarse y manejar emociones. A la protagonista
le cuesta empatizar con determinadas situaciones, pese a ello
tiene una nocién clara del deber y de la justicia, que le lleva a
proteger sobremanera al débil y no rendirse hasta acabar con el
mal. Aunque su perseverancia no puede impedir que Sebastian
Sanstrod acabe con la vida de August, el hijo de Martin Rohde
en la primera temporada. Una vez mds vemos c6mo en la fic-
cién el asesino traspasa los limites de la investigacién afectando
personalmente a las vidas de quienes lo investigan.

Pero si alguna pelicula senté el precedente de esta transgre-
sién de los limites fue Se7en. Es dificil de olvidar la secuencia
en la que se desvelard el dltimo caso. Mills no puede controlar
su impulso y su rabia ante tan macabra situacién y, al igual que
Marty Hart (7rue Detective), se salta las reglas y acaba con el
asesino, proponiendo al espectador una nueva encrucijada: qué
habria hecho en esa situacién.

Se trata en todos los casos de personajes complejos que se
vinculan emocionalmente con la investigacion y con el asesino,
que les pondra contra las cuerdas; seres imperfectos, que come-
ten errores, que son cuestionados e incluso acusados, personajes
tremendamente humanos participando del lado mds deshuma-
nizado de la sociedad.
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La representacion de la dualidad en los Titulos de Crédito

Los motivos de incidir tanto en el aspecto de la dualidad se
deben a que hemos detectado que las representaciones del retra-
to en la secuencia de créditos también se corresponden con pa-
trones de tipo dual. Binomios visuales basados en las relaciones
semdnticas entre dos imdgenes, que se llevan a cabo mediante
operaciones retéricas basadas en la sustitucién o la adicién y
con abundancia de figuras como la analogfa,” la metonimia® o
la interpenetracién.’

En el caso de Dexter, el término de la dualidad se lleva a su
extremo. Segiin Carrién (2011: 100) «esa vuelta de tuerca, que
hermana en un dnico cerebro dos sujetos paradigmdticos de la
tradicién literaria (el detective y el criminal) y sus dos evolucio-
nes por antonomasia en el contexto de la televisién de nuestra
época (el forense y el psicépata asesino), constituye la aporta-
cién principal de Dexter». Sus créditos fueron disefiados por Eric
Anderson para Digital Kitchen. Estos opening nos presentan a
Dexter Morgan a través de su rutina matutina. En la secuencia
la dualidad es representada en primer lugar a través de la meto-
nimia, ya que un conjunto de planos detalle van a reconstruir la
totalidad del retratado (la parte por el todo). Estos planos detalle
representan por un lado la levedad de la rutina matutina de Dex-
ter Morgan al despertarse y, por analogfa, la violencia de la rutina
de sus crimenes. Esta analogia estd implicita en la multitud de
objetos cortantes que aparecen y como el protagonista se ensafia
al cortar; en la presencia de la sangre o liquidos que recuerdan a
ella, como la naranja sanguina que exprime o el tomate; en cémo
estira los cordones y el hilo dental entre sus dedos; o cémo estira
el tejido sobre su rostro al ponerse la camiseta.

7 La analogfa permite realizar relaciones entre conceptos basados en

la semejanza entre ellos.

8 Es una figura retérica de sustitucién en la que una imagen susti-
tuida debe guardar una relacién con la imagen a la que sustituye, la
parte por el todo, causa por el efecto, continente por el contenido, la
obra por el autor etc.

?  La interpenetracién es la suma de varias imdgenes, la figura resul-
tante puede ser la suma de los significados o adquirir un significado
nuevo.
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Estamos viendo c6mo el protagonista se asea y desayuna pero
en realidad estamos viendo cémo Dexter asesina a sus victimas,
las ata, amputa sus miembros y se deshace de sus cuerpos, todo
ello con un metddico ritual que repite en cada uno de los asesi-
natos que perpetra, con la misma trivialidad con la que prepara
el desayuno. Esta secuencia concluye desvelando el rostro del
protagonista que aparece en un primer plano: tras ponerse la
camiseta, su rostro mantiene un gesto ambiguo, entre deseo e
impasibilidad. Brylla sostiene que en estos openings se mantiene
una tensién entre lo que sucede en el interior y el exterior de su
casa, una vez mds analogfa de su cara publica, donde reina una
aparente normalidad, y su cara privada, donde suceden los mds
atroces acontecimientos. '

El modo en que Dexter Morgan manipula los alimentos re-
cuerda al arranque de American Psycho, en la que un cocinero
se ensafa cortando la carne y decorando el plato con especial
deleite en los fluidos rojos. Esta pelicula fue estrenada seis anos
antes de la emisién de Dexter y mantiene otras semejanzas con
la serie; como el ritual de la preparacién del espacio del ase-
sinato para evitar cualquier pista, las semejanzas entre ambas
creaciones nos llevarfan sin duda a caminos interesantes pero
nos desvian del foco de esta investigacion.

También el opening de Hannibal recurre al liquido rojo que
construye formas humanoides, se trata del retrato mds literal que
hemos encontrado. El binomio semdntico formado por ese li-
quido rojo que rdpidamente nos evoca la sangre y el busto nos
conduce a conocer la identidad del protagonista Hannibal Lecter,
también conocido como Hannibal el canibal, un psiquiatra extre-
madamente inteligente, con gustos extremadamente exquisitos y
caros y con tendencias extremadamente peligrosas y depravadas.
Se deleita cocinando y comiendo algunas partes de sus victimas.
Aunque tiene una duracién de apenas 20 segundos, la pieza con-
tiene un sinfin de elementos que abundan en la narrativa de la
serie. Ese liquido rojo que evoca la sangre es suficientemente
transparente como para evocar también el vino, que nos traslada

10

Brylla, Catalin, «Why do we love Dexter Morgan in the mor-
ning», The Art of the Title Sequence. <http://cdnéd.artofthetitle.com/
assets/ WhydoweloveDexterMorganintheMorningbyCatalinBrylla.
pdf.>.
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al gusto culinario del protagonista. Volvemos pues a encontrar un
elemento dual y ambiguo en la secuencia. La secuencia disenada
por Nic Benns y Andrew Popplestone para Momoco muestra las
caras de los tres protagonistas Will, Hannibal y Jack, que fueron
escaneados en 3D, la secuencia termina con el rostro de Hannibal
Lecter, el tinico que mantiene los ojos abiertos, el tnico que tiene
el control, segtin sus creadores. La tipografia, escrita en capitales,
pertenece a la familia de romanas antiguas. Este estilo de fuente,
cercana a la Garamond o la Bembo, se asocia con la elegancia y
la exquisitez, redundando de nuevo en la identidad del asesino.

La cabecera de True detective es, sin duda, donde la dualidad
se hace mds patente al utilizar la técnica de la doble exposi-
cién.' El uso de esta técnica nos muestra dos imdgenes siamesas
imposibles de separar, en la que los significados de ambas se
suman al tiempo que proliferan otros nuevos; opera en térmi-
nos de yuxtaposicion e interpenetracion segin los principios de
la retérica. Los personajes se comportan en la cabecera como
ventanas a través de las cuales se pueden ver los paisajes, una
buena forma de mostrar personajes marginales o con conflictos
internos, segin su propio director creativo Patrick Clair.'> En
esta cabecera la figura del asesino estd ausente, no hay ningtin
indicio evidente de su presencia, pero al mismo tiempo su pre-
sencia sobrevuela toda la secuencia, como la figura del asesino
en la propia serie que se ramifica a través de familias ancestrales
y poderosas del estado de Luisiana: los Tuttle y los Childress.

La guarida del monstruo

El entorno fisico ayuda a construir la identidad del asesino,
Hermida sostiene que «la componente escenogréfica se sirve

"' El uso en esta cabecera es de una falsa doble exposicién puesto

que las técnicas empleadas son digitales y la doble exposicién es una
técnica puramente fotografica en la que se realiza una primera toma
a la mitad de la exposicidén que se tomarfa y la fotografia se queda
suspendida hasta que se realiza una segunda toma que se realiza con la
otra mitad de la exposicion.

12 Perkins, Will, True Detective, Art of the title. <www.artofthetitle.
com>.
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de todos y cada uno de los recursos disponibles en su amplio
lenguaje para construir al personaje, dotarlo de profundidad
y recrear la atmdsfera que lo envuelve y define, especialmen-
te a partir de cargas simbdlicas y valores asociados inscritos en
el imaginario colectivo» (Hermida y Herndndez-Santaolalla,
2015: 242).

Podemos diferenciar tres entornos espaciales en torno al ase-
sino: el drea donde se suceden las muertes, el lugar donde ha-
bita el asesino y la escena del crimen. En el drea donde actta el
asesino normalmente se provocard la sensacién de inmensidad
intensificindose la impresién de su movilidad sin limites, y en
consecuencia la sensacién de incertidumbre y amenaza, lo que
constituye, segtin Neftali, el paisaje del miedo. Tanto en la casa
del asesino como en la escena del crimen hay una tendencia a
la estetizacién, «donde el crimen mds grotesco es sublimado y
cuya contemplacién, que peligrosamente se vuelve admiracion
artistica, conecta con el espectador de manera visceral con la
mente y la razén del asesino» (Hermida y Herndndez-Santao-
lalla, 2015: 242), recordemos los asesinatos de Doe (Se/en) o
Childress (7rue Detective), o la guarida de Bufalo Bill en £/ Si-
lencio de los Corderos, con una gran carga simbdlica y evidencias
de la personalidad del asesino.

El elemento espacial tiene su repercusién en los TC. En el
caso de Se/en se corresponde con el interior de la casa de John
Doe, donde se almacenan todos los manuscritos que el asesino
escribe, asi como el resto de iconografia que aparece en los cré-
ditos. En series como True Detective o Bron/Broen o peliculas
como La Isla minima (Alberto Rodriguez, 2014) el elemento
paisajistico es sumamente importante y asi se plasma en sus
créditos. En el primer caso, el propio Patrick Clair expone la
insistencia de Pizzolatto y Fukunaga en enfatizar la presencia
de el paisaje y puesta en escena, ya que revelaba los caracteres
y luchas internas de los personajes.’® En sus créditos, la doble
exposicion revela continuamente la figura humana adherida
a una parte del paisaje, un paisaje salvaje e inaccesible que se
mezcla con la industria y la arquitectura tradicional. Una jaula

3 Perkins, Will, True Detective, Art of the title. <www.artofthetitle.
com>.
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de la que es imposible escapar: las raices de los ancestros atra-
viesan este paisaje cenagoso convirtiéndose en una trampa que
condena a las almas que alli moran a estar atrapados eterna-
mente en esas tierras, la letra de la cancién también reitera esta
idea. El propio Rust dice: «La gente de por aqui, es como si ni
siquiera supiera que existe un mundo ah{ fuera. Bien podian
estar viviendo en la luna» («The Long Bright Dark», 1.1.). Lo
que no saben Rust y Marty es que ellos mismos caerdn en la
misma trampa y quedardn del mismo modo aprisionados en
esas redes.

En Bron/Broen la inmensidad es representada por una ciu-
dad desnuda y deshumanizada, donde reina la oscuridad, una
ciudad que va a su propio ritmo, la velocidad de la imagen ha
sido acelerada, acentuando la sensacién de desamparo, donde
nadie podrd salvarte del asesino: de nuevo la construccién del
paisaje del miedo. Como en True Detective, la presencia del
asesino no es evidente pero atraviesa cada uno de esos paisa-
je. Esta ciudad, que son dos (Malmoe y Copenhague), estd
traspasada por el puente de @Dresund, principal protagonista
arquitecténico de la serie, donde se sucederdn los principales
eventos que dan pie a las investigaciones. El lugar sobre el que
pivotan los asesinatos. Resulta paradéjico que uno de los pa-
raisos del bienestar, como son los paises nérdicos, haya sido re-
presentado completamente deshumanizado, dejando entrever
las fisuras de esta sociedad.

Monstruo, sociedad y religion

Los TC también pueden aportar informacién social del ase-
sino, como la casa de Dexter Morgan, de la que se deduce una
buena posicién econémica, en un barrio residencial de algin
lugar cdlido de Estados Unidos. Del mismo modo, de la ausen-
cia del elemento humano podemos deducir la frialdad de la so-
ciedad nérdica en Bron/Broen. En los TC también encontramos
elementos alusivos a la religidn, especialmente en perfiles de
tipo profético, donde la funcién mesidnica de los asesinos puede
estar motivada por un componente religioso (especialmente en
peliculas y series americanas). Ademds, pueden estar presentes
elementos sexuales, a través de instrumentos o de actitudes que
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incitan a la sexualidad. La combinacién de todos estos elemen-
tos da lugar a significados paradéjicos que entran en conflicto
con los valores de la sociedad, que no aceptard ficilmente bino-
mios como sociedad-sexo, sociedad-marginacidn, sexo-religién,
aunque convivan con nosotros en el dia a dfa.

Asi, podemos encontrar entremezclada iconografia religiosa
y sexual en los TC de Se7en, o en True Detective, en la que en-
contramos lugares de alterne, prostitucién, fanatismo religioso
o simbologia cristiana a través de la cruz o de la iglesia, todo ello
mezclado con el elemento méximo de representacion del ritual:
el fuego, donde arderdn las almas de todos ellos, especialmente
la de Marty y Rust. En ambas propuestas encontramos también
la omnipresente simbologfa americana, a través del billete de un
délar en Seen o la bandera impresa en el banador de una chica
con actitud erética en True Detective.

Conclusiones

Este capitulo nos ha conducido a entender mejor la repre-
sentacion del retrato del asesino en serie en peliculas y series
a través de los TC, hemos realizado un anilisis largo y pro-
fundo, con un aporte importante de datos, aunque la propia
extension de este texto nos ha conducido irremediablemente
a dejar fuera parte de la informacién. Nos hemos valido de las
investigaciones cientificas que definen los perfiles psicolégicos
de los asesinos en serie, pero también de los valiosos estudios
que analizan cémo esos asesinos han sido y estdn siendo ficcio-
nados, de esa manera hemos podido construir un cuerpo ted-
rico que nos ayude a profundizar en las secuencias de créditos
desde otras perspectivas mds alld del disefio gréfico, lugar des-
de donde se suelen abordar estas investigaciones. Finalmente
hemos podido comprobar cémo los personajes complejos que
proliferan en la actualidad en la gran pantalla, pero sobre todo
en la pequena, dan lugar a TC mds elaborados, con un sinfin
de capas de significado que el espectador descifra conforme se
va introduciendo en la ficcién.
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9.
Visiones de la Revolucion Americana

desde el cine de Hollywood
y las series del siglo XXI

Lucia Salvador Esteban
Universidad de Valladolid

Resumen

El audiovisual ha jugado un papel determinante en la de-
finicién de la identidad nacional estadounidense, cimentada
sobre la base del excepcionalismo de su Historia. Desde los
origenes del cine, Hollywood puso la mirada en el tiempo
de la Revolucién americana, uno de los grandes mitos de la
epopeya nacional de Estados Unidos. Las peliculas sobre la
revolucién producidas durante el siglo XX partian de una mi-
tificacién previa y selectiva de los hechos histéricos y tenian
como denominador comtn el culto a la épica fundacional de
la nacién. La Revolucién americana ha sido objeto de interés
en la televisién estadounidense del nuevo milenio. En pocos
afos de diferencia, entre 2008 y 2015, se han emitido tres
series dedicadas a esta temdtica: John Adams, Turn 'y Sons of
Liberty. El objetivo de este trabajo es establecer una compara-
tiva entre las peliculas de Hollywood del siglo XX y las series
histéricas que se remontan a la Revolucién americana desde la
dptica revisionista del siglo XXI.

Palabras clave: Revolucién americana; Hollywood; John
Adams; Sons of Liberty; Turn.
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Introduccion

Estados Unidos es un pais con una historia relativamente cor-
ta, que se remonta a principios del s. XVIL! A lo largo del siglo
XX, su industria audiovisual ha tenido una importancia crucial
a la hora de crear una épica nacional que, en sintonia con la his-
toriografia patri6tica y la teoria del excepcionalismo americano,
ha contribuido a mitificar los diferentes episodios de su pasado.
El imaginario sellado por el cine histérico es una pieza clave de
la identidad nacional estadounidense por su papel a la hora de
potenciar el sentimiento de pertenencia a una misma tradicién
histérica entre los ciudadanos de un pais de dimensiones desco-
munales, con profundas diferencias regionales y caracterizado
desde sus origenes por el melting pot o crisol de razas y culturas.

Durante el siglo pasado, el cine de Hollywood —y, poste-
riormente, también la television— exportaron a las pantallas de
todo el mundo centenares de relatos sobre la historia de Estados
Unidos, desde los tiempos de la América colonial y la Revolu-
cién, pasando por la Guerra de Secesién y la conquista del Oes-
te, los anos de la Gran Depresion, las dos guerras mundiales o la
Guerra Fria, entre otros tantos. Esas historias quedaron grabadas
en la memoria colectiva no solo de los norteamericanos sino de
millones de espectadores del resto del mundo. Para unos como
para otros, los Estados Unidos se dibujaban como tierra de opor-
tunidades, libertad, igualdad y prosperidad. En otras palabras,
Hollywood difundid, como la mejor de las campanas de publi-
cidad, la idea del suefio americano y de la excepcionalidad de la
historia de una nacién hecha a si misma, en la que sus habitantes
pueden también forjar su propio destino, sin que sus origenes
supongan un impedimento para acceder a la movilidad social.

En lo que llevamos de siglo XXI, las producciones de género
histérico son una de las tendencias més recurrentes en la tele-
visién de pago producida en EEUU,* con la particularidad de

' Con los primeros asentamientos de pioneros en Jamestown (1607)

y las oleadas de puritanos que décadas mds tarde (1620 y 1630) colo-
nizaron la Bahia de Massachusetts.

2 El auge del serial histérico en el siglo XXI es una tendencia carac-
teristica de la televisién de pago (cadenas del cable y de suscripcién
premium). Son muy pocas las series histéricas que se estrenan en la te-
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que la mayoria de los relatos plantean relecturas criticas de los
diferentes periodos de la historia del pais. Por referirnos a unos
cuantos ejemplos: Deadwood (HBO, 2004-06) desmitifica la
idea de la nacién hecha a si misma y la teoria de la frontera de
Frederick Jackson Turner; Boardwalk Empire (HBO, 2010-14)
escarba en la conexién entre la mafia y la corrupcién politica
durante los «felices afios 20»; Carnivile (HBO, 2003-05) mues-
tra, desde su particular realismo mégico, un crudo relato de los
tiempos de la Gran Depresién; y Mad Men (AMC, 2007-15)
revela el lado oscuro del American Way of Life y la perversién del
sueno americano en la década de 1960. El predominio del dis-
curso critico o deslegitimador en las series histéricas estadouni-
denses entronca con el tono caracteristico de las series dramdti-
cas producidas por la «televisién de calidad»’ y estd relacionado
en gran medida con el tiempo de crisis que, desde la caida de
las Torres Gemelas, ha experimentado el pais.* Ante ese contex-
to, muchos showrunners parecen haber encontrado en el serial
histérico una via sugerente para ofrecer nuevas interpretaciones
o relecturas sobre la historia de su nacién y sobre el suefio ame-
ricano, la idea germinal sobre la que se conformaron los Esta-
dos Unidos de América. Las dramaturgias televisivas de género
histérico se revelan, pues, como manifestaciones culturales que
miran al pasado buscando explicar el presente: ;De dénde parte

levisién generalista y, salvo contadas excepciones —American Dreams
(CBS, 2002-05) y Agent Carter (ABC, 2014-16)— se cancelan tras su
primera temporada por sus bajos indices de audiencia.

3 El comienzo del siglo XXI ha coincidido con un salto evolutivo de
la ficcién televisiva en Estados Unidos, tanto a nivel formal —con una
mayor complejidad del guion, los personajes y las estructuras narrati-
vas—, como discursivo —con planteamientos complejos que antes di-
ficilmente habrian tenido cabida en la pequefia pantalla, y que aluden
a aspectos controvertidos sobre la Historia y la realidad sociopolitica
del pais—.

4 En el mundo post 11-S, el liderazgo mundial de EEUU se puso
en cuestién como consecuencia de la Guerra contra el Terror, de su
politica unilateral y, entre otras razones, por su papel en la actual crisis
econdmica. Dentro de sus fronteras, el pafs experimenta una notable
polarizacién politica y una mayor desigualdad social; y el suefio ame-
ricano, que habia ofrecido prosperidad y movilidad a millones de nor-
teamericanos, se presenta cada vez mds inalcanzable para la mayoria.
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la crisis actual? ;Cudles eran los valores de la nacién respecto de
los que prevalecen en la actualidad? ;Qué politicas erosionaron
el ideal sobre el que se forjaron los Estados Unidos?

Dentro del fenémeno de auge de las ficciones televisivas de
género histdrico, la representacién de la época fundacional ha
sido objeto de especial interés para la televisién estadounidense
del nuevo milenio. En pocos anos de diferencia, entre 2008 y
2015, se han producido tres series ambientadas en los tiempos
de la Revolucién americana. La primera fue John Adams (HBO,
2008)° —miniserie biografica de siete episodios sobre el que
fuera el segundo presidente de EEUU vy el mds olvidado de los
padres fundadores—s; le siguié 7urn (AMC, 2014-) —serie de
continuidad centrada en la red de espias de George Washingh-
ton (The Culper Ring) durante la Guerra de Independencia—;
y finalmente se estrend Sons of Liberty (History Channel, 2015)
—miniserie de tres episodios protagonizada por el fundador de
la organizacion radical Hijos de la Libertad, el patriota Samuel
Adams, cuyo relato se extiende desde los afios previos al estalli-
do de la Revolucién y llega hasta la firma de la Declaracién de
Independencia. Ademds de los temas en que se centran, las tres
series se diferencian en el tratamiento que hacen de la Historia.
John Adams es la més rigurosa a ese respecto, hasta el punto de
que diferentes historiadores y personalidades de la industria au-
diovisual la consideran la representacién mds objetiva de la Re-
volucién americana jamds realizada.® Sin embargo, las tres series
tienen un rasgo en comun especialmente llamativo. A diferen-
cia de la mayoria de las ficciones televisivas de género histérico

5> En 1976, con motivo del bicentenario de la Declaracién de Inde-

pendencia, la cadena estadounidense PBS produjo una miniserie de
trece episodios titulada 7he Adams Chronicles, sobre la historia de la
familia Adams, a la que pertenecen el segundo y el sexto presidente de
los Estados Unidos: John Adams y John Quincy Adams.

¢ El propio autor del libro en que se basa el guion de la miniserie, el
historiador David McCullough, afirmaba: «No creo que se haya he-
cho ninguna pelicula sobre esta parte tan importante de la historia de
nuestra nacion con tanta autenticidad». Asimismo, declaré que «nadie
que vea la serie volverd a pensar en la Revolucién americana y en los
padres fundadores de la misma forma». Ambas declaraciones estdn

recogidas en el making of del DVD de John Adams.
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realizadas en EEUU en el siglo XXI que, como apuntdbamos,
plantean relecturas desmitificadoras sobre los diferentes perio-
dos de la historia de la nacién, estas tres producciones preservan
la épica fundacional y no pueden desligarse del discurso patrié-
tico sellado por el cine de Hollywood a lo largo del siglo XX.
El propésito de este capitulo es contrastar los hechos verifi-
cados por la historiografia con los relatos de Hollywood, para
investigar hasta qué punto han influido ambos enfoques en las
revisiones de las tres series producidas en el siglo XXI sobre ese
mismo periodo. Valoraremos los lugares comunes y las cuestio-
nes soslayadas en los diferentes relatos, asi como los cambios
en la representacién del pasado que introducen las series ana-
lizadas y su relacién con el contexto histérico en el que se han

producido.

Hollywood y la épica fundacional de los Estados Unidos

«La Revolucién se llevé a cabo antes de que empezara la gue-
rra. La Revolucién estaba en el corazén y la mente del pueblo»
(John Adams, 1818).Y tal como les dice a los colonos el jefe de
la milicia de Corazones indomables (Drums Along the Mohawk,
Ford,1939): «Desde la Declaraciéon de Independencia, la Revo-
lucién se ha convertido en una guerra». Asi pues, ateniéndonos
a la reflexién de Adams y a la cita del filme de John Ford, hay
que precisar como punto de partida que las peliculas analizadas,
en sentido estricto, no son tanto narraciones sobre la Revolu-
cién sino sobre su desenlace en la Guerra de Independencia.

La primera pelicula de Hollywood sobre los tiempos de Re-
volucién fue América, dirigida en 1924 por D.W. Griffith, a
quien se considera el «padre del cine moderno» y el creador
del modelo estadounidense de representacién cinematogréfica.
Cuando el cine de ficcién comenzaba a dar sus primeros pasos,
el filme relaté algunos de los episodios mds emblemdticos de
la épica revolucionaria: el Boston Tea Party, los enfrentamien-
tos en Lexington o las batallas de Bunker Hill y Valley Forge.
Pero esta pelicula, todavia anclada en la época del cine mudo,
refleja una realidad mds controvertida sobre los tiempos de la
Revolucién que cualquiera de los filmes posteriores: la guerra
civil que tuvo lugar en las colonias angloamericanas. El discurso
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patriético, tanto en la historiografia como en el audiovisual, no
suele profundizar en este hecho precisamente porque pone de
manifiesto los claroscuros de la Revolucién y la profunda divi-
sién de la sociedad colonial ante la cuestién de la independencia
y la rebelidn. Es a través de la trama amorosa entre el patriota
Nathan Holden y Nancy Montague —la hija de un juez rory
que considera a los patriotas traidores a la Corona— como Gri-
fhith relata el enfrentamiento civil entre patriotas y lealistas, sin
pasar por alto el clima de tensién y violencia. Pese a ser pionera
en el tratamiento de ese conflicto, la pelicula resulta maniquea
en la representacién de los casacas rojas y sus aliados indios.
De hecho, es la extrema crueldad de ambos —que sufre la pro-
pia familia Montague— la que hard cambiar de opinién al juez
que, finalmente, acaba viendo a los patriotas como libertadores
y consiente el matrimonio de su hija con el heroico Nathan.

La segunda pelicula sobre el periodo revolucionario fue la ya
mencionada Corazones Indomables de John Ford a quien, como
a Grifhith, la historia del cine reconoce su marcado patriotismo.
En este caso, el relato se sittia a comienzos de la Guerra de Inde-
pendencia y los protagonistas son una pareja de pioneros recién
casados que dejan la ciudad para emprender una nueva vida en
el Oeste. Su suefo es formar una familia, tener buenas cosechas
y una casa mds grande. La representacién de los britdnicos y de
los indios, de quienes los colonos deben defender su tierra y la
frontera, es igual de maniquea que la de Griffith en América.
Asimismo, la escena final del filme atina en su puesta en escena
los que, posiblemente, sean los iconos mds poderosos del pa-
triotismo estadounidense: la bandera y la religion. Finalizada
la Guerra de Independencia, los colonos izan la nueva bandera
de los Estados Unidos en lo alto de un campanario y la pareja
protagonista se dispone a empezar de nuevo en la frontera para
hacer realidad su sueno americano.

La aproximacién a la Revolucién que realiza Duelo de espias
(The Scarler Coat, John Sturges, 1955) guarda relacién con el
contexto en que se produjo la pelicula. En plena «caza de bru-
jas» del senador McCarthy, narra el famoso «Caso Gustav», que
dio lugar al nacimiento del servicio secreto de Estados Unidos.
El hilo conductor del filme es el mismo que el de la serie Zurn:
el espionaje en tiempos de la Guerra de Independencia. De he-
cho, Duelo de espias posiblemente sea el referente audiovisual
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mis claro en el que se inspira la serie de AMC. Ambas ficciones
transmiten la idea de que la red de espias del general Washin-
gton fue decisiva para decantar la victoria del lado americano,
cuando por la historiografia sabemos que, pese a la importan-
cia del espionaje en ambos bandos, el factor determinante del
triunfo de los patriotas fue el apoyo militar y financiero de
Francia, Holanda y Espafia, como si refleja la miniserie John
Adams. John Bolton, el protagonista de Duelo de espias, es un
oficial de inteligencia del Ejército Continental que se infiltra
en el servicio de inteligencia britdnico —dirigido por el mayor
John Andre— para desenmascarar a «Gustav». En realidad, es
el nombre en clave de Benedict Arnold,® uno de los generales
mids reputados del Ejército Continental, que acabé pasindose
al bando enemigo y quedaria marcado como gran traidor en la
historia de Estados Unidos. En la segunda y la tercera tempo-
rada de 7urn, Benedict Arnold cobra protagonismo vy la serie
intenta explicar los motivos por los que se convirtié en espia de
los britdnicos, si bien en Duelo de espias, Arnold no es mds que
un infame traidor.

El marco temporal del musical 71776 (Peter H. Hunt, 1972) es
el mismo que el del segundo episodio de John Adams (Indepen-
dencia»): comienza con el Primer Congreso Continental y llega
hasta la firma de la Declaracién de Independencia. En ambas fic-
ciones, la confrontacion entre los congresistas sobre la resolucion
del conflicto con Gran Bretana es el eje de la trama. Pero sus pun-
tos en comun van mds alld: en las dos, John Adams se presenta
como el portavoz de los radicales y aboga por seguir el camino
de la lucha armada y la independencia,’ y John Dickinson es su
principal opositor y lider de los moderados que apostaban por la
reconciliacién con la madre patria. Aunque el rigor histérico es
bastante superior en John Adams, algunas escenas y didlogos del

7 Uno de los personajes principales también en Tirn.

En el afio 2003, se estrend el telefilme Benedict Arnold: Una cues-
tion de honor (Benedict Arnold: A Question of Honor, Salomon), que
narraba la traicién de este general del ejército patriota.

?  El musical 1776 reconoce la importancia histérica de John Adams
en el camino hacia la independencia, en lugar de tratarle como el pa-
dre fundador olvidado, como sucede en otros relatos audiovisuales y
en la propia historia de Estados Unidos.

8
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musical estén basados —como la miniserie— en fuentes histéri-
cas: las cartas entre John y Abigail Adams y otros documentos re-
dactados por los delegados. No obstante, en 1776 hay cuestiones
discutibles como, por ejemplo, que John Adams atna el rol que
en la historia real corresponderia a su primo, Samuel Adams, o la
resistencia de Jefferson a redactar la Declaracién de Independen-
cia por su deseo de regresar a Virginia con su mujer.

Revolucion (Revolution, Hugh Hudson, 1985) y El patriota
(7he Patriot, Roland Emmerich, 2000), las dos tltimas peliculas
de Hollywood sobre la Revolucién americana en el siglo XX,
tienen un argumento muy similar. Ambas se centran en la guerra
revolucionaria y sus protagonistas. Tom Dobb en Revolucion y
Benjamin Martin en E/ patriota son dos padres de familia viudos
que no desean involucrarse en la causa de los rebeldes. Tom por-
que no se siente patriota ni entiende lo que significa la consigna
de dlibertad» que pregona la Revolucién, y Benjamin porque ya
combatié en la Guerra Franco-India y su prioridad es cuidar de
sus hijos. Como otros muchos colonos angloamericanos (la ter-
cera parte, segun la historiografia) solo quieren seguir con su
vida al margen de la guerra. No obstante, el significado que co-
bra la Revolucién para sus seres queridos, unido a la represién de
los ingleses, serdn los dos factores por los que ambos personajes
acaban abrazando la causa americana. En E/ patriota, un cruel
coronel britdnico se presenta en casa de Benjamin, apresa a su
hijo mayor, Gabriel —que se ha unido al Ejército Continental—
para ahorcarlo y, tras asesinar a otro de sus hijos, acaba queman-
do su casa. A partir de ahi, Benjamin entra en accién y recluta
a un batallén de milicianos que atacan una y otra vez a los bri-
tdnicos. Como en Corazones indomables, la bandera americana
desempefa también el rol de icono patridtico por antonomasia.
Cuando Benjamin estd decidido a abandonar la lucha, descubre
la bandera remendada que guardaba Gabriel, la enarbola y se
une al Ejército Continental entre hurras de los milicianos.

El protagonista de Revolucién, por su parte, se ve obligado
a combatir en la guerra para proteger a su hijo, que se habia
alistado en el Ejército Continental. Pero lo que hard que Tom
Dobb acabe combatiendo por conviccién en los valores revo-
lucionarios, serd la crueldad de los britdnicos, que torturan a
su hijo y asesinan a la mujer que ama, Daisy, la hija de una
familia de fories que colaboraba con los patriotas. Ambos filmes
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coinciden en presentar a los casacas rojas como la encarnacién
del mal —en El patriota llegan a quemar una iglesia con todos
los habitantes del pueblo dentro—. Pero Revolucién ofrece una
visién critica sobre los patriotas. Al comienzo de la pelicula, a
Tom le incautan su barca por la fuerza como material de guerra
y enganan a su hijo para reclutarle. Acabada la contienda, solo
le pagan parte del valor de su barca y nada de la tierra prometida
(el Gobierno vendi6 gran parte de las tierras a los especulado-
res para financiar la guerra). £/ patriota y Revolucién comparten
también el mismo mensaje final: cuando Benjamin regresa de la
guerra, sus vecinos estdn reconstruyendo su casa como el primer
paso para empezar a construir «un nuevo mundo». Y el suefio
americano de Tom Dobb es, precisamente, «construir un nuevo
mundo donde no habrd mds diferencias, sino igualdad y todos
los nifos conocerdn la palabra ‘revolucién’ y lo que significar.

La representacion de la Revolucion Americana en las series

del siglo XXI

John Adams 'y Sons of Liberty son dos miniseries histéricas que
se centran principalmente en la dimensién politica y de agita-
cién social que tuvo lugar en las trece colonias durante la Revo-
lucién americana. Los tres episodios de Sons of Liberty abarcan
los once afios transcurridos entre la creacién de los Hijos de la
Libertad, en 1765, hasta la Declaracién de Independencia del 4
de julio de 1776. En ese tiempo termina el segundo de los siete
episodios de John Adams, que prolonga su relato hasta el 4 de
julio de 1826, el dia en que murieron Thomas Jefferson y John
Adams, cuando se cumplia el cincuentenario de la Declaracidn.
El relato sobre el tiempo histdrico en que coinciden ambas se-
ries ofrece coincidencias y discrepancias que se pueden analizar
como en un juego de espejos.

Sons of Liberty otorga el protagonismo en la insurreccién contra
el imperio britdnico y en la reivindicacién de la independencia a
Samuel Adams, presentado desde el principio como un activista
radical. Por su parte, John Adams perfila inicialmente a su pro-
tagonista como un defensor de la ley y el orden que rechaza la
violencia radical, mientras que Sons of Liberty tiende a justificarla
como respuesta a la opresién britdnica. John Adams busca la ob-
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jetividad para, a su vez, justificar el arco de transformacién de su
protagonista desde una actitud conciliadora hasta su radicaliza-
cién en defensa de la independencia y de la guerra. Sons of Liberty,
mis alld del relato maniqueo tradicional, se centra en el contexto
de revolucién popular, y John Adams incide, sobre todo, en los
debates politicos de la élite colonial. La épica revolucionaria y las
hazafas bélicas priman en Sons of Liberty, que recrea la Masacre
de Boston, el Motin del T¢ y las batallas de Lexington y Bunker
Hill. En contraste, John Adams omite el Motin y solo narra el
anticlimax después de la Masacre y de las mismas batallas. Las
dos series reflejan el enfrentamiento entre patriotas y zories, pero
Sons of Liberty lo acentda, mientras que John Adams, mis bien,
lo insinda. La divisién entre radicales y moderados en los Con-
gresos Continentales es patente en los dos relatos, que coinciden
en su desconfianza hacia la politica. Es Benjamin Franklin quien
encamina a los protagonistas hacia el didlogo y el que sugiere, en
Sons of Liberty, aprobar una declaracién de independencia que
defiende Samuel Adams, aunque, en realidad, fue su primo John
quien propuso su redaccién a Thomas Jefferson y quien presentd
la propuesta ante el Congreso, tal como ocurre en John Adams. Y
si el padre fundador olvidado dice estar «dispuesto a sacrificarlo
todo por vivir en un pais libre», Samuel Adams, tras reconocer
en Sons of Liberty su responsabilidad en la escalada de violencia,
reivindica «la libertad de vivir la vida como nos parezca. Ese es
el derecho que Dios nos dio, y por él estoy dispuesto a morir.
Independencia». El segundo episodio de John Adams termina con
el montaje en paralelo de la lectura de la Declaracién ante los
ciudadanos de Filadelfia y por la familia Adams en Boston, para
resaltar la unidad entre los padres fundadores en sentido amplio
(los delegados firmantes), la calle (antes escenario de los radicales)
y los hogares (familias como los Adams). Por su parte, Sons of Li-
berty finaliza con George Washington recitando la Declaracién a
sus tropas, que se lanzan hacia Nueva York enarbolando la nueva
bandera de los Estados Unidos.

Turn es un thriller histérico y de aventuras que focaliza su
accién en la red de espias del Ejército Continental.”® La serie

10

La serie se basa en el libro Washington’s Spies: The Story of America’s
First Spy Ring de Alexander Rose, publicado en 2007.
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recrea el mito de los «soldados de invierno» de Washington, que
hicieron frente a todo tipo de miserias pero lograron derrotar al
mayor ejército del mundo. Aunque la historiografia reconoce la
importancia del espionaje durante la guerra, 7urn excede la ob-
jetividad hasta el punto de reflejar que el cambio de suerte de los
patriotas correspondid al espionaje del protagonista de la serie,
Abraham Woodhull (alias «Culper»), un patriota infiltrado en
una familia de rories de Setauket (New York). La ficcién huye
del maniqueismo en la aproximacién a los casacas rojas —con
la excepcién del despiadado capitdn Simcoe— y, como senald-
bamos, intenta explicar los motivos de la traicién de Benedict
Arnold. Como sucede también en Sons of Liberty y John Adams,
Turn representa al personaje de George Washington como un
hombre-mito."

Dentro del imaginario patridtico sobre la Revolucidn, la se-
rie de AMC profundiza en las razones por las que los colonos
comenzaron a desarrollar una identidad nacional genuina, al
margen de su condicién de britdnicos. La utopia de construir
un mundo nuevo basado en el principio de «libertad» es la ra-
z6n por la que Abraham decide arriesgarlo todo para luchar por
su «pais». Entre otros temas controvertidos, 7irn relata la situa-
cién de los indios y los esclavos negros, convertidos en peones
de uno y otro bando, a los que reclutaban prometiéndoles la
libertad, tierras y armas. Por otro lado, resalta la divisién in-
terna de una familia de colonos, polarizados entre patriotas y
tories, y entre los propios vecinos de Setauket —bajo control
britdnico—, donde tiene lugar una auténtica caza de brujas a
cargo de rories y casacas rojas en busca de patriotas infiltrados
en el pueblo. Asimismo, la serie muestra el panico de muchos
colonos identificados con la causa rebelde, que se ocultaban por
miedo a las represalias britdnicas.

1" El mismo tratamiento recibe en el telefilme George Washington: La

leyenda (The Crossing, Robert Harmon, 2000), que narra la ofensiva
sorpresa de los patriotas cuando cruzaron el rio Delaware y vencieron
a los britdnicos en la batalla de Saratoga, que cambiarfa definitivamen-
te el curso de la guerra. En Zurn, es uno de los «soplos» de Abraham
Woodhull lo que permite al Ejército Continental lanzar ese ataque
sorpresa.
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La historia que no cuenta el cine de Hollywood

El imaginario creado por Hollywood sobre la Revolucién
americana no es ajeno, desde luego, a la historiografia y la lite-
ratura del XIX y las primeras décadas del siglo XX. Sus peliculas
partian de una mitificacién previa y selectiva de los hechos his-
téricos. No pretendian trazar un relato alternativo al ya estable-
cido, sino rendir homenaje a la épica fundacional de la nacién
y al heroismo de los patriotas en la Guerra de Independencia.
Por encima de todo, sus narraciones tenian un denominador
comun: eran un canto a la libertad basado en el credo ameri-
cano que sintetizé la Declaracién de Independencia y unificé,
para la posteridad, la identidad nacional con el suefio america-
no de igualdad, libertad y prosperidad. Esa es la raiz ideoldgi-
ca del relato sellado por Hollywood, un discurso arraigado tan
profundamente en el imaginario colectivo, que ni siquiera el
enfoque revisionista de las teleseries histéricas del siglo XXI ha
podido liberarse del guidn tantas veces escrito sobre la Revolu-
cién americana, a pesar de que su mirada si indaga, con mayor
o menor énfasis y acierto, en hechos histéricos soslayados por
las peliculas de Hollywood.

De las tres series citadas, dos de ellas —/ohn Adams y Sons of
Liberty— se remontan a la etapa prerrevolucionaria. Sin embar-
go, el cine producido por los grandes estudios apenas se ocupa
de ese periodo, pese a que es determinante para conocer las cau-
sas por las que acabé estallando la Revolucién. En la década de
1763 a 1773 fue creciendo, hasta hacerse imparable, la rebelion
contra la nueva politica imperial de Jorge III y el Parlamento de
Westminster, frente a la que cobraron protagonismo las accio-
nes violentas de organizaciones radicales como los Hijos de la
Libertad. Sin embargo, el relato maniqueo de Hollywood de-
nuncia la crueldad de los britdnicos, pero no la violencia previa
de los radicales y, en general, omite las causas que motivaron la
actuacion de uno y otro bando que, bdsicamente, responden a
cinco conflictos: las tierras del Oeste, los impuestos, el contra-
bando, la guerra civil y la confrontacién politica.

Terminada la Guerra Franco-India en 1763, Jorge III pro-
hibi6 el establecimiento de colonos més alli de los Montes
Apalaches para mantener la paz con los indios. Pero muchos
desobedecieron la prohibicién para afincarse como granjeros en
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territorio indio, tal como relata John Ford en Corazones indo-
mables, aunque en ningtin momento de la pelicula se insinda
siquiera que los protagonistas estén desobedeciendo a su rey,
sino que pretendian hacer realidad el sueno de tener su propia
granja y, ademds, defender la frontera con los indios. En 1764,
el Parlamento de Westminster aprobé la Ley del Azdcar, la pri-
mera de una serie de leyes que exigian el pago de impuestos a las
trece colonias —algo que no habia ocurrido nunca antes— para
sufragar los costes de la Guerra de los Siete Afios, que habian
disparado la deuda de la hacienda britdnica. En las peliculas de
Hollywood los impuestos no pasan de ser, como mucho, una
cuestion de fondo, aunque si forman parte del contexto en John
Adams y Sons of Liberty. Ambas series reflejan el rechazo a los
nuevos impuestos, basado en que se aprobaron sin representa-
cién de las colonias en el Parlamento. Los radicales comenzaron
sus protestas y sabotajes apoyados por comerciantes y profesio-
nales liberales, segtin relata Sons of Liberty. Esta da prueba de la
financiacién de los Hijos de la Libertad con dinero negro del
contrabando, aportado sobre todo por John Hancock, el més
rico comerciante de Nueva Inglaterra. Sin embargo, la relaciéon
entre contrabando y revolucién no interesaba a Hollywood.
Las protestas radicales continuaron hasta que, el 5 de marzo
de 1770, se produjo la Masacre de Boston, donde murieron
cinco colonos alcanzados por disparos de soldados britdnicos.
Ese dia comienza el relato de John Adams, que presenta al pa-
dre fundador olvidado como el abogado integro que logré la
exculpacién de los soldados por haber actuado en defensa pro-
pia. Pero la violencia radical no se dirigié inicamente contra
los funcionarios britdnicos, sino que se extendié contra quienes
se mantenian leales a la Corona, los zories, como reflejan las
tres series, en especial Sons of Liberty. De esa forma, creci6 un
enfrentamiento civil con un sector que representaba mds de una
cuarta parte de la poblacién colonial y que, cuando empezé la
guerra, apoyaron o se alistaron en el bando britdnico, de forma
que la Guerra de Independencia fue, a la vez, una auténtica
guerra civil. Este hecho si se manifiesta, de forma mds o menos
evidente, en peliculas como América, Duelo de espias, Revolucion
o El patriota. Salvo América, las demds no muestran la violencia
desatada contra los rories y, curiosamente, suele ser una trama
amorosa la que dulcifica el enfrentamiento entre unos y otros, a
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pesar de que la Historia certifica que fue especialmente cruento
en ciudades como Nueva York y, al final de la contienda, en las
colonias del Sur.

Pero ademds de esos conflictos, el trasfondo de la Revolucién
americana fue la confrontacién entre la autonomia colonial y la
soberania imperial y, a ese respecto, la Corona y el Parlamento
fueron inflexibles en la reafirmacién de su autoridad en las co-
lonias con mayor presencia militar y mayores controles sobre
sus actividades, como se pone de manifiesto en 7urn. Asi, tras el
estallido de la burbuja financiera de 1772, el Parlamento apro-
b6 la Ley del Té de 1773 que, en la prictica, otorgaba el mo-
nopolio de su comercio a la Compania Britdnica de las Indias
Orientales, por entonces la empresa més grande del mundo. Y
en diciembre de ese ano, los Hijos de la Libertad arrojaron a las
aguas del puerto de Boston 45 toneladas de té de la Compania.
Sons of Liberty si narra el célebre Motin del Té que, excepto
América, omiten las peliculas de Hollywood e, incluso, John
Adams, aunque la serie si refleja sus consecuencias: el Parlamen-
to aprobé las Leyes Coercitivas —Leyes Intolerables para los
colonos— y declaré el estado de excepcidn en Boston. A partir
de ahi, la Revolucién se abrié paso. Las autoridades britdnicas
mantuvieron las medidas represivas y, en septiembre de 1774,
las colonias pidieron su revocacién en el Primer Congreso Con-
tinental, donde la mayorfa moderada manifest6 su lealtad al rey,
pero no obtuvieron respuesta de Jorge III. Seis meses después,
el 19 de abril de 1775, se produjeron los primeros enfrenta-
mientos armados en Lexington y Concord, y el 10 de mayo se
reuni6 el Segundo Congreso Continental. Constituido como
poder alternativo al Parlamento de Londres, el Congreso acord6
la creacién del Ejército Continental bajo el mando de George
Washington, asi como una peticién de paz —la Peticién de la
Rama de Olivo— que insistia en la recuperacién de los dere-
chos de los colonos y reafirmaba la lealtad a la Corona. Pero la
Proclama Real del 23 de agosto de 1775 declaré a las colonias
en rebelién y amenazé con la horca, por traicién, a los congre-
sistas. Finalmente, mds de un afio después del comienzo de la
guerra, el 4 de julio de 1776, el Congreso Continental aprobé
la Declaracién de Independencia. Tanto Sons of Liberty como
John Adams narran lo que sucedié a lo largo de ese afio, si bien
John Adams se centra, sobre todo, en los debates del Congreso.
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El musical 1776 también relata aquellos debates en una linea
muy similar al segundo episodio de John Adams, mientras que
las demds peliculas analizadas comienzan su narracién directa-
mente en la Guerra de Independencia, salvo la alusion inicial a
los antecedentes inmediatos de la contienda en Revolucién y El
Patriota, y la excepcién de Corazones indomables, que traslada su
relato al Oeste, donde las hostilidades se inician en la frontera
con los indios antes de la Declaracién de Independencia.

Conclusiones

La Historia revela que la élite colonial, representada en los
Congresos Continentales, canalizé la revolucién popular hacia
un movimiento de liberacidén nacional que, tiempo después,
mitificaron la historiografia y la literatura como clave de béveda
en la construccién de la identidad nacional de Estados Unidos.
A esa clave se atiene la épica de los relatos de Hollywood, que
han grabado en el imaginario colectivo su versién maniquea del
heroismo de los patriotas en su lucha por la libertad frente a la
opresién y la crueldad del poderoso enemigo britdnico. Y es de
esa clave de la que no pueden desvincularse las revisiones de las
series histéricas del siglo XXI, sobre todo, Turn.

Los Estados Unidos nacieron de una guerra y, desde sus
origenes, la cultura de la guerra ha sido una constante en su
historia. Las peliculas y las series analizadas recrean las batallas
mds emblemdticas, salvo John Adams, precisamente el relato de
mayor rigor histérico. La miniserie de HBO se estrené durante
la campana electoral de 2008 que llevaria a Obama a la Casa
Blanca. En ese contexto de extrema confrontacién partidista, la
serie es la que mds incide en la profunda divisién de la sociedad
colonial, entre moderados y radicales, en torno a la guerra y la
escisién del imperio britdnico. Y, frente a la visién apocaliptica
del moderado John Dickinson sobre los peligros de la indepen-
dencia, John Adams habla de «esperanza» —«Hope», eslogan de
uno de los posters de Obama— como via para unir a los colonos
en la construccién de su propio pais.

John Adams 'y Sons of Liberty si reflejan los antecedentes eco-
némicos y sociales de la Revolucién, que omiten los demds rela-
tos. Pero, mientras John Adams busca la objetividad, Sons of Li-
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berty se inclina hacia el maniqueismo y la épica revolucionaria.
Emitida en 2015, cuando los estadounidenses habian sufrido
los aflos mds duros de la Gran Recesién, la miniserie de History
Channel pone el acento en la desigualdad social que hacia in-
alcanzable el sueno americano para las clases populares y, en el
contexto de la crisis econémica anterior a la Revolucién, recrea
con mayor énfasis la violencia del enfrentamiento entre patrio-
tas y tories, tema tabu para la mayoria de los relatos, incluido el
de John Adams.

Por su parte, Turn si refleja la guerra civil, pero su relato so-
bre los espias de Washington es el que mds se inclina hacia la
linea patriética de las peliculas de Hollywood, aunque no es tan
maniqueo. La serie se estrend en 2014, un tiempo en que con-
tinuaba el debate en la opinién publica sobre casos de espionaje
como los de Wikileaks, Snowden y otros. Tal vez por eso, la serie
intenta explicar los motivos que llevaron al general Benedict
Arnold a convertirse en espia britdnico, mientras que Duelo de
espias le presenta, sin paliativos, como el primer gran traidor de
la historia de Estados Unidos; un claro mensaje contra supues-
tos infiltrados prosoviéticos en tiempos de la «caza de brujas».

Las tres series aluden al contrabando como prictica habitual
en las trece colonias, pero Sons of Liberty va més alld y da prueba
de la financiacién de los Hijos de la Libertad con dinero negro
del contrabando aportado por el comerciante més rico de Nue-
va Inglaterra. La relacién entre contrabando y revolucion, pese
a su importancia, es otro tema tabu para los demis relatos. Pero
si hay un asunto especialmente proscrito es el problema de la
esclavitud, que solo se aborda en la escena de John Adams en la
que Jefferson, Franklin y el propio Adams deciden excluirlo en
la redaccién final de la Declaracién de Independencia.

En definitiva, las series histéricas del siglo XXI si aportan nue-
vos enfoques sobre la Revolucién americana y los valores que la
inspiraron, y los reivindican desde un tiempo en que volvian a
estar en crisis. Pero el discurso dominante sigue siendo el de la
épica sellada por Hollywood en el siglo pasado: los mensajes
finales de las peliculas y las series son un canto a la libertad, al
suefio americano y a la construccién de un mundo nuevo. Y al
final, casi siempre, ondea la bandera de Estados Unidos como
icono patriético por antonomasia y simbolo de su identidad
nacional.
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«La premisa Manchurian»:
los mensajeros del miedo

desde la Guerra Fria hasta el 11S

Pablo Castrillo y Pablo Echart
Universidad de Navarra

Resumen

El thriller politico en Hollywood surgié en un contexto de
ansiedad y paranoia suscitados por el miedo al comunismo y la
amenaza nuclear. Este capitulo explora la evolucién del género
a través de tres ficciones que comparten como premisa la infil-
tracién enemiga en el espacio doméstico. Se analiza primero
la fundacional E/ Mensajero del Miedo (The Manchurian Can-
didate, 1962): a partir de la infiltracién comunista, la pelicula
conclufa que el miedo y la paranoia constitufan las auténticas
amenazas de la democracia y la libertad. El remake de 2004
reinterpreté este relato en el contexto novedoso y coetdneo de
la «guerra contra el terror». Y en 2011, la serie Homeland ree-
laboré las convenciones del género en el marco traumdtico del
11-S: junto con el miedo a la infiltracién, el contraespionaje y
las implicaciones derivadas de las decisiones geopoliticas e ideo-
l6gicas, la serie reconocia la crisis de identidad de los Estados
Unidos manifestada en protagonistas psicoldgica y emocional-
mente inestables.

Palabras clave: Thriller Politico, Post-118S, Paranoia, Trauma,
Premisa Dramdtica

Introduccion

El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate, John
Frankenheimer, 1962) se estrené en Estados Unidos el 24 de
octubre de 1962, proyecténdose sobre el tenebroso telén de
fondo de la crisis de los misiles de Cuba. La pelicula extendié al
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cine el prestigio forjado por Frankenheimer en la industria de
la televisién y se convirtié en un cldsico definitivo cuando, un
afo después de su discreto estreno, el asesinato en Dallas del
presidente Kennedy le conferfa un valor siniestramente proféti-
co. Increiblemente, esta no seria la Gnica pelicula cuasi-adivina-
toria del director, quien tiempo después estrend Domingo negro
(Black Sunday, John Frankenheimer, 1977), un thriller terroris-
ta que prefiguraba los ataques del 11 de septiembre de 2001 con
un grado de semejanza estremecedor.

Mis alld de estas circunstancias de contexto, £/ mensajero del
miedo fue una pelicula revolucionaria en la historia del cine ame-
ricano, asi como una pieza clave en la historia de las relaciones
del medio cinematogrifico y televisivo. A diferencia de otras
aventuras e intrigas de espias, mds patridticas y probablemente
también mds inocentes, la pelicula de Frankenheimer expresaba
sentimientos ambiguos de trasfondo pesimista; es mds, represen-
taba una visién cinica de la sociedad y la politica de los Estados
Unidos, en una época en que cerrar filas en torno a la bandera
frente al enemigo soviético era un elemento esencial de la identi-
dad americana. Su oscuro sentido del humor y tono sardénico le
otorgaban la distancia necesaria para articular un comentario cri-
tico de la politica de su tiempo. La pelicula, segiin Casper (2007:
301), es también de valor alegérico en relacién con «the dangers
of extremism in politics and of American society as robotized».

Aunque la trama de la pelicula era casi absurda, resultaba tre-
mendamente inquietante para el espectador del momento, quien
quedaba sumido en un estado de confusién comparable al de los
personajes. El diseno de produccidn, el sonido y el montaje eran
desconcertantes y febriles; retaban las convenciones dominantes
del Hollywood cldsico basadas en la transparencia y la invisibi-
lidad; y creaban una novedosa sensacién de paranoia en la que
Frankenheimer insistirfa en dos peliculas mds, Siete dias de mayo
(Seven Days in May, 1964) y Seconds (1966, también retitula-
da como Plan diabélico). Esta «trilogia de la paranoia» (Sterritt,
2011: 13) retrataba el enfermizo estado mental que acompanaria
a los magnicidios posteriores de la época: el presidente John Fit-

! Traduccién de la cita: «Los peligros del extremismo politico y de

una sociedad americana robotizada.»
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zgerald Kennedy en 1963, Martin Luther King en 1968, y en el
mismo afo, Robert «Bobby» Kennedy, Senador y aspirante a la
presidencia, entre otros (Marcus, 2002: 72).

Sobre todo, El mensajero del miedo fue revolucionaria porque,
en términos narrativos, dio forma al futuro de todo un género:
se podria ver esta pelicula como, por una parte, la culminaciéon
de una cierta tradicion del género del #hriller (espias, intrigas
internacionales), y, por otra parte, el comienzo de una nueva: el
thriller politico, el cine de conspiracidn y las narrativas de para-
noia. Tal y como lo entiende Xavier Pérez, El mensajero del miedo
dio paso a «una corriente de hrillers paranoicos que despegaria
totalmente durante los setenta, en el marco de la desconfianza
post-Vietnam y del escindalo Watergate» y que se caracterizaba
por «abordar criticamente las herméticas précticas de un poder
en la sombra que, desde organizaciones extremadamente com-
plejas como el FBI o la CIA, controlaban una comunidad cada
vez mds llamada a desconfiar de sus inaccesibles mandatarios»
(Pérez, 2010: 28).

En 2004, el remake de El mensajero del miedo trasladé la viva
paranoia de Frankenheimer a los Estados Unidos de un tiempo
ficticio pero muy presente, con un protagonista traumatizado
por un periodo de cautividad en la primera Guerra del Golfo
y un clima politico de miedo a la amenaza terrorista y agoreras
llamadas a la accién para armarse frente a un enemigo invisible.
En esta versidn, los conspiradores son figuras oscuras de la élite
del capitalismo corporativo, cuyos intereses incluyen el control
del gobierno. Como bien sefiala Huerta (2006: 75), la pelicula
de Jonathan Demme dialoga con «la necesidad de conquistar
seguridad a costa de las libertades civiles, la predeterminacién
de las victorias electorales, [...] el manejo de los gobernantes
elegidos por titiriteros de las penumbras y la manipulacion
mental de la sociedad».

Poco después, al final de la primera década desde los atenta-
dos del 118, la serie de televisién Homeland (Showtime, 2011-)
se estrend con un gran éxito de critica y publico.? Oficialmente,
la serie nacié como una adaptacién del drama israeli Harufim

2 Para los fines de este capitulo, consideramos exclusivamente las

temporadas 1 y 2 de Homeland, ya que son las que se adhieren de
forma mds inequivoca al concepto original de la serie.
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(Channel 2, 2009-12), traducido como Prisioneros de Guerra,
pero de hecho Homeland encuentra mucha de su inspiracién en
El mensajero del miedo, tal y como varios criticos lo han hecho
notar (¢fr. Bradshaw, 2012; Rosenberg, 2014; Overbey, 2012).
La premisa dramdtica de ambos dramas —Homeland 'y El men-
sajero del miedo— es pricticamente la misma; y los comentarios
y criticas que llevan a cabo, o mds bien, las preguntas que plan-
tean, son cautivadoramente paralelas a los contextos histdricos
en que aparecen, asi como entre ellas. Homeland ha sido descrita
como «a queasy stab directly into our own conflicted feelings
about a decade of the global war on terror» (Rosenberg, 2014),?
lo que la sitGa en una posicién similar a la de E/ mensajero del
miedo con respecto a la Guerra Fria. Esta proximidad entre las
dos narrativas y sus respectivas relaciones con el ambiente so-
cial, politico y cultural de sus tiempos son el objeto de estudio
de este capitulo, asi como del término que proponemos para su
particular mito: «la premisa Manchurian».*

La premisa dramdtica

En escritura televisiva, la premisa de una serie de ficcién
gobierna el desarrollo entero de la narrativa conforme ésta se
despliega a lo largo del tiempo, porque, como se acepta comin-
mente, en ella se contiene todo el potencial de éxito de la serie.
La premisa es, pues, el embrién con toda la carga genética de
una ficcidn televisiva, que consiste en «a fundamental situation

> Traduccién de la cita: «<Una molesta punzada que reaviva nuestros

sentimientos conflictivos acerca de una década de guerra global contra
el terror.»

* El presente texto estd basado en una comunicacién oral, original-
mente impartida en inglés, en el congreso «Cinema/Series Internatio-
nal Workshop» celebrado en la Universidad Politécnica de Valencia,
Campus de Gandia, el sébado, 7 de noviembre de 2015, originalmen-
te titulada «The Manchurian Premise». En la traduccién de los titulos
al castellano, el término «Manchurian» se pierde, ya que las dos pelicu-
las tituladas 7he Manchurian Candidate se estrenaron en Espafa como
Elmensajero del miedo. A pesar de ello, hemos mantenido la expresién,
traducida casi literalmente, de «la premisa Manchurian».
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and assumption, that never changes from episode to episode»
(Russin y Downs, 2000: 354).

De acuerdo con esta conceptualizacidn, el conflicto nuclear
de El mensajero del miedo es extremadamente similar a la pre-
misa dramdtica de la serie Homeland: ambas ficciones tratan so-
bre un prisionero de guerra estadounidense que por fin puede
regresar a casa; pero que cuando lo hace se ha convertido al
enemigo a través de un lavado de cerebro, ya sea por medio de
técnicas pseudo-cientificas de manipulacién mental (£/ mensa-
jero del miedo) o por un proceso de conversidn religiosa asociada
a un estado de trauma y aislamiento (Homeland). El prisionero
de guerra es recibido como un héroe en Estados Unidos, donde
se le entrega la Medalla de Honor del Congreso, médxima dis-
tincién de las Fuerzas Armadas americanas. Progresivamente,
el héroe retornado adquiere mayor reputacién y presencia en
la esfera publica, lo cual le permite alcanzar una posicién pri-
vilegiada para relacionarse con importantes figuras del poder
institucional. De hecho, pronto se convierte en candidato como
representante al Congreso, con la intencién inicial de llevar a
cabo un magnicidio, que se transformard después en el propdsi-
to de influenciar la politica exterior y de seguridad nacional des-
de dentro del gobierno. Pero, entretanto, ha habido alguien —
bien un compafero de armas plagado por memorias nebulosas
de su cautiverio, bien una agente de inteligencia traumatizada
por la sombra del 11S— empenado en desenmascararlo como
un topo y como un traidor, con diversos grados de certeza.

Ademads, El mensajero del miedo y Homeland comparten ele-
mentos de situacién, entre los que se incluyen un contexto de
tension internacional, guerras en el extranjero (ya sea en Corea
o en Oriente Medio) y una carrera politica en el propio pais.
Acompanando estos ingredientes, la «premisa Manchurian»
ofrece ademds unos protagonistas poco fiables —psicoldgica-
mente inestables, en ambos casos— y un estado constante de
amenaza o peligro —la ubicua sospecha de infiltracién comu-
nista o el augurio de un nuevo 11S— como caracteristicas defi-
nitorias de sus textos.

5 Traduccidn de la cita: «Una situacién y presupuestos fundamenta-

les que nunca cambian de episodio en episodio.»
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En un nivel més abstracto, se podrian identificar dentro de
este tipo de premisa algunos elementos narrativos mds amplios,
como la conspiracién, el estado de paranoia, y el «enemigo in-
terno» como antagonista invisible, los cuales inmediatamen-
te ubican E/ mensajero del miedo y Homeland en el territorio
genérico de thriller politico o de espias, 0 en una zona mixta
entre ambos. El enfoque de sus narrativas y el punto de vista
de sus protagonistas permite afinar en la distincién: E/ men-
sajero del miedo es un thriller politico porque su protagonista
es victima confusa de una conspiracién y necesita descubrir la
verdad para superar los peligros que amenazan su vida y la de
su comunidad; mientras que Homeland subraya el componente
del espionaje en la medida en que su protagonista es una agente
profesional de la CIA® decidida a defender la seguridad nacio-
nal de su pais.

Es precisamente la forma original con la que se combinan los
elementos narrativos de la conspiracién, la paranoia y el «ene-
migo interno» lo que permiten considerar a E/ mensajero del
miedo como la pelicula pionera del género del #hriller politico,
tal y como lo conocemos hoy en dia (Castrillo y Echart, 2015:
113). Entre las obras que comparten este modo y tono se en-
cuentran cldsicos de los afios setenta como E/ Gltimo testigo (The
Parallax View, Alan ]. Pakula, 1974) y Los tres dias del condor
(Three Days of the Condor, Sidney Pollack, 1975), sus respectivos
homenajes en la década de los noventa como Enemigo piiblico
(Enemy of the State, Tony Scott, 1998) y Estado de sitio (The Sie-
ge, Edward Zwick, 1998), o las obras mds recientes del paisaje
post-11S como la saga de Jason Bourne (2002-16), La intérprete
(The Interpreter, Sydney Pollack, 2005), El espia (Breach, Billy
Ray, 2007) o La sombra del poder (State of Play, Kevin Macdo-
nald, 2009). Lo sorprendente de esta contextualizacién genérica
es, sin embargo, que todos los thrillers politicos posteriores ig-
noran uno de los elementos clave de la «premisa Manchurian»:
el aspecto que ata inseparablemente a El mensajero del miedo

¢ El perfil profesional de la protagonista de Homeland, frecuente-

mente referido como «case officer» (literalmente: «oficial del caso»),
designa a «an intelligence officer who recruits agents and manages
their activities» (Merriam-Webster). (Traduccién de la cita: «Un oficial
de inteligencia que recluta agentes y gestiona sus actividades.»)
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con Homeland es el mecanismo narrativo del lavado de cerebro
que transforma al héroe de guerra americano en un potencial
enemigo de su propia patria, desencadenando una lucha inte-
rior —mental y moral— en la que el personaje debe escoger
entre la lealtad a su bandera o llevar a cabo los designios de su
reprogramacion (a falta de un término mds adecuado), asi como
una lucha exterior con las fuerzas de inteligencia y seguridad,
que deben elegir un curso de accién con respecto a la recién
descubierta amenaza.

La aplicacién de este constructo —Ila «premisa Manchurian»—
a dos contextos histéricos diferentes, pero tan asimilables, como
la Guerra Fria y la Guerra Contra el Terror, nos lleva a considerar
la posibilidad de que exista una afinidad inherente del género del
thriller politico y de espias con ciertos ambientes socio-politicos,
en los que las narrativas de este tipo emerjan de forma natural
por su proximidad con el estado emocional de sus audiencias.
Para demostrar tal hipétesis, analizaremos la construccién na-
rrativa del género de acuerdo con sus principales convenciones.

El thriller politico y de espionaje

Aceptando la nocién de que se puede considerar el #hriller,
como la comedia o el drama, como un «metagénero» (Rubin,
1999: 4) o, de forma mds gréfica, como un «género paraguas»
(Derry, 2001: 62), es més fécil concebir los #hrillers politico y
de espionaje como subgéneros de una categoria mas amplia —el
thriller— que difieren el uno del otro en muchos sentidos, pero
que al mismo tiempo comparten abundantes similitudes.

En primer lugar, debemos considerar la naturaleza de las pe-
liculas a las que denominamos, con el inevitable anglicismo,
como «thrillers»: como su nombre mismo indica,” el thriller se
caracteriza por su habilidad para representar en los personajes,
y crear y explotar en la audiencia, estados emocionales especial-
mente intensos. Y entre esas emociones, el suspense es, desde

7 El verbo inglés «to thrill» se define como «to cause to experience a

sudden sharp feeling of excitement» (Merriam-Webster). (Traduccién
de la cita: «Causar la experiencia de un sentimiento de excitacién agu-
do y repentino.»)
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luego, el rey. De hecho, algunos criticos y académicos agrupan
las diversas manifestaciones del género —como el politico y el
de espias— mads sencillamente bajo la etiqueta de «zhriller de
suspense».® Esta categorizacién no altera la esencia de dichas
narrativas, sino que meramente las asocia con otros textos como
pueden ser las peliculas de Alfred Hitchcock, y en cualquier
caso si proporciona una pista interesante para entender la popu-
laridad del género en su formato serial, durante nuestra segunda
—o, segun algunos estudiosos, tercera— Edad de Oro de la
televisién, como se verd mds adelante.

Como hemos explicado en otro lugar (Castrillo y Echart,
2015: 114-120), la narrativa del #hriller politico estd definida
como aquella en la que el protagonista es victima, actual o
potencial, de una amenaza cuya motivacién es de naturaleza
politica y cuya trama y personajes estdin mds concretamente
caracterizados por los siguientes cinco puntos: 1) una trama
investigativa que combina la huida y la lucha por sobrevivir
con la bsqueda de conocimiento que permita desenmascarar
la conspiracién; 2) protagonistas reactivos que se enfrentan
al conflicto mds por necesidad perentoria que por elecciéon
voluntaria, y cuya capacidad de accidn se ve constantemente
desafiada, cuestionando asi el margen del individuo para oca-
sionar un cambio significativo en el poder politico y corpora-
tivo del mundo moderno; 3) antagonistas identificados con
los enemigos geopoliticos de los Estados Unidos de América
en el momento de la produccién de un texto determinado; 4)
escenarios y ambientaciones basados en hechos reales, ya sean
referenciados a través de una trama ficticia o representados en
la pantalla por medio de una reconstruccién o a través de im4-
genes documentales; y 5) una iconografia repleta de simbolos
asociados al poder politico y a las instituciones nucleares de
EEUU, frecuentemente a través del contraste entre la arqui-
tectura y la escala del cuerpo humano.

A estos elementos, el thriller de espionaje ahade los suyos pro-
pios, a saber, una imagineria de tecnologfa portentosa, artefactos
destinados a la vigilancia encubierta y arsenales de armamento
camuflado. Estas imdgenes y objetos sirven a los principales fi-

8 Asi titula su libro Charles Derry (2001 [1988]), citado m4s arriba.
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nes dramdticos del género, que consisten, bédsicamente, en «su-
rreptitiously conveying information about a country, company,
or union to its enemy or rival» (Miller, 2009: 190).°

El mensajero del miedo, tanto en la adaptacion de 1962 como
en su remake de 2004, y Homeland comparten el recurso a estos
atributos del #hriller politico y de espionaje de formas muy niti-
das. La narrativa central de ambos textos estd impulsada por dos
preguntas: primera, ;ha sufrido el héroe de guerra un lavado de
cerebro y/o ha sido convertido a la causa enemiga?; y segunda,
stiene intencién el héroe de guerra de llevar a cabo un acto de
terrorismo en su pais de origen? Estas son pues, en dltima instan-
cia, bsquedas de conocimiento, de informacién, de pruebas que
permitan desarticular la amenaza inminente de una conspiracién
ya en marcha. Es mds, ambos protagonistas —Bennett Marco
(Frank Sinatra) y Carrie Mathison (Claire Danes)— son arras-
trados a iniciar sus investigaciones porque responden a una ame-
naza: Marco sufre los efectos secundarios de un proceso de ma-
nipulacién mental, mientras que Carrie, oprimida por el trauma
del 118, estd obsesionada con abortar nuevos atentados terroris-
tas.'® Para incrementar la complicacién de su tesitura, resulta que
Raymond Shaw —el soldado americano que se ha convertido en
agente oculto, e involuntario, del comunismo— es un amigo cer-
cano del protagonista; mientras que Nicholas Brody —el marine
converso a la causa del islamismo radical— se convierte en aman-
te de la personaje principal y agente de la CIA que lo investiga.

Por otro lado, el antagonista en E/ mensajero del miedo estd
conformado por una compleja estratagema que involucra a la
madre del agente infiltrado (Angela Lansbury): se trata de una

9 Traduccién de la cita: «Transmitir de forma subrepticia informa-

cién sobre un pais, compania o sindicato a sus enemigos o rivales.»

10 Ball6 identifica, en afios recientes, una corriente de protagonistas
femeninas obsesionadas con sus respectivas misiones de contrainte-
ligencia. Estas heroinas, entre las que se cuentan Carrie Mathison,
Sydney Briston (Jennifer Garner en Alias, 2001-06) y Maya (Jessica
Chastain en Zero Dark Thirty, 2012), se caracterizan por enfrentarse a
un mundo dominado por el sexo masculino, por su extremada compe-
tencia profesional, y por su «cardcter obsesivo, solitario, melancélico,
impulsivo», asi como por el alto precio que deben pagar para lograr
sus objetivos: «el precio de su vida intima”. Véase Ball6 (2013: 28).
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comunista radical clandestina casada con un ficilmente ma-
nipulable senador republicano de inclinaciones cuasi-fascistas
(una clara referencia al macartismo de los afios cincuenta). Su
objetivo es colocar a su marido en la Casa Blanca por medio del
asesinato del candidato presidencial, que llevard a cabo su hijo
en estado de sumisién mental. El enrevesado desenlace deseado
apunta a la aniquilacién de las libertades civiles en Estados Uni-
dos, con la subsiguiente pretensién de favorecer una revolucion
comunista en el pais.

De forma mds simple y verosimil, Homeland presenta como
antagonista a un terrorista islimico que conspira para infiltrar a
un agente «durmiente» en la estructura politica estadounidense.
Este, una vez adquirida su posicién de candidato a la vice-pre-
sidencia, intentard detonar un chaleco explosivo en una sala en
la que se encuentra presente gran parte de la rama ejecutiva del
gobierno americano (aunque finalmente no llegue a llevarlo a
cabo). Independientemente de la mayor o menor complejidad
de la trama conspiradora, se evidencia que en los afos sesenta
los villanos son comunistas, mientras que, al comienzo del siglo
XXI, durante una época particularmente delicada de la Guerra
Contra el Terror, los enemigos son terroristas musulmanes.

En términos histdricos, El mensajero del miedo puede enten-
derse como respuesta a una serie de preocupaciones y ansiedades
relacionadas con ciertos rumores de la época acerca de prisione-
ros de guerra sometidos a técnicas de lavado de cerebro durante
la guerra de Corea.!" De manera similar, Homeland hace cons-

1 Sobre los supuestos lavados de cerebro a prisioneros de guerra en

la Guerra de Corea (1950-1953), ¢fr. el libro de Susan Carruthers,
Cold War Captives: Imprisonment, Escape, and Brainwashing, Los An-
geles: University of California Press, 2009; y concretamente, el capi-
tulo 5: «Korean War Captivity and the Brainwashing Scare» (pp. 174-
216). Ademds, en el epilogo (pp. 217-238), la autora hace referencia
a un comité de investigacién del Departamento de Defensa de EEUU
sobre las presuntas técnicas de lavado de cerebro comunistas, que con-
cluyé que las «drugs, hypnosis, electric shocks, sensory deprivation,
and torture — ‘brainwashing,” in short— had not been routinely used
on American POWs» (p. 234), aunque si era una preocupacién ex-
tendida en la sociedad del momento. (Traduccién de la cita: «Drogas,
hipnosis, electro-shocks, aislamiento sensorial y tortura —en sintesis,
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tantes referencias a la sombra alargada del 118, lo cual es, como
se ha indicado, una motivacién principal de su protagonista.
En palabras de Carrie: «Solo me estoy asegurando de que no
nos ataquen de nuevo» («The Weekend», 1.7.). En este sentido,
la representacién en la pantalla de un ataque equivalente parece
proporcionar al espectador herramientas de superacién del trau-
ma. Como bien senala Zanger (2015: 733), Homeland «depicts
the US in the decade following 9/11, so that the collective me-
mory includes that traumatic event and attempts to understand
how such a disaster could have come about, as well as anxiety
about the possibility of its recurrence».'

Finalmente, desde un punto de vista iconogréfico, los tres
textos en cuestidon representan realidades conflictivas en cada
uno de sus momentos histéricos, al tiempo que contribuyen sus
correspondientes puntos de vista ideoldgicos a modo de comen-
tario. Para ilustrar estos usos iconograficos, sugerimos tres ejem-
plos concretos, elegidos entre muchos otros posibles, referidos
respectivamente a la influencia de los medios de comunicacién
en el didlogo social; la imagineria americana, patriética, electo-
ral como modo de cristalizacién de la identidad colectiva; y la
representacién del trauma combinando imdgenes documentales
e histéricas con otras de naturaleza onirica o surrealista.

En primer lugar, la escena de la rueda de prensa en la que se
introduce a la marioneta politica de la villana en £/ mensajero del
miedo, versiéon de 1962, presenta al Senador Iselin denunciando
falsamente ante los medios la infiltracién de agentes comunistas
en el Departamento de Defensa. Los interlocutores se encuen-
tran en extremos opuestos de la sala, pero Iselin es enfocado en
todo momento por un aparato de televisién en primer plano: de
este modo, su rostro y su discurso beligerante aparecen siempre
en el encuadre-dentro-del-encuadre, mientras el Secretario de
Defensa intenta comunicarse con él, impedido por el bullicio
de los presentes. Una vez que el escindalo se ha consumado, la

lavados de cerebro— no habian sido regularmente aplicadas a prisio-
neros de guerra americanos.»)

12 Traduccién de la cita: «Retrata a los Estados Unidos de la década
post-11S, incluyendo en su memoria colectiva el evento traumdtico,
e incluso intentando comprender c6mo semejante desastre pudo pro-
ducirse, asi como la ansiedad acerca de su posible repeticién.»
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sefora Iselin se apresura a abandonar su posicién de telespecta-
dora, para unirse a su marido conforme deja la sala entre una
nube de reporteros. Esta ruidosa y complicada escena ha sido
descrita como una critica para con «the role of television [...]
in the representation and manipulation of political reality [...]
suggesting through framing alone the gap between reality and
representation that might be opened up even across the unified
space of a single room» (Creekmur, 2011: 108-109)."

El segundo ejemplo, tomado del remake de E/ mensajero del
miedo de 2004, comprende la escena climdtica en la que los pla-
nes de la villana parecen cumplirse cuando su hijo gana la no-
minacién vice-presidencial, pero son abruptamente frustrados
cuando, en un gran giro final, el protagonista los asesina a los
dos en lugar de abatir su objetivo original, el presidente electo.
Los personajes se encuentran celebrando la victoria electoral en
una sala de convenciones, o similar, repleta de banderas ame-
ricanas y uniformes de gala. La Estatua de la Libertad aparece
proyectada en una gran pantalla, alternando con los histéricos
rostros presidenciales del Monte Rushmore. Al fondo del pla-
no, cierra el decorado un gran grafiti de la bandera america-
na atravesada por un pufo cerrado, con las palabras «Secure
tomorrow» —literalmente: «asegurar el mafiana»—. Toda esta
mezcla iconografica confiere a la escena una cierta identidad
politica, de tinte conservador y partidario del discurso mds duro
de la Administracién Bush —y, por tanto, del partido Repu-
blicano— tan solo un afo después de la invasién de Iraq y del
comienzo de una guerra que se prolongaria mds de lo que el
pueblo americano estaba dispuesto a soportar.

El tercer y tltimo ejemplo es la secuencia de créditos inicial
de cada episodio de Homeland. En ella, aparecen una serie de
elementos que enraizan la serie en un terreno fertilizado por los
miedos post-11S y marcados por un severo trauma: la inocencia
de una nina frente a los noticiarios que informan de diversos
ataques terroristas, el enemigo isldmico, la sociedad mediati-

13 Traduccién de la cita: «El papel de la televisién [...] en la represen-

tacién y manipulacién de la realidad politica [...] sugiriendo a través
tnicamente del encuadre la brecha entre la realidad y la representacién
que podria abrirse incluso a través del espacio unificado de una habi-
tacién individual.»
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zada por los mensajes televisivos, referencias a un sistema de
vigilancia omnipresente disenado para combatir la amenaza del
terrorismo, asi como imdgenes de archivo del 11 de septiembre
de 2001 en Manhattan. Especialmente, aparecen varios planos
de aspecto siniestro en los que Carrie —y después, también
Brody— es presentada en un laberinto, lo cual refuerza uno
de los mitos que sustentan el género del #hriller: el hallarse per-
dido en un mar de apariencias sin aparente salida, el juego del
gato y el ratén —en el que la protagonista, contrariamente a la
tradicién mayoritaria de Hollywood, es el ratdon—, y los roles
intercambiables del cazador y la presa. La secuencia termina con
un plano del antagonista mirando en la distancia hacia el Ca-
pitolio, el centro de poder legislativo de los EEUU, sugiriendo
quizds un desafio o, al menos, una cierta animosidad.

Ademds, estas imdgenes revelan en cierta forma la evolucion
del género hacia una visién mids critica del poder institucional.
Las ficciones de los anos sesenta presentaban a personajes cons-
piradores corrompiendo instituciones que eran de suyo puras,
fundadas bajo la premisa del servicio a la ciudadania y el bien
comun. Frente a esos conspiradores, se alzaban personajes he-
roicos que intentaban defenderlas y salvarlas. Sin embargo, en
El mensajero del miedo se anticipa ya una cierta enfermedad del
sistema —manipulable a través del miedo y la paranoia—, que
se consuma en los thrillers politicos cldsicos de los afios setenta,
como E/ Gltimo festigo o Los tres dias del condor, en los que la
desconfianza del gobierno y sus agencias era presentada como la
norma comun. El mensajero del miedo de 2004 también avanza
en esta evolucién con su critica manifiesta hacia la penetracién
corporativa de los 6rganos publicos, denunciando el afdn de be-
neficio privado como incompatible con el servicio a la sociedad.
Y finalmente, Homeland cuestiona la legitimidad del poder po-
litico, tanto en sus manifestaciones exteriores —con estrategias
que asumen enormes dafos colaterales— como interiores, mos-
trando una élite politica sumida en la corrupcién. Al mismo
tiempo, sin embargo, la serie logra hacer compatible su critica
contempordnea con un punto de vista del conflicto mayorita-
riamente americano: el enemigo es el terror islamista, y no se
cuestiona la legitimidad de la lucha contra él.

En este contexto, Homeland cristaliza en su narrativa una serie
de actitudes y emociones que se pueden resumir en el miedo y la
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desconfianza (Echart y Castrillo, 2016: 189-204). Como prueba
de ello, basta con aproximarse a la figura del soldado retornado.
Mientras que el Raymond Shaw de 1962 era un personaje frio
y desprendido —incluso antipdtico—, su equivalente de 2004
es caracterizado como un ser mds humano e incluso retratado
con un cierto grado de expresién emocional. En 2011, el mismo
personaje (ahora llamado Nicholas Brody) es caracterizado como
victima del trauma, si, pero también con rasgos que permiten a
la audiencia empatizar con él, entender su lucha interior, e in-
cluso comprender como natural su sed de venganza. El contraste
que intentamos mostrar aqui es que, en la versién primigenia de
la «premisa Manchurian», el héroe re-programado se presentaba
como una aberracién de otro mundo creada por conspiradores sin
escriipulos en una época en que el sistema —politico, econémi-
co, social— era percibido como bueno de suyo, como orientado
al bien comun. En cambio, en tiempos mds recientes, la empatia
que conecta a la audiencia con el nuevo traidor nos hace perci-
birle mds como victima que como perpetrador. El Shaw de 2004
es la criatura de un sistema corrupto que lo utiliza para sus fines
corporativos; mientras que, en 2011, el sistema contribuye a la
creacion de Brody por la indiferencia con que trata a las victimas
no intencionadas —«dafios colaterales»— de sus decisiones estra-
tégicas y politicas. En un mundo lleno de estrés postraumatico,
la audiencia siente simpatia por Brody porque no es simplemente
un infiltrado enemigo, sino mds bien un soldado leal que acaba
comprendiendo y solidarizdndose con su captor (Overbey, 2012).

Conclusion

En dltima instancia, la comparacion entre estos textos ilustra
cémo los temas y valores inherentemente asociados al #hriller
politico y de espionaje conectan naturalmente con la psique del
publico americano tras el 118S. En este sentido, uno de los grandes
logros de la actual «edad de oro» de la narrativa serial en EEUU
ha sido —tal y como han senalado Takacs (2012), Steiner (2012)
y otros— adquirir la capacidad de establecer un didlogo con una
sociedad herida, una sociedad que se ha sentido vulnerable préc-
ticamente por primera vez en su historia, y que se ha sentido
traicionada —o, al menos, decepcionada— por sus lideres.
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En su tesis sobre Homeland y el trauma post-118, Steiner iden-
tifica tres corrientes diversas de reaccién hacia los ataques terro-
ristas de 2001: la primera agrupa los thrillers anti-terroristas con
narrativas basadas en una contraposicion absoluta entre el bien
y el mal. El ejemplo mds célebre es sin duda 24 (Fox, 2001-10),
una serie en la que los creadores de Homeland Howard Gordon
y Alex Gansa también fueron productores ejecutivos. La segunda
corriente estd formada por visiones alegéricas de comunidades
afectadas por una experiencia traumdtica, como reflejo del 115,
en los c6digos genéricos de la fantasia y la ciencia-ficcién, como,
por ejemplo, Perdidos (Lost, ABC, 2004-10) o Galdctica: estrella
de combate (Battlestar Galactica, Syfy, 2004-09). Y finalmente, en
tercer lugar, quedan los textos construidos sobre personajes trau-
matizados que se enfrentan a fuerzas conspiratorias en la América
actual, como pretexto para examinar de forma critica la politica
exterior y de seguridad de los EEUU, vy sus consecuencias (Stei-
ner, 2012: 16 y 33-34). Entre las producciones de esta categoria
estan, ademds de Homeland, series como Rubicon (AMC, 2010),
Vigilados: Person of Interest (CBS, 2011-16) e incluso una narrati-
va de época, como 7he Americans (FX, 2013-).

De ahi cabe concluir, en primer lugar, que del mismo modo
que los miedos y ansiedades asociados a la Guerra Fria a finales
de los afos cincuenta y primeros sesenta ayudaron a modelar £/
mensajero del miedo, el escenario post-11S y los aflos —atin no
terminados— de la Guerra Contra el Terror han catalizado na-
rrativas equivalentes, si bien actualizadas. Donde la pelicula de
1962 exploté el miedo al enemigo comunista, el remake de 2004
eligié retratar la amenaza de intereses privados en la geopolitica
mundial, materializados en grandes corporaciones sin rostro que
acttian en colusién con politicos oportunistas, en una referencia
critica hacia las controversias protagonizadas por empresas como
Halliburton o Blackwater. Como bien ha sefialado Gaine (2016:
152), esta versién de El mensajero del miedo retrata «the threat is
domestic rather than foreign, indicative of concerns in the mid-
2000s»."* Finalmente, la Gltima iteracién de esta premisa —en
2011, en television— recurrié a la peor pesadilla posible de la

" Traduccién de la cita: «Una amenaza doméstica y no extranjera,

lo cual es indicativo de las preocupaciones propias de mediados de los
anos 2000.»
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América actual: un nuevo 11§ perpetrado por un ciudadano
estadounidense y propiciado por las politicas exteriores y de se-
guridad del propio pais. A este efecto perverso de las decisiones
estratégicas se refiere el temido fenémeno de «blowback»: la con-
secuencia de llevar a cabo politicas agresivas contra el terrorismo
sin consideracién por los dafios colaterales solo consigue un em-
peoramiento de la situacién y una mayor hostilidad.

En segundo lugar, el mecanismo narrativo del lavado de cere-
bro empleado en estos textos se presenta como un reto directo a
los valores mds firmemente arraigados de la ficcién norteamerica-
na: la idea de que el individuo es capaz de llevar a cabo acciones
significativas que tengan un efecto visible en el mundo que les
rodea. Las dos versiones de Raymond Shaw, asi como Nicholas
Brody, son personajes cuyo libre albedrio se ve limitado, si no
completamente anulado, por técnicas de control mental o por
simple chantaje.” También los protagonistas en estos tres textos
encuentran su capacidad de accién individual cuestionada por
la trama: Marco no comprende la intriga a la que se enfrenta
hasta bien avanzada la accién, y de hecho no logra impedir el
ataque «terrorista» (magnicida) de Shaw, aunque éste se resuelva
por otros medios. Del mismo modo, Carrie no logra adivinar los
planes de Brody hasta que éste se encuentra en disposicion de
acometer el magnicidio, como tampoco podrd impedir el atenta-
do con coche-bomba en Langley, en la segunda temporada.

En definitiva, estas narrativas parecen cuestionar la compe-
tencia del héroe para llevar a buen término su misién, o en tér-
minos narrativos, su objetivo dramdtico, poniendo asi en tela de
juicio la creencia —tipicamente propia del mito americano—
en el poder del individuo para controlar su destino. Tal y como
Ramirez Berg (2011: 30) apuntaba en referencia a la primera
version de El mensajero del miedo, se trata de una narrativa que
revela un profundo miedo a «the loss of agency, free will, and
individualismy.'

> De hecho, algunos autores han identificado como una de las cons-

tantes temdticas del cine de Frankenheimer la bisqueda de la libertad
por parte de los personajes, de la capacidad de obrar de forma auténo-
ma, por su propia voluntad. Véase Armstrong (2008: 84).

¢ Traduccién de la cita: «La pérdida de la voluntad, el libre albedrio
y el individualismo.
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Finalmente, el formato serializado de Homeland consigue am-
plificar la potencia dramdtica de la «premisa Manchurian» por
tres motivos: 1) la deliberada distribucién de la informacién na-
rrativa en cada episodio y los hébiles giros de guion que mantie-
nen al espectador involucrado entre el suspense y la sorpresa; 2)
la estructura episédica que retarda la resolucién de los conflictos
y abre nuevas tensiones suspensivas al final de un buen nimero
de capitulos («cliffhangers»); y 3) la implicacién emocional de la
audiencia gracias a los procesos habituales de identificacién y
focalizacién, tanto mds cuanto Homeland es también una trama
de investigacién y, por lo tanto, el espectador comparte con los
personajes su busqueda y sus preguntas. En consecuencia, esta
estructura seriada no solo no dana la construccién de la narrati-
va, sino que, por la propia naturaleza del género del thriller, se
beneficia de ella. En tltima instancia, el éxito de Homeland es
en parte fruto de una cultura narrativa y unos modos de con-
sumo que ponen a la serie en una posicién inmejorable para
explotar una premisa que ya antes habfa sido puesta por obra en
el cine, y que logra asf sacar el mdximo partido a los fundamen-
tos del género del thriller: el suspense, la tension, las emociones
fuertes (los «thrills»).
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11.

Bienvenida ternura.
Emocion y narracion en
la nueva sinceridad televisiva

Irene Martinez Marin
Uppsala Universitet

Resumen

El objetivo principal de este capitulo es la caracterizacion de
un fenémeno audiovisual reciente que definiremos como nueva
sinceridad televisiva, es decir, el traslado de los valores de una ci-
nematografia post-pop (Wes Anderson, Richard Linklater, Sofia
Coppola) a la pequena pantalla. En primer lugar veremos coémo
la apuesta por el formato serial favorece la expresién de emo-
ciones complejas al mismo tiempo que cumple con las inten-
ciones artisticas de estos directores de explorar la vida afectiva
de sus personajes. Para ello, se propondrd un modelo narrativo
de emociones con el fin de justificar esta transicién del cine
a la televisién. Nuestro caso de estudio serd la nostalgia, en-
tendida esta como una emocién narrativa autobiogréfica. Una
emocién cominmente enmarcada en la categorfa de emociones
sentimentales pero que, en la nueva sinceridad, adquiere una
dimensidén reflexiva aportando valor estético y ético salvando
asi a este conjunto de series de las acusaciones propias del sen-
timentalismo.

Palabras clave: Estética Analitica, Filosofia De Las Emocio-
nes, Nostalgia, Sentimentalismo, Nueva Sinceridad.

Los nuevos rebeldes quizds sean artistas que intenten violentar los bostezos, las
miradas condescendientes, las sonrisas ‘cool, los codazos graciosos, la parodia de
ironistas dotados, el «Ob, que banaly. Arriesgindose a las acusaciones de senti-

mentalidad, de melodrama.
David Foster Wallace
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Introduccion. La sensibilidad en pantalla

El objetivo principal de este capitulo es la caracterizacion de
un fenémeno audiovisual reciente que definiremos como nueva
sinceridad televisiva, es decir, el traslado de los valores de la nue-
va sinceridad a la pequena pantalla. Para ello, nos centraremos,
en primer lugar, en la influencia estética y temdtica que este mo-
vimiento cinematogrifico post-pop estd ejerciendo en formatos
seriales como Girls (HBO, 2012-17), Transparent (Amazon,
2014-), o Togetherness (HBO, 2015-16) con el fin de justificar
su valor artistico dentro de lo que conocemos como Quality
Television.

El cine de la nueva sinceridad es un término que apareci6 por
primera vez en un ensayo de Jim Collins (1993: 242-263) ti-
tulado «Genericity in the nineties: eclectic irony and the new
sincerity», y que con el tiempo ha llegado a convertirse en un
concepto de interés en el campo de los estudios culturales por su
relacién con las peliculas de produccién independiente propias
del circuito de Sundance. Este movimiento que comprende a
directores como Wes Anderson, Richard Linklater, Spike Jon-
ze, Sofia Coppola o Miranda July, presentaria una sensibilidad
caracterizada por una bisqueda de la belleza formal y por con-
traponerse a la ironfa posmoderna (McDowell, 2012: 6-27).
Estos filmes, bajo esa superficie cuidada y brillante, guardan un
contenido interesado en cuestiones de identidad, desconexiones
emocionales y en los efectos colaterales de las rupturas familia-
res. Pero, aun asi, su apuesta por un tono pop, naif o kitsch ha
sido acusada de sentimental (Mayshark, 2007).

Recordemos que, tradicionalmente, el sentimentalismo es
un modo de sentir que se ha contrapuesto a la racionalidad y
al buen gusto (¢fr. Pérez Carrefio, 2014: 286-304; Solomon,
2004; Jefferson, 1983: 519-529). En términos evaluativos, el
sentimentalismo en el arte ha sido criticado por autocompla-
ciente y por conducir al autoengafio. Una acusacién que se nos
presenta como paraddjica en un movimiento artistico que pre-
cisamente se basa en la bisqueda de la sinceridad en la expre-
sién de sentimientos e ideas.

En segundo lugar, se propondrd un modelo narrativo de emo-
ciones como la mejor concepcién desde la que explicar su na-
turaleza y para justificar esta transicién del cine a la television
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que actualmente estamos viviendo (¢fr. Goldie, 2002; Carroll y
Gibson, 2011; Solomon, 2004). Veremos cémo la apuesta por
un formato serial favorece la expresién de emociones comple-
jas al mismo tiempo que cumple con las intenciones artisticas
de estos directores de explorar la vida emocional y los procesos
de autodescubrimiento de sus personajes. Nuestro caso de es-
tudio serd la nostalgia entendida como una emocién narrativa
autobiogréfica que tifie todo este movimiento audiovisual. Una
emocién cominmente enmarcada en la categorfa de emociones
sentimentales pero que, en la nueva sinceridad, adquiere una
dimensidn reflexiva aportando valor estético y ético, salvando
asi a este conjunto de series de las acusaciones propias del sen-
timentalismo. Por tanto, en lugar de centrarnos en los aspectos
falsificadores de estas emociones, trataremos de clarificar en qué
medida determinadas emociones como la nostalgia pueden fun-
cionar de manera positiva y reveladora en cuestiones relaciona-
das con el cardcter personal.

Desde una perspectiva cognitivista de teoria del cine, ana-
lizaremos el modo en que se expresa la nostalgia en las obras
representativas de la nueva sinceridad para intentar demostrar,
primero, que la nostalgia no funciona como emocién ligada a
una ideologfa reaccionaria y falta de compromiso; y segundo,
que la apuesta de este cine por un marcado estilo visual precio-
sista no connota necesariamente superficialidad.

Bienvenida ternura: del cine a la television de la nueva
sinceridad

La nueva sinceridad o new sincerity es un movimiento que na-
ci6 a principios de los afios noventa del siglo pasado referido
principalmente a la ficcién literaria anglosajona (David Foster
Wallace, Dave Eggers, Jonathan Franzen, Zadie Smith) con
el fin de crear una tensién entre la ironfa predominante y la
autenticidad emocional; en cambio, autores como Marc Spitz
(2014) extienden el concepto a muy diversas manifestaciones
de la cultura indie-pop donde la perspectiva dominante es la
del perdedor o geek. Una mirada a contra corriente, compasiva,
a veces ridicula, capaz de encarnar con valentia los valores de la
amistad y el sacrificio.
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Para Spitz, estarfamos ante un movimiento que incluirfa, al
mismo tiempo, las peliculas de Disney, los cuentos de J.D. Sa-
linger, la obra de Sylvia Plath, los pdjaros de Joseph Cornell,
el Dr. Seuss, las tiras cdmicas de Snoopy y hasta las cancio-
nes més tristes de The Smiths. Sin embargo, fue con el cine de
los 1990/2000 —Antes del amanecer (Before Sunrise, Richard
Linklater, 1995), Academia Rushmore (Rushmore, Wes Ander-
son, 1998), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), Las vir-
genes suicidas (The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 1999), Olvi-
date de mi (The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel
Gondry, 2004) y Una historia de Brooklyn (The Squid and the
Whale, Noah Baumbach, 2005)— cuando este fenémeno co-
menzé a ser especialmente visible ante el resurgir de un interés
por la vulnerabilidad y el preciosismo.

No es atrevido suponer que uno de los primeros intentos por
definir el término nueva sinceridad aplicado a la television, se
halla precisamente al inicio de Antes del Amanecer, primera par-
te de una de las trilogias fundacionales de esta nueva manera de
sentir el cine. Los desconocidos Jesse y Céline acaban de cono-
cerse en un tren con destino a Viena y es en una de sus multiples
conversaciones sobre la vida donde lo trascendental se mezcla
con lo prosaico, cuando Jesse le relata a Céline su idea de crear
un programa de televisién dedicado a la retransmision 24 horas
al dia de las actividades cotidianas de un niimero de personas
de diferentes partes del mundo. Un reality de personas andni-
mas que los sigue en su dia a dia haciendo toda clase de cosas
«aburridas»: leyendo el periddico, desayunando o duchdndose
por la manana. La poética y belleza de lo cotidiano bajo el lema:
«Capturing life as is lived». Un Show de Truman auténtico, es-
pontineo y sin guion.

En los tltimos afos, hemos asistido a una transicién de profe-
sionales del cine hacia producciones televisivas. El mundo de la
television se ha convertido en el verdadero lugar para la experi-
mentacién, aqui se halla la verdadera revolucién creativa como
bien sefiala Brett Martin (2013). Este es un paso que reciente-
mente también ha tomado una serie de directores norteamerica-
nos independientes permitiéndonos popularizar un movimien-
to muchas veces acusado de marginal. Una transicién que se ha
realizado sin renunciar a las peculiaridades de su estilo y forma:
una obsesién por la pureza, un tono nostélgico, didlogos im-
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provisados, grabacién de tomas largas y el magnifico uso de los
silencios. Series sobre pequefios momentos protagonizadas por
gente que estd junto a otra pero que aun asi se siente perdida.
Una soledad que les empuja a intentar reconectar con el mundo
y a intentar hacer cambios, pero no siempre lograrlos.

La serie de televisién que inaugurd esta transicién fue Girls
con un honesto retrato de las ansiedades de la ridiculizada, y a
la vez envidiada, generacién millenial; pero no olvidemos que
Lena Dunham debutd en la escena indie con su cinta de bajo
presupuesto 7iny Furniture (2010). Una pelicula en la que contd
con la participacién de su madre y su hermana; y que podria en-
tenderse como el primer episodio de su serie. Encontramos otra
«pieza de mobiliario» estrechamente relacionada con la crisis de
los veintitantos que sufren los personajes de Dunham en la épe-
ra prima de los hermanos Duplass 7he Puffy Chair (2005). The
Pufy Chair es una road movie con una marcada estética amateur
que relata un viaje en busca de un sillén reclinable encontrado
en eBay. El mismo sillén que pertenecié al padre del protagonis-
ta cuando este era pequefio y que ahora pretende recuperar para
regaldrselo por su cumpleanos. El sillén se nos presenta como
un objeto empapado de nostalgia capaz de trasladarnos a ese
momento de ingenuidad caracteristico de la infancia y la juven-
tud, como si la magdalena proustiana estuviera ahora en manos
de un hipster, pensardn algunos. Lo cierto es que la nostalgia de
los Duplass nada tiene que ver con un sentimentalismo fofio,
sino que estamos ante una mirada capaz de echar la vista atrds
con el fin de clarificar quiénes somos o quiénes queremos ser.
Y diez afios después los hermanos Duplass nos trajeron Zoge-
therness con el objetivo de hacernos ver que a los treinta todavia
seguiremos sin haber cumplido todo lo que nos prometimos.

La idiosincrasia de las obras de estos directores hace dificil
hablar de un movimiento o grupo; es por ello que se tiende a ca-
racterizar la nueva sinceridad como un tono, una sensibilidad o
una manera de entender el mundo interesada en la belleza de lo
mundano. Aun asi, podemos encontrar una serie de caracteristi-
cas que nos permitan conectar los puntos en comun con los que
trazar esa linea entre el cine y las series de la nueva sinceridad.

En primer lugar, las memorias autobiogrificas son la base de
todas las historias. Zogetherness puede entenderse como un pro-
yecto profundamente personal inspirado en experiencias reales
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de los hermanos Duplass, de sus amigos y familiares. Es el caso
de Steve Zissis, co-creador de la serie y al mismo tiempo amigo
de la adolescencia de los hermanos directores. En la serie inter-
preta a Alex Pappas, un aspirante a actor desahuciado que inten-
ta encontrar su hueco en el competitivo mundo de Hollywood.
Un hueco que solo corresponde a los actores jovenes, delgados
y seguros de si mismos. Cualidades que Alex y el mismo Steve
Zissis han ido perdiendo a lo largo del camino. En la primera
temporada de la serie, Alex le confiesa a Tina, un personaje que,
a primera vista, podria estar en las antipodas de Alex, ya que
ella representa belleza y seguridad, que, aunque no lo parezca,
él lleg6 a ser presidente de su instituto y un adolescente muy
querido y admirado por sus compafieros. Este es un recuerdo
de tiempos mejores inspirados en la propia vida del actor, que
nos ayuda a comprender el sentimiento de pérdida y de fracaso
que experimentan estos personajes. Por otro lado, Transparent
también estd inspirada en las vivencias de la propia familia de
Jill Solloway ante el anuncio de su padre a una edad avanzada de
su transexualidad. Bien conocida es, asimismo, la inspiracién de
Lena Dunham en su propia crisis post-universidad para cons-
truir el personaje de Hannah. Estamos ante shows sobre la vida
porque parten de la propia vida.

En segundo lugar, las ficciones de la nueva sinceridad se carac-
terizan por representar a una comunidad de personajes amables,
delicados, tiernos, pero imperfectos y siempre con un pequefio
toque extravagante o peculiar. Encontramos compasién por la
imperfeccién humana en las dos temporadas de Zogetherness.
Aqui contamos con el matrimonio formado por Brett y Michelle,
una pareja que ha crecido junta y que ahora se encuentra en un
proceso de descomposicién, pero sorprende c6mo a pesar de la
crisis que estdn sufriendo siempre se tratan con profundo respeto
y admiracién. En cambio, los Pfeffermanns de Zransparent son
personajes profundamente egoistas que, a pesar de ello, tienen
la capacidad de superar sus diferencias y cuidar los unos de los
otros. Los personajes de estas series nunca temen hacer el ridiculo
y siempre estdn dispuestos a enfrentase a situaciones absurdas; es
esa valentia a mostrarse vulnerables la razén por la que no teme-
mos amarlos. Por ejemplo, en el momento en el que Josh, uno de
los hermanos Pfeffermann (Jay Duplass), le propone matrimonio
y una idilica vida en el bosque, a la chica del grupo de musica 7n-
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die que €l representa en su discogréfica con un anillo que pertene-
ci6 a un antepasado que falleci6 durante el Holocausto. Y a pesar
de lo trdgico y al mismo tiempo pintoresco de la escena, sentimos
simpatfa por él porque encontramos su accién honesta y frigil.

Una crisis de identidad suele ser el catalizador de las ficciones
de la nueva sinceridad. Todas estas series retratan una crisis simi-
lar: nos presentan a personas que, aunque permanecen unidas
a otras a través de relaciones familiares o de parejas, se sienten
solas o incomprendidas. Tenemos el caso de Mickey y Gus en
Love (Netflix, 2016-), la pareja de la nueva serie de la factoria
Apatow, donde la historia de chico conoce chica se cortocircui-
ta porque ambos necesitan primero reconocer sus miserias, ya
sea un problema de adiccién o una ruptura, para que el amor
pueda llegar a funcionar como antidoto redentor. En cambio, la
pérdida de identidad en el caso Mort/Maura de Transparent, se
convierte en un caso limite al tratarse de una pérdida real dado
su cambio de identidad sexual y todas las dificultades asociadas
a su proceso de redescubrimiento. Sin embargo, este no es mds
que el punto de partida de la narracién, ya que Transparent no
es solo un juego de palabras sobre la transexualidad y la pa-
ternidad, es también una metéfora sobre la verdad. Un cristal
transparente que refleja el deseo vital de una persona de mos-
trarse al resto de una manera acorde a sus deseos y sentimientos,
un desprendimiento de la mdscara que contagia a toda a una
familia que, de puertas para fuera, se sentia perfecta pero que,
lentamente, nos va revelando todos sus secretos.

Por dltimo, esta televisién de media hora de duracién, a me-
dio camino entre la comedia y el drama, también se define por
su capacidad para sugerir ideas sin un interés real en explicarlas.
Hay una sutileza en el relato y es a través de la musica, el uso
del color y de la fotografia que se intenta construir significado.
Un significado muchas veces oculto para los propios personajes.

Infraleve.

Diablos y sentimentales: moralidad y valor artistico en la nueva
ficcion televisiva
Hay una tendencia natural a hablar en términos morales de

algunas obras de arte narrativas. La razén de que realicemos
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este tipo de valoraciones tiene que ver, segin el fildsofo del arte
Noél Carroll (2010), con el hecho de que esas obras tratan sobre
asuntos humanos. De la misma manera que juzgamos hechos de
la vida real en términos de significacion ética, somos propensos
a valorar la actuacién de los personajes de ficcién y de una obra
en su conjunto por la visién que en ella se ofrece del mundo. Si
las cuestiones éticas mds importantes antes eran planteadas por
los filésofos de la Grecia cldsica, preguntas como: ;cudl es la vida
buena? o ;qué virtudes debemos cultivar? han sido también mo-
tivadas por novelas, peliculas y, en la actualidad, también por
series de television. Esas valoraciones morales son variables, es
decir, valoramos que unas obras son moralmente buenas y que
otras son éticamente defectuosas dependiendo del tipo de accio-
nes o hechos que en ella se muestren, del tipo de emociones que
expresen o nos inviten a sentir.

Cuando los académicos utilizan etiquetas como «Televisién
de calidad» o la «Tercera Edad de Oro de la televisién» para
designar a un ntimero de series con el objetivo de contribuir a
la legitimacién del estudio de ficciones televisivas, las primeras
series que se nos vienen a la mente estdn en su mayoria prota-
gonizadas por personajes envueltos en algin tipo de actividad
criminal o de dudosa legalidad, personajes que, a pesar de estar
dotados de una ambigua moralidad, ejercen una fuerte atrac-
cién emocional hacia el espectador. Este modelo que apuesta
por una televisién de autor ligado al desarrollo de las televisio-
nes por cable americanas, encabezadas por la HBO a finales de
los noventa y seguido por AMC a mediados de los 2000, no
solo inauguré una nueva forma de hacer televisién, sino que
convirtié al antihéroe en un paradigma narrativo. Tony Sopra-
no, Walter White o Don Draper configuraron, gracias al éxito
de las ficciones que protagonizaban, una reinterpretacién de lo
que se conoce como el problema de la simpatia por el diablo.

La simpatia por el diablo se describe como una alianza de ca-
rdcter emocional que resulta paraddjica al involucrar una defen-
sa de personajes de ficcién que en la vida real nos causarian un
gran desprecio moral. Utilizando los términos de Murray Smith
(1995), podemos hablar de simpatia o de lealtad (allegiance)
como dos actitudes favorables en torno a personajes de ficcién.
La simpatia consiste en responder con sensibilidad a la situacién
de una persona preocupdndonos por ella, en cambio, la lealtad
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es una respuesta afectiva mds fuerte a favor del personaje ya que
consiste en una relacién psicoldgica construida en el tiempo que
también incluye simpatia hacia él y que suele estar regida por el
juicio moral llegando incluso a la filiacién. Del mismo modo,
el gran cambio en las series de televisién radica precisamente en
nuestra capacidad para defender y disfrutar con el mal. Ese dis-
frutar con el mal y de conectar emocionalmente con el lado gris
de nuestros personajes favoritos (asesinos, mentirosos, manipu-
ladores) también constituye un problema ético profundamente
desarrollado desde la estética contempordnea a partir de obras
narrativas (Plantinga, 2014: 141-157). ;En qué clase de espec-
tadores nos hemos convertido al aliarnos con el diablo?

Una de las respuestas mds populares para salvar nuestra con-
ciencia cada vez que deseamos que Walter White escape de la
DEA es el argumento del conocimiento cognitivo. Para auto-
res como Robert Stecker (2005: 138-150), estas ficciones que
nos obligan a adoptar distintos enfoques morales nos permiten
aprender algo de nosotros mismos. Aprovechamos que es fic-
cién y exploramos otros puntos de vista que no son el nuestro,
esto nos ayuda a comprender la actitud de ciertos personajes,
no para justificar sus acciones, sino para entenderlas. Por tanto,
sentir simpatia por el diablo nos permite imaginar otros modos
de pensar, de ser.

A pesar de que la figura del antihéroe y la representacién de
temas controvertidos se han convertido durante mucho tiempo
en aspectos fundamentales a la hora de caracterizar esta nueva
forma de ver y analizar las series, encontramos en la actualidad
un nuevo grupo de ficciones que ha subvertido este esquema
situando la ternura en el centro de la narracién. Algunos titulos
recientes como Girls, Louie (FX, 2010-), You're the worst (FX,
2014-), Looking (HBO, 2014-15), Doll & Em (Sky, 2014-15),
Togetherness, Transparent, Master of None (Netflix, 2016-) o Love
nos permiten pensar que estamos ante un nuevo modelo de se-
ries, con el mismo sello de calidad al proceder de canales por
cable, pero que marcan una diferencia respecto a los dramas de
la conocida como «Tercera Edad de Oro de la Televisién» (Los
Soprano [HBO, 1999-2007], The Wire [HBO, 2002-08], Mad
Men [AMC, 2007-15], Breaking Bad [AMC, 2008-13]).

Este nuevo movimiento propone una serie de actitudes que
han sido abrazadas por unos y rechazadas por muchos otros,
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principalmente por su tono «demasiado» nostélgico, su falta de
compromiso politico, o por pecar de excesivamente intimista.
Parece que hoy en dia no hay nada mds antiheroico que ser
considerado un sentimental. En palabras de Oscar Wilde, «un
sentimental es aquel que desea el lujo de una emocién sin te-
nerla que pagar». La nostalgia no solo es aqui percibida como
una experiencia emocional inadecuada, sino que ademds cons-
tituirfa un defecto ético y cognitivo. Un fallo que estaria basado
en la idea de echar de menos un pasado estetizado o embelle-
cido y que no se corresponde con la realidad. Esta idealizacion
del recuerdo entendido como una forma de fantasia escapista
deliberada, conduciria tanto al autoengano —al incluir en la
emocion una creencia falsa—, como a una actitud pasiva ante
el presente y el futuro.

La principal diferencia en la nueva sinceridad es que el inte-
rés o la curiosidad del espectador no estdn motivados por una
respuesta a emociones fuertes como el miedo, el suspense o el
horror. En estas series, encontramos placer en la contemplacién;
es la capacidad de presentar el mundo como roto y bello lo
que nos conecta a estas historias. La cuestién aqui latente es si
esa edad de oro donde la violencia, la inmoralidad y la sangre
salpicaba hasta nuestras pantallas, puede hoy dar cabida a la
representacién de situaciones mundanas alejadas de lo extraor-
dinario y dominadas por una triste y elegante delicadeza. Una
diferencia que no solo se torna temdtica o de estilo, sino que
estd intimamente ligada al tipo de emociones antagdnicas y de
relaciones con los personajes que proponen ambas. ;Es el mo-
mento de renunciar al diablo? ;Era cierta aquella frase profética
de True Detective (HBO, 2014-) de que la luz estd ganando?

El valor de una ficcién no solo viene determinado por cues-
tiones estilisticas, sino que también depende de las interaccio-
nes de los personajes entre ellos, ya que sus personalidades pue-
den ser juzgadas estéticamente. La apreciacion de la sinceridad
requiere de una sensibilidad similar a la requerida en la aprecia-
cién estética. Viendo estas series aprendemos que protagonistas
como Brett y Michelle (7ogetherness), o Dev y Rachel (Master of
None) tienen una personalidad amable, divertida y cdndida. Es-
tos son adjetivos con una dimensién estética. Por otra parte, las
situaciones que vemos en pantalla que llaman nuestra atencion
sobre los rasgos de cardcter de los personajes también juegan un
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papel importante a la hora de determinar la moralidad de estos.
Aqui también experimentamos simpatia o lealtad hacia los per-
sonajes, evaluamos positivamente las actitudes y situaciones que
se nos presentan.

Nuestra respuesta emocional ante la ficcién no solo serifa fuer-
te en casos de emociones negativas o situaciones de displacer
como las vividas en el catdlogo de las series de «calidad», sino
que nuestras emociones también son capaces de revelar aque-
llas actitudes que evaluamos como valiosas o auténticas. Mds
alld va Carl Plantinga (2014) al sehalar que nuestra evaluacién
moral positiva de estos personajes llenos de ternura y delicadeza
provocan en el espectador un sentimiento positivo de elevacion,
utilizando el término psicolégico de Jonathan Haidt (2000).
La elevacién es aqui entendida como una emocién positiva que
identifica un intento de mejora moral y el deseo de afiliarse a
aquellos que admiramos moralmente. Estamos ante un senti-
miento contrario al desagrado o asco moral y se desencadena
ante actos inesperados de bondad o belleza moral. Esta emo-
cién, que va mds a alld de la mera admiracién, genera un sen-
timiento célido, de superacidn, que hace a una persona querer
ayudar a los otros y querer convertirse en una persona mejor.

Frente a todos esos momentos en los que apenas podiamos
tolerar los actos mds crueles y sanguinarios de Walter White o
Tony Soprano, contamos con una nueva sinceridad donde la
bondad vence, pero no de una manera maniquea o sentimental,
sino realista y natural. Recordemos en el episodio piloto de 7o-
getherness la escena en la que Alex ayuda a Tina (un espiritu libre
que esconde un temor a envejecer y a quedarse sola) riéndose
de si mismo en medio de la calle frente a un publico incémo-
do. Tina estd viviendo una situacién tensa con el que, minutos
después, serd su ex novio al descubrir a este paseando del brazo
de otra mujer por una concurrida calle de Los Angeles. En ese
momento aparece Alex sin camiseta y gritando como un mono
dispuesto a salvarla, o por lo menos a hacerla reir. Es un acto
extrafio el de Alex, pero heroico en esencia. La felicidad que
sentimos en el pecho cuando vemos esta escena tiene que ver
con la alegria que nos produce ver a Alex reconocer la tristeza
y la frustracién de Tina. Como si ayudar a las personas que
quieres te acercaran al resto del mundo, reforzando un senti-
miento de comunidad, de pertenencia. Alex, como el resto de
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esta comunidad de personajes inadaptados, es un héroe muy
particular con el stiper poder de la generosidad, la absurdez y la
dosis necesaria de excentricidad. Esa clase de héroes televisivos a
los que no tenemos miedo a jurar lealtad.

Serialidad y emociones narrativas: la experiencia nostdlgica

La preferencia de algunos de estos directores por el formato se-
rial puede entenderse apelando a dos motivos: el deseo de captar
la épica de lo pequefio y la intencién de representar complejos
arcos emocionales. Ambos aspectos descansan en la intenciona-
lidad de estos directores de crear obras de arte que se asemejen
lo médximo posible a la vida real. Por tanto, a continuacién, y
atendiendo a un modelo narrativo de emociones, explicaremos
coémo estos creadores han encontrado en la narracién serial un
medio perfecto para desarrollar sus intenciones artisticas.

La televisién es un medio intrinsecamente narrativo y esto la
convierte en un medio que permite crear y expandir universos
donde los personajes gocen del tiempo suficiente para desarro-
llar sus personalidades frente a los limitantes 120 minutos del
cine. La respuesta de los hermanos Duplass a «;Por qué la televi-
sién?» en una entrevista concedida a la revista Vice (Vice, 2015)
remarcaban la siguiente idea: un formato largo como el serial
no solo encaja con la necesidad de desarrollar emocionalmente
a una serie de personajes en la busqueda de su propia identidad,
sino que también permite crear una serie centrada en el dia a
dia. Algo que es muy dificil de conseguir en un formato largo
como el de una pelicula.

Estas ficciones no son sobre nada en especial, como tampo-
co lo fue su antecesora Seinfeld (NBC, 1989-98), por ejemplo.
Estamos ante series que hablan de cosas pequefas hechas por
personas normales. Esa normalidad que George Constanza, el
amigo del cémico Jerry Seinfeld, le intentaba vender a unos
productores televisivos al grito de: «It’s a show about nothing»
en uno de los episodios mds aplaudidos de la serie, por fin ha
llegado a nuestras teles por cable. Esa nada que sobrevuela con
un aire de duda mezclado con una nostalgia etérea, a veces co-
mica y, en otras ocasiones, profundamente trigica, que hemos
aprendido a reconocer con peliculas como Lost in Translation
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(Sofia Coppola, 2003), Her (Spike Jonze, 2013) o Boyhood (Ri-
chard Linklater, 2014) las convierte en narraciones originales
con las que es muy fécil sentirnos identificados. Esto es la vida.
Y dado que nuestra cotidianidad también tiene que ver con sen-
timientos y pasiones, su reflejo en nuestras pantallas debe ser
valorado como un mérito y no como un defecto que deje a estas
producciones fuera del olimpo de las series. Del mismo modo,
el disfrute de estas series puede explicarse atendiendo a los pla-
ceres del reconocimiento, sentimos placer estético con aquello
que es familiar para nosotros. Ademds, el gran valor de estas
series reside en su capacidad de convertir lo ordinario, como
un dia de playa en familia, hacer ejercicio con la Wii o comer
galletas Oreo, en algo extraordinario.

La serialidad también nos permite analizar c6mo algunos sen-
timientos profundos, particularmente ese tono nostélgico que
venimos sefialando, precisan de una narracién que se extienda
en el tiempo contribuyendo de esta manera al desarrollo realista
y coherente de la vida emocional de un personaje. Un modelo
narrativo de emociones puede entenderse en contraposicién a
un modelo causal en su intento de establecer la mejor manera
desde la que dar cuenta de la naturaleza de nuestras emociones.
En el primer modelo, las emociones son descritas como proce-
sos cognitivos que se desenvuelven en el tiempo atendiendo a la
importancia de la biografia personal del individuo. Por el con-
trario, el segundo modelo identifica las emociones con estados
mentales estdticos centrdndose en un momento determinado.
Una concepcidn narrativa no privilegia a un tnico estado men-
tal, sino que pone el foco en la complejidad del proceso al en-
tender que este estd compuesto por un conjunto de sentimien-
tos, juicios, acciones y deseos que requieren en todo momento
de un punto de vista personal. Una concepcién narrativa nos
ayuda a dar cuenta de emociones complejas (long lived emotions)
o eventos generales, especialmente la nostalgia, ya que es una
emocion que tiene que ver con acciones pasadas y requiere que
prestemos atencién a la historia personal del sujeto.

Los narrativistas, como Peter Goldie (2002), combinan sen-
timiento e intencionalidad (feeling rowards) a la hora de expli-
car la adecuacién de nuestras emociones a su objeto formal, es
decir, los sentimientos involucrados en la emocién se dirigen
hacia el mundo (Y), es un «pensar X con sentimiento» don-
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de mis sentimientos por X se dirigen hacia alguna propiedad
o rasgo incluido en Y. Por tanto, nuestra respuesta emocional
al tono nostdlgico presente en estas series puede ser explicado
por mi sentimiento hacia ciertos aspectos de la narracién (per-
cibir la musica como triste, una paleta de colores pélidos, las
largas tomas repletas de silencios que invitan a la reflexién, en
la actuacién de los personajes —sus voces, gestos, miradas—).
Esa adecuacién o correccién en sentir determinadas emociones
tienen que ver con el correcto seguimiento de la trama afectiva
de un filme y no por nuestra respuesta emocional ante un perso-
naje de la serie en particular (Plantinga, 2009). El significado de
las emociones en las narraciones es una condicién para nuestra
comprensién y entendimiento de la obra y al mismo tiempo es
lo que nos mantiene atados a la historia. En palabras de Murray
Smith, la experiencia afectiva y el significado no funcionan ni
por separado ni de manera paralela, sino que son algo profun-
damente entrelazado.

Para Jim Collins (1993), la nueva sinceridad representa la
nostalgia de un pasado auténtico en lugar de un pasado miti-
ficado. El tono nostdlgico que «colorea» estas series —porque
las emociones colorean nuestra experiencia del mundo segtn
Richard Wollheim (1999)—, debe entenderse como una nos-
talgia reflexiva y no una nostalgia restauradora. Estos dos tipos
de nostalgia enunciados por Svetlana Boym (2001) en 7he Fu-
ture of Nostalgia corresponden a dos maneras de experimentar el
tiempo. El nostdlgico restaurador es aquel que encuentra placer
en acciones del pasado sin tener un deseo real en recuperar el
tiempo perdido, incluso puede llegar a admitir que esas accio-
nes no son tan felices como se le aparecen en la memoria o que
incluso estdn alteradas. Por ejemplo, el proceso de autodescu-
brimiento que vive Mort en Zransparent lo (nos) transporta a
memorias nostalgicas que son una mezcla de tristeza y felicidad.
Es el caso del recuerdo de su primera noche vestido de mujer
o su experiencia en un campamento transgénero. De la misma
manera, en el episodio «Advanced Pretend» (2.3.) de Together-
ness, son Brett y Alex los que intentan literalmente viajar atrds
en el tiempo después de que Brett descubra que Michelle le ha
sido infiel. Los amigos deciden volver a Detroit, la ciudad en la
que crecieron y los convirtié en mejores amigos, el lugar al que
realmente pertenecen y donde creen que encontrardn sus yoes
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mds auténticos. Tras una noche de caos y confesiones, deciden
ir a la casa del padre de Brett para desenterrar una cdpsula del
tiempo que contiene una emotiva carta escrita por los adoles-
centes Brett y Alex. «No sois solo vuestro trabajo, no sois solo
trabajo, vuestras vidas y futuros os pertenecen» les recuerdan
sus yoes del pasado. Un viaje en el tiempo que culmina con el
juramento de la honestidad: «Porque dentro de un hombre hay
luz y, si la deja brillar, enciende el mundo entero, y si no lo hace
vive en completa oscuridad.

Esta manera tan sutil pero efectiva con la que dichas series ex-
presan un dulce pero amargo sentimiento de nostalgia tiene que
ver con la forma en la que Scott Alexander Howard (2012: 641-
650) describe esta emocién. Para Howard la nostalgia es una ex-
periencia afectiva que va mds alld de una simple fascinacién por
el pasado, es una emocién agridulce que contiene tanto dolor
como placer para aquel que la experimenta. En otras palabras:
la nostalgia no constituye Gnicamente la experiencia de mirar
hacia atréds a través de un cristal rosdceo, sino que estamos ante
una emocién que tiene que ver con el paso del tiempo y la con-
ciencia de la finitud humana. La nueva sinceridad nos ensena
que el nostélgico no siempre es un sentimental, pues contamos
con un completo catdlogo de personajes que se nos presentan
como sujetos activos en la reconstruccién e interpretacién de
su pasado. No vuelven la vista atrds con el objetivo de evitar
sus responsabilidades presentes, solo estdn buscando las mejores
versiones de ellos mismos. Y ese placer doloroso que invade la
pantalla inaugura ese momento de confort que nos regala el pa-
sado, al mismo tiempo que nos obliga a remendar lo roto para
poder seguir nuestro camino.
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PArTE IV:

LA INNOVACION EN EL ESTUDIO
DE LAS RELACIONES ENTRE CINE Y SERIES:
ECOSISTEMAS NARRATIVOS, WORD BUILDING
Y METAFORAS AUDIOVISUALES






12.

Relaciones transmediales e intertextuales
en el seno de los ecosistemas narrativos

Fernando Canet
Universitat Politécnica de Valencia

Resumen

El propésito de este capitulo es reflexionar acerca de las rela-
ciones que se establecen entre diferentes textos como préctica
del quehacer creativo. Esta relacién se puede configurar entre
textos pertenecientes a formas de expresion distintas. Estas
précticas conocidas como transmediales permiten el flujo de
contenidos entre diferentes medios de comunicacién configu-
rando lo que ya se conoce como ecosistemas narrativos. La rela-
cién que nos ocupa en este capitulo como parte de los intereses
del libro que lo engloba es la que ha mantenido histéricamente
el medio cinematografico y las series televisivas. En su historia
comun ambos medios se han retroalimentado, siendo el cine
quien principalmente ha nutrido a las series. Ahora bien, de-
bido a la notoriedad reciente de estas tltimas esta tendencia se
estd modificando. Como antesala a la exploracién de esta pro-
lifera relacién, se plantean en este capitulo algunas reflexiones
acerca de las pricticas intertextuales a modo de contextualiza-
cién tedrica e histdrica.

Palabras clave: Intertextualidad, Ecosistemas Narrativos,
Transmedialidad, Series Televisivas, Cine

El propésito de este capitulo es reflexionar acerca de las rela-
ciones que se establecen entre diferentes textos como préctica
del quehacer creativo. Esta relacién, como veremos a continua-
cién, se puede establecer tanto en la dimensién temporal, esto
es entre un texto y el que lo precede y el que lo sucede a su vez,
como en la dimensién espacial, entendida esta como la relaciéon
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entre textos pertenecientes a diferentes formas de expresién. Asi
pues, esta tltima relacién se englobaria dentro de lo que podria-
mos entender como una estrategia transmedial que permite el
flujo de contenidos entre diferentes medios de comunicacién.
Como, por ejemplo, la que nos convoca en este libro, la relacién
entre los textos filmicos y las series televisivas. Pero antes de aco-
meter este propdsito algunas reflexiones acerca de las practicas
metatextuales requieren nuestra atencién a modo de contextua-
lizacién tedrica e histérica.

El medio cinematogrifico ha reflexionado sobre si mismo
desde sus inicios. Lo que podemos definir como el cine dentro
del cine ha sido una prictica comtin entre aquellos directores
cinéfilos que han considerado su propio medio de expresion
como objeto de reflexién. Como cito en otro lugar (Canet,
2014: 18-19), podemos considerar ejemplos muy tempranos
de esta prictica cinematografica, el filme que Robert W. Paul
dirigié en 1901 con el titulo 7he Countryman and the Cinema-
tograph y el dirigido por Edwin S. Porter en 1902, Uncle Josh at
the Moving Picture Show. En ambos casos la recepcion cinema-
tografica fue el objeto de reflexién. La prictica reflexiva sobre el
mismo medio no fue iniciada por el cine, ni mucho menos, sino
otras artes como la pintura y la literatura ya lo venian hacien-
do previamente y por supuesto siguen haciéndolo. Una defini-
cién candnica de este tipo de précticas la hizo Patricia Waugh
(1984: 6), quien considera la «metaficcién» como esa practica
que crea una ficcién al mismo tiempo que se hacen declaracio-
nes acerca de su creacién. Si hablamos especificamente de cine
podemos introducir el término «metacine», que en otro lugar
defino como «la estrategia cinematogréfica que un cineasta lleva
a cabo cuando su objetivo es hablar sobre su propio medio de
expresion a través de la prictica del mismo, es decir, cuando éste
hace referencia al cine haciendo cine» (Canet, 2015: 209). Por
tanto, creacion y critica conviven juntas en este quehacer cine-
matogrifico. No en vano muchos de los cineastas cinéfilos que
la practican fueron criticos cinematogréficos antes de iniciar sus
carreras cinematogréficas o lo siguen haciendo durante la mis-
ma. Sin duda alguna, tanto el francés Jean-Luc Godard como
el espanol Victor Erice son casos emblemdticos en este sentido.

Aunque como hemos dicho este quehacer viene practicindo-
se desde los comienzos del medio cinematografico no fue hasta
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la decadencia del clasicismo, con un bagaje histérico méds que
consolidado, cuando la misma alcanzé mayor notoriedad. Es
en la postmodernidad cuando comienza a cristalizarse como
una practica comun entre los nuevos cineastas que empiezan a
considerar a sus predecesores, no solo los maestros del clasicis-
mo sino también los irreverentes de la modernidad, como sus
principales fuentes de inspiracién. Hasta tal punto que Manfred
Pfister (1991: 207) considera el texto posmoderno ideal como
un «metatexto», o sea, un texto sobre textos o sobre la textuali-
dad, un texto autorreflexivo y autorreferencial. Asi, debido a su
pronta relevancia, este ejercicio practicado por los cineastas que
protagonizaron el llamado «Nuevo Hollywood», entre los que
se encuentran Martin Scorsese, Brian de Palma, Francis Ford
Coppola, se convertird en muy poco tiempo en objeto de debate
entre criticos y académicos.

Algunos de estos tedricos ya en los comienzos de esta préctica
postmoderna alertaban de los peligros de sus posibles excesos
y de sus limitaciones creativas. Por ejemplo, Fredric Jameson
(1984: 53-92) tachaba a los textos postmodernos de «pastiche»,
ya que los consideraba como meras copias de estilos del pasado
sin ninguna pretensién critica. En definitiva, textos nostélgi-
cos cuya principal motivacién era la canibalizacién de los es-
tilos pretéritos (Jameson, 1984: 66). Para John Belton (1994:
308), en la postmodernidad no hay espacio para la innovacion,
es como si la falta de creatividad impidiese proponer algo que
todavia no haya sido propuesto. Asi pues, ambos autores enfati-
zan el vacio de originalidad de este periodo, provocado en parte
por su excesiva dependencia de su herencia, pero sobre todo
por cdmo esta es tratada desde la mera repeticién ausente de
cualquier pensamiento y posicionamiento critico que permitie-
se introducir modificaciones relevantes en la forma de articular
el discurso. Como si sucedié con la modernidad cinematogréfi-
ca, que gracias a su mirada critica hacia el clasicismo introdujo
nuevas olas rupturistas desgarrando asf los c6digos de represen-
tacién tradicionales.

A pesar de que los cineastas del nuevo Hollywood miraron
con aprecio estos nuevos movimientos e incluso en su juven-
tud los practicaron, pronto los dejarfan atrds para abanderar un
cierto continuismo con el que recuperar las férmulas exitosas
del viejo Hollywood. Noél Carroll se hace eco de esto cuan-
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do en su influyente articulo publicado en la revista October en
1982, «The future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and
Beyond)», senala que mientras Blow-up (Michelangelo Anto-
nioni, 1966) se ocupa del problema representacional de la rea-
lidad, Impacto (Blow-out, Brian de Palma, 1981) centra toda su
energfa en como articular los puntos de giro de una trama de
suspense. Caroll (1982: 74) advierte que nadie se lleve a engafio
que con el solo hecho de nombrar los grandes temas abordados
por los grandes cineastas es suficiente en si mismo como para
aportar algo sustantivo a la historia del cine.

Por otro lado, encontramos tedricos que, como Linda Hut-
cheon, defienden que en la postmodernidad se pueden encon-
trar también ejemplos en los que se visita el pasado desde una
perspectiva critica y reflexiva. El resultado de sus miradas en
estos casos son actualizaciones que no solo presentan semejan-
zas sino también diferencias con respecto a sus referentes, y
que precisamente el estudio de estas tltimas es lo que resulta
mds interesante si nuestro propdsito es desvelar su construc-
cién en comparacién a como lo hicieron sus antepasados. Asi
Hutcheon (2000: xii) centra su atencién en «la tensién entre
el potencial efecto conservador de la repeticién y el potencial
impacto revolucionario de la diferencia». Constantine Verevis
(2006: 15) también comparte esta perspectiva cuando consi-
dera el remake no como «un proceso en una Unica direccién:
un movimiento que va de lo autentico a la imitaci6n...» sino
como un «gjercicio reflexivo de reinterpretacién del legado
del pasado». En la misma linea también se encuentran Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy (2009: 129) cuando, en su libro La
pantalla global, defienden que «el reciclaje del pasado pone al
cine en una situacién que le permite reinventarse sin cesar: ni
repeticion ni retroceso, sino légica neomoderna que explota los
recursos de lo antiguo para crear lo nuevo». Asi, para ellos, por
ejemplo, Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes, 2002),
no es una simple copia de Sdlo el cielo lo sabe (All That Heaven
Allows), el melodrama que Douglas Sirk filmase en 1955, sino
una variacién que aporta:
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[...] elementos inéditos que parecen elementos reprimidos de la
pelicula original, elementos que estaban implicitos pero que no
se expresaban: [...] la distancia es aqui el replanteamiento del
sentido del relato, la reinterpretacién a la luz del presente, tan
fuerte que el original ya no puede verse con la mirada inocente

de antes (Lipovetsky y Serroy, 2009: 127-128).

Por otra parte, y siguiendo con la linea anterior, no solo la
ausencia de reflexividad, sino también un exceso de referenciali-
dad, caracteriza a algunos ejemplos de la cinematografia actual.
Ejemplos que son el resultado de un mosaico de citas, en los
que, como dice John Storey (2001: 150), la creatividad parece
haber sido reemplazada por una «cultura de citas». En un arti-
culo reciente menciono Expediente Warren: The Conjuring (The
Conjuring, James Wan, 2013) como un ejemplo de esta practica
excesiva que caracterizan ciertos filmes contemporéneos (Canet,
2014: 24). En su caso las peliculas emblemdticas del género de
terror son su referente, E/ exorcista (The Exorcist, William Frie-
dkin, 1973) o Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) entre otras, y en
particular aquellos motivos que las hicieron populares, como
por ejemplo, la casa encantada de Zerror en Amityville (The Ami-
tyville Horror, Stuart Rosenberg, 1979) o Chucky, el protago-
nista de Musieco Diabélico (Child’s Play, Tom Holland, 1988).
Asi, estas peliculas no solo repiten las tramas, situaciones, estra-
tegias, recursos y codigos propios de un género, sin proponer
una reescritura del mismo, sino que ademds estdn repletas de
citas a las peliculas mds emblemdticas de este, convirtiéndose
esta prictica en una caracteristica principal de su quehacer dis-
cursivo. Una préctica que no solo llama la atencién en ocasiones
por su exceso, sino que también algunas veces lo hace por el uso
descontextualizado de las citas, detonando asi que su uso es mds
fruto de una necesidad autoral que no de una necesidad argu-
mental. Un ejemplo de ello a nuestro entender en esta pelicula
(Expediente Warren) es la cita a Los pdjaros (The Birds, 1963) de
Alfred Hitchcock.

El Expediente Warren: The Conjuring no es s6lo un ejemplo
de esta construccién frankensteiniana sino también de otra
de las caracteristicas también muy frecuentada en la contem-
poraneidad, que no es otra que la prolongacién en el tiempo
del producto audiovisual creando con ello lo que Veronica
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Innocenti y Guglielmo Pescatore (2012: 127-138) han defini-
do como «ecosistema narrativo». Asi una segunda parte, una
secuela, de Expediente Warren se estrend en 2016 con el subti-
tulo de E/ caso Enfield (The Conjuring 2, James Wan). En este
caso la continuidad, o también podemos llamarla serialidad,
de este producto de ficcién es permitida por la pareja de per-
sonajes protagonistas, Lorraine Warren (Vera Farmiga) y Ed
Warren (Patrick Wilson), que se enfrentan a un nuevo caso,
esta vez, en una casa en Brimsdown, un barrio del distrito de
Enfield en el norte de Londres. Una historia real datada en
1977, que ya fue objeto de adaptacion, en este caso a la pe-
quena pantalla a través de la serie televisiva Strange Bur True?
(ITV, 1993-97) en su episodio «Enfield poltergeist» (2.7.), as
como a través de la miniserie mds reciente titulada 7he Enfield
Haunting (Sky Living, 2015). Asi, en este ejemplo unos mis-
mos personajes, la pareja Warren, y un nuevo enigma paranor-
mal, el caso Enfield, son los hilos que permiten la continuidad
de esta propuesta audiovisual.

Como hemos apuntado al comienzo, el ecosistema narrativo
no solo recoge el viaje temporal, y por tanto evolutivo, de un
producto narrativo sino también el espacial o transversal, esto
es, el trayecto transmedidtico o crosmedidtico. Henry Jenkins
(2006: 2) lo define como «el flujo de contenidos a través de
multiples plataformas medidticas». En la primera definicién de
«mundo transmedia», hecha por Lisbeth Klastrup y Susana Tos-
ca (2004: 409-413) ya se contemplan ambas dimensiones. Las
aventuras del mitico Batman son un e¢jemplo de cémo un mis-
mo contenido ha sido adaptado a largo de la historia asi como
explotado por diferentes plataformas de expresion y distribu-
cién. Igualmente, resulta interesante explorar cémo los libros de
cémic originales, creados por Bob Kane y Bill Finger en 1939
para DC Comics, han evolucionado con el tiempo y han sido
adaptados a las particularidades especificas de cada medio.

En los afios cuarenta dos series transportaron por primera vez
las pdginas de este cémic, el ur-texto de este particular mundo
transmedia, a la pantalla: en 1943 Columbia Pictures produjo
los quince capitulos que formarian esta primera entrega, mien-
tras que en 1949 lanzaron la segunda de otros quince capitulos,
en este caso con el titulo de Batman y Robin. El siguiente hito
en este particular ecosistema tiene lugar en 1966; por un lado,
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se produce una serie televisiva (ABC, 1966-68) y, por otro lado,
la primera incursién propiamente cinematografica con el titulo
Batman: La pelicula (Batman: The Movie, Leslie H. Martinson,
1966). Aunque no serd hasta 1989 cuando llegue a la gran pan-
talla la versién que popularizaria al superhéroe mds humano de
entre todos ellos. Nos referimos a la versiéon dirigida por Tim
Burton con Michael Keaton en el papel de Batman y Jack Ni-
cholson en el de Joker. Tres anos después Tim Burton retoma-
ria de nuevo el personaje con Batman vuelve (Batman Returns,
1992). A continuacién serd Joel Schumacher quien cogerfa el
relevo con sus dos versiones: Batman Forever (1995) y Batman y
Robin (Batman & Robin, 1997).

La animacién también copard el protagonismo de la década
de los noventa con la realizacién de una serie para television
de cuatro temporadas (Batman: The Animated Series, Fox Kids,
1992-95), asi como la primera década de este siglo con otra
serie, en este caso de cinco temporadas (7he Batman, The WB/
The CW, 2004-2008). Esta década también fue el punto de par-
tida de la particular trilogfa propuesta por Christopher Nolan y
producida por Warner Brothers, la cual comienza con Batman
Begins (2005), sigue con El caballero oscuro (The Dark Knight,
2008) y finaliza, ya en la segunda década, con El caballero oscu-
ro: La leyenda renace (The Dark Knight Rises, 2012). Por supues-
to las aventuras de Batman también han sido y siguen siendo
el motivo de los videojuegos de este ecosistema narrativo, desde
los originales lanzados en 1986 hasta la actual serie de video-
juegos multiplataforma, Batman: Arkham (2009-2016). Como
se puede ver, este caso ejemplifica un tipo de ecosistema en el
que su epicentro es el personaje. Cualquier adaptacién tanto
evolutiva como medidtica gira en torno a su figura. Aunque no
se puede generalizar a todos los casos, si podemos afirmar que el
personaje, o en su defecto un grupo de ellos, es en muchos casos
el motivo central del ecosistema narrativo.

Son muchas las formas que la prictica metacinematogréfica
puede tomar. En otro texto propongo una posible tipologia ba-
saindome en la divisidn bésica que hizo en su momento Jacques
Gerstenkorn, en la que propone diferenciar la reflexividad cine-
matogréfica de la filmica (Canet, 2014: 17-26). Mientras que
la primera se centra en el proceso de creaciéon de una pelicula,
bien sobre la propia pelicula o bien sobre otra, la segunda pone

http://www.comunicacionsocial.es 241



Cine y series: la promiscuidad infinita A.N. GarciayM.]. Ortiz (eds.)

su foco en la apropiacién que el cineasta hace de la historia del
cine. Relacionado con esta tltima forma de reflexividad, Julia
Kristeva introdujo en 1966 el término «intertextualidad» para
referirse, a propésito de las teorfas de Mikhail Bakhtin sobre el
dialogismo literario, a la idea de que «cualquier texto se cons-
truye como un mosaico de citas; cualquier texto es la absorcion
y transformacion de otro».! Esta primera acepcién del término
evolucioné con los afios hacia una segunda, defendida princi-
palmente por Michael Riffaterre y Gérard Genette, donde la
intertextualidad deja ser una caracteristica inherente a cualquier
texto para asumir el acto voluntario por parte de un autor de
citar los textos que le han precedido. De las cinco categorias que
Gérard Genette (1997: 5) introduce en su libro Palimpsestos,
bajo el concepto de transtextualidad, la hipertextualidad es la
mds interesante para los propésitos de este capitulo, ya que la
define como las relaciones que unen un texto B (hipertexto) con
un texto anterior A (hipotexto). Por su parte, Carroll (1982: 52)
define esta prictica intencionada por parte del autor con el tér-
mino de «alusién», incluyendo bajo su epigrafe un gran abanico
de pricticas como «la cita, el recuerdo y la reconstruccion de gé-
neros del pasado, homenajes y la recreacion de escenas ‘clésicas’,
planos, motivos, lineas de didlogos temas, gestos...».

Una de las bases de datos mds importante y popular sobre el
universo audiovisual es sin duda alguna IMDb. En ella pode-
mos encontrar informacién detallada sobre un ingente nimero
de peliculas, series televisivas, videojuegos, etc. Su relevancia no
es solo constatable entre los usuarios sino también entre los in-
vestigadores. Sus datos han sido objeto de explotacién de un
nimero ya muy significativo de articulos de investigacién como
asi lo atestiguamos en un articulo recientemente publicado (Ca-
net, Valero y Codina, 2016: 151-172). En un apartado de este
articulo se lleva a cabo una revisién de las principales investi-
gaciones que hacen uso de esta base de datos como fuente de
informacién para entender mejor cémo los espectadores con-
sumen los productos audiovisuales. Como sugiere Vivian Sob-
chack (2013: 38) «IMDDb es un importante fuente para mejorar

! El término aparece impreso un afio después en el ensayo titulado

«Bakhtin, le mot, le dialogue et le roman» (Bajtin, la palabra, el didlo-

go y la novela), Critique, 23, 1967, pp. 438-465.
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nuestro entendimiento de la respuesta del espectador». Uno de
estos articulos, el publicado por Max Wasserman, Xiao Han T.
Zeng y Luis A. Nunes Amaral, fue nuestro punto de partida
para llevar a cabo nuestra propia propuesta de evaluacién cuan-
titativa de la influencia de un filme. En su articulo estos autores
definen el término «significativo» como la «permanente impor-
tancia de una obra creativa». Esta relevancia no caduca en el
tiempo y puede ser medida haciendo uso de tres variables: cua-
lidad, impacto e influencia. De estas tres variables, la influencia
es la que fue considerada principalmente en nuestro articulo,
asi como la que adquiere mayor protagonismo en su capitulo.
Wasserman ez al. (2014: 1) la definen como «el grado en que un
trabajo creativo es fuente de inspiracién para los trabajos poste-
riores». Asi pues, la idea de influencia estd ligada a los conceptos
de intertextualidad, hipertextualidad, alusién y reflexividad fil-
mica que se han introducido anteriormente.

Ahora bien, ;c6mo medir la influencia de una pelicula? De
la misma forma que la influencia de un texto académico, bien
sea un libro, capitulo o articulo, se mide entre otras formas por
el nimero de citas que este recibe, también se podria aplicar
el mismo criterio a los filmes. Cada dia son mds populares los
indicadores, como el indice h, que tienen en cuenta, entre otras
variables, las citas recibidas, por ejemplo, por un investigador
para evaluar su relevancia. Asi, siguiendo con esta idea se podria
definir el filme més influyente como aquel que ha recibido el
mayor numero de citas. Los resultados analizados en nuestro
articulo sefalan que el filme que en enero de 2015, el periodo
de obtencién de los datos, habia recibido el mayor niimero de
citas, y por tanto lo podriamos definir como el mds influyente,
era La guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza
(Star Wars. Episode IV: A New Hope, George Lucas, 1977) (Ca-
net, Valero y Codina, 2016: 156).

¢Cémo se obtienen el nimero de citas recibidas por un filme?
Este dato se puede obtener a través de la seccidn «connection»
de IMDDb, en la que se recoge tanto el nimero de referencias
que una pelicula recibe como las citas que esta hace a su pasado.
Por una parte, siete variables recogen las referencias entrantes
(«Followed by», «<Remade as», «Spin off», «Referenced in», «Fea-
tured in», «Edited into» y «Spoofed in»), es decir aquellas que
una pelicula recibe de otros productos audiovisuales y, por otra,
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otras siete recogen las referencias salientes («Follows», «Remake
of», «Spin off from», «References», «Features», «Edited from» y
«Spoofs»), esto es, las que un producto audiovisual hace a su he-
rencia. Como se puede ver, las tres primeras categorfas de cada
dimensién hacen referencia a productos audiovisuales en su
conjunto mientras que las cuatro restantes se refieren a motivos
subrayados en estos.

Por ejemplo, el clésico de Hitchcock, Psicosis (Psycho, 1960),
es seguido por («followed by») cinco peliculas: dos de ellas Psi-
cosis II: El regreso de Norman (Psycho 11, Richard Franklin, 1983)
y Psicosis I1I (Psycho 111, Anthony Perkins 1986) contintian el ar-
gumento de la pelicula original y por tanto se trata de secuelas;
una de ellas, Psicosis IV-El comienzo (Psycho IV: The Beginning,
Mick Garris, 1990), que en este caso se centra en un tiempo
anterior al del filme original; por lo tanto, a diferencia de las
dos previas, se trata de una precuela; y finalmente dos que a su
vez son clasificadas en las otras dos categorias introducidas. Nos
referimos al remake («Remade as») que en 1998 hizo Gus Van
Sant con el mismo nombre que la pelicula original y el «spin
ofb» titulado E/ motel de Norman (Bates Motel, Richard Roths-
tein, 1987). En esta categoria ademds aparece otro «spin off», la
reciente serie televisiva titulada de Bates Motel (A&E, 2013-17),
que, a su vez, también es una precuela del filme original. Al
igual que Psicosis IV-El comienzo, esta serie se centra en la rela-
cién entre el joven Norman y su madre y como se va gestando
su personalidad perturbada.

Las restantes cuatro categorias, cada una con su peculiari-
dad, como ahora veremos, se refiere no tanto a productos en
si mismo sino mds bien a motivos que hacen referencia a la
pelicula original. Siguiendo con el ejemplo de Psicosis, esta
pelicula es referenciada en («referenced in») 1082 ocasiones.?
Por ejemplo, Godard en su pelicula E/ desprecio (Le mépris,
1963), estrenada tres afios después, cita la pelicula de Hitch-
cock a través del uso de un péster promocional de la misma.
Lo podemos ver al fondo a la derecha del primer término pro-
tagonizado por el actor Michel Picolli, interpretando al actor
de ficcién Paul Javal, en el momento en el que introduce a su

2 Lafecha de obtencién de los datos es el 12 de septiembre de 2016.
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mujer Camille (Brigitte Bardot) al director Fritz Lang, quien
se interpreta a si mismo. Por otro lado, Psicosis es editada den-
tro («edited into») de seis peliculas. Por ejemplo, Psicosis 11
comienza, a modo de recordatorio, con la repeticién de la fa-
mosa secuencia de la ducha. No en vano, tras la secuencia de
titulos de créditos la nueva pelicula ya en color comienza con
la absolucién de Norman Bates. Tras la declaracién del juez,
una mujer del puablico recrimina su decisién apelando a las
victimas de Bates. En este momento la repeticién del comien-
zo cobra todo su sentido, ya que Marion Crane es su victima
mds popular.

Ademis, Psicosis es incluida en («featured in») 124 ocasio-
nes. En este caso, y a diferencia del anterior, un fragmento de
la pelicula original es visto a través de una pantalla diegética.
Por ejemplo, en la serie Preacher (2016-), en el episodio 9 de la
primera temporada, «Finish the Song», Emily Woodrow (Lucy
Griffiths) estd viendo en la televisién Psicosis. En concreto estd
viendo muy atenta la secuencia en la que Marion estd cenando
mientras charla amistosamente con Norman. En la misma este
le pregunta de qué estd huyendo. Para ¢l todos estamos atra-
pados en nuestra trampa privada. Emily se siente identificada
con las palabras de Norman porque ella también se siente atra-
pada. De hecho, mds tarde en el episodio ella querrd liberar a
sus conejos de indias, pero estos no serdn capaces de huir. Estos
animales, al igual que Norman y Emily, han estado toda su vida
atrapados en su particular jaula que, aunque abierta, sigue es-
tando cerrada, ya que su pasado les impide tomar el camino de
la libertad, aunque tienen la posibilidad de hacerlo.

Esto en lo que se refiere a propuestas de ficcién. Si nos refe-
rimos a la no-ficcidn, tanto en «edited into» como en «featured
in», encontramos ejemplos numerosos en los que los fragmentos
de la pelicula citada son utilizados para ilustrar las explicaciones
reflexivas que el documentalista lleva a cabo acerca de una temi-
tica, como por ejemplo, el género cinematografico. Asi, la serie
documental Pop Culture Beasts Halloween Horror Picks (2014-),
que, a través de Ryan Stockstad, hace una revision sobre el gé-
nero de terror, dedica el episodio trece de su segunda temporada
a la revisién de Psicosis. No hace falta decir que el montaje de
este episodio se articula en su conjunto a través de fragmentos
de esta pelicula.
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Por dltimo, Psicosis es parodiado en («spoofed in») 124 oca-
siones. Lo ha sido recientemente en el episodio «Mommie Dea-
rest», octavo episodio de la primera temporada de la serie Scream
Queens (Fox, 2015-), una propuesta hibrida en la que el terror
es parodiado. En este caso, como es habitual, el fragmento paro-
diado es la secuencia de la ducha. Al comienzo del episodio Ca-
thy Munsch (Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh, quien como
todos sabemos se hizo famosa por su interpretacién de Marion
Crane en Psicosis), como en su momento lo hizo Marion, decide
tomar una ducha al final de la jornada. La secuencia recrea con
bastante fidelidad los planos originales hasta que, para sorpresa
de los espectadores y del propio asesino, cuando este abre la
cortina ella no estd dentro de la ducha sino que desde fuera le
atiza unos buenos golpes. Ya en el suelo aturdido, Munsch le
dice: «He visto esa pelicula 50 veces».

Ahora bien, ;quién es el agente que reconoce estds alusiones y
las registra en la seccién «connections» de IMDb? A diferencia
de los textos escritos en los que las referencias a textos previos
deben ir entrecomillados, en el universo audiovisual no lo estdn,
por lo que la participacién del espectador en este campo resulta
crucial. Asi, las alusiones son reconocidas por el espectador, por
lo que este ejercicio referencial depende de su pericia. Asi pues,
serdn aquellos espectadores con mds o menos bagaje cinemato-
gréfico los que finalmente dardn validez a las pretensiones refe-
renciales de los creadores. De hecho, como dice Jenkins (2006:
21), para que los espectadores puedan disfrutar plenamente de
cualquier mundo ficcional deben ir mds alld del simple con-
sumo y aventurarse a participar activamente en las diferentes
opciones online disenadas para tal fin. En este caso se les invita
a que reconozcan la cita o alusién hecha por el creador. Asimis-
mo, como es obvio, el reconocimiento también dependerd de la
popularidad de la cita. De esta forma cuanto mds popular sea la
pelicula citada mayor probabilidad tendrd de ser reconocida por
su publico potencial. Es cierto que en ocasiones el cineasta huye
de esta popularidad proponiendo una cita mds exclusiva que
solo esté al alcance de un publico mds experimentado. Con ello
el cineasta busca en cierta forma la complicidad con ese publico
mis elitista que comparte su cinefilia.

Ahora bien, debemos ser muy conscientes de las limitaciones
del reconocimiento, ya que el hecho de que sean los especta-
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dores los responsables de este puede introducir un cierto ruido
que sesgue los datos. En muchos casos la certeza de la alusion
puede ser cuestionable o la categorizacién de la misma en las
diferentes secciones no muy acertada. No obstante, a la vez que
debemos ser cautos con los datos también, por otro lado, debe-
mos pensar que estos errores pueden ser mitigados en parte por
los aciertos de la mayoria, evitando de esta forma que su peso
sea significativo.

Como estamos viendo, Psicosis es claramente un ejemplo de
filme que se ha convertido en referencia para futuras genera-
ciones. Un filme posterior, Pulp Fiction (Quentin Tarantino,
1994) también lo es. Ahora bien, la diferencia entre ambos es
que mientras el primero es solo fuente de referencia, el segundo
ademds es un ejemplo postmoderno del uso de alusiones a pe-
liculas anteriores. Asi pues, Pulp Fiction ademds de ser referen-
ciado («referenced in»), también es un ejemplo de filme que cita
a su herencia cinematogréfica («references»). Por esta razén, en
nuestro articulo (Canet, Valero y Codina, 2016: 167) lo hemos
clasificado en la categoria que hemos denominado «peliculas es-
labén» («link movies»), ya que se trata de un ejemplo de filme
que por su doble condicién, la de mirar hacia atrds a la vez que
la de ser referencia para peliculas futuras, forma parte como es-
labdn de la cadena intertextual de la historia del cine.

Aunque para Carroll (1982: 54) el boom del «alusionismo»
comienza en la década de los sesenta y setenta, estas solo fueron
el comienzo de una tendencia que continué con fuerza en los
noventa, con peliculas como Pulp Fiction, y que en la actuali-
dad es una prictica muy comun, especialmente entre las series
televisivas. Responsables estas del incremento tan importante
que, como los resultados lo avalan (Canet, Valero y Codina,
2016: 162), ha tenido esta prictica en la primera década y en
los primeros anos de la segunda del siglo XXI. No hay serie que
se precie que entre sus pricticas no se encuentre la alusién a la
ya longeva historia del cine. Esa memoria colectiva del siglo
XX, objeto de referencia inicial para los creadores y de recono-
cimiento posterior por los espectadores.

Un ejemplo de esta relacién son las referencias que se pueden
encontrar al cine de Tarantino en la serie Breaking Bad (AMC,
2008-13), entre las que se encuentra el look de Jane Margolis
(Krysten Ritter), la novia de Jesse Pinkman (Aaron Paul), que
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nos recuerda al /ook de Mia Wallace (Uma Thurman) en Pulp
Fiction aun a pesar de que este look no es original de Tarantino,
ya que él a su vez hace referencia a Nana, protagonista de Vivir
su vida (Vivre sa vie, 1962) de Godard, y este a su vez alude a
la original Louise Brooks. Ahora bien, es la popularidad de la
pelicula del director americano la que consigue que el look de
Mia sea el referente para futuras generaciones y no las anteriores
entre las que se incluye el original. Otro ejemplo es el arranque
del episodio piloto de Breaking Bad. Este comienzo «in media
res» lanza preguntas en tres direcciones: hacia el presente (;qué
estd pasando?), hacia el pasado (;qué ha pasado?) y hacia el futu-
ro (;qué va a pasar?). Aunque se trate de una estrategia narrativa
tan vieja como la literatura misma tiene como referente los fil-
mes de Tarantino, ya que ha sido este quien la ha popularizado
con filmes como Reservoir Dogs (1992).

Aunque estas alusiones pueden ser mds o menos discutibles,
ya que dependen de la interpretacion de quien las propone, en
el caso de quien escribe estas palabras, hay otras alusiones que
son tan explicitas que no dan lugar a la duda. Como, por ejem-
plo, las que anteriormente hemos visto con el caso de Psicosis en
las que el péster o el fragmento visto en la televisién son citas
indiscutibles de este filme. Otro tipo de cita que no da lugar
tampoco al equivoco, y que probablemente son las mds frecuen-
tes, son las que llevan a cabo los personajes en sus didlogos.
Por ejemplo, en el capitulo «International Assassin» (2.8.) de
la serie 7he Leftovers (HBO, 2014-2017), Kevin Garvey (Justin
Theroux), menciona E/ padrino (The Godfather, Coppola, 1972)
cuando a este le explican que podrd encontrar el arma con la
que acometer el asesinato en el bafio. Si en muchos aspectos esta
serie nos puede recordar al cine de David Lynch, este episodio
es especialmente un buen ejemplo de ello. No en vano estd pro-
tagonizado por el personaje interpretado por Justin Theroux,
quien interpreta a Adam Kesher en Mulholland Drive (2001) y
a Devon Berk/Billy Side en Inland Empire (20006).

Como estamos viendo, la historia del cine es ese «ilimitado
almacén», como sugieren Marijke de Valck y Malte Hagener
(2005: 15), que en la actualidad estd alimentando los trabajos
de los creadores que especialmente frecuentan las series televi-
sivas. Ahora bien, la actual popularidad de muchas de ellas ya
estd haciendo que estas también formen parte de ese ilimitado
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almacén, de esa memoria audiovisual compartida. Por ejemplo,
Breaking Bad es ya objeto de una nueva version titulada Mezds-
tasis (Caracol TV, 2014-), su remake colombiano. Asi como de
un spin off; la serie Better Call Saul (AMC, 2015-), focalizada en
narrar cémo Saul Goodman (Bob Odenkik) llega a ser el abo-
gado que aparece en Breaking Bad. Pero lo més sorprendente es
que, aun a pesar de su juventud, ya ha sido referenciado en 293,
presentado en 23 y parodiado en 29 productos audiovisuales.
Del total de estos productos, 271 son series televisivas, es decir
el 78% de las citas recibidas. Los Soprano (HBO, 1999-2007)
también es un caso parecido, referenciado en 284, presentado
en 37 y parodiado en 25, de las cuales en 235 casos de las alu-
siones se practican en series televisivas, es decir, en un 67%.
Otro e¢jemplo de popularidad es Mad Men (AMC, 2007-15),
referenciado en 195, presentado en 27 y parodiado en 26, de
los cuales 215 son en series televisivas, es decir, en este caso el
porcentaje es mds elevado, un 87%. Estos datos evidencian que
la influencia de estas series populares estd todavia reducida a las
propias series televisivas, motivado también porque estas son
las que, como hemos dicho mds arriba, lo practican con mayor
frecuencia en la actualidad. Ahora bien, esto no quiere decir
que estas no sean citadas también por el medio cinematogréfico,
también lo son pero, como estamos viendo, comparativamen-
te en menor proporcién, ya que el porcentaje restante hasta el
100% no solo es frecuentado por peliculas sino también por
videojuegos, cortometrajes y peliculas para televisién.

Como estamos viendo, lo habitual en la relacién entre el cine
y las series es que el primero alimente al segundo, siendo su
principal proveedor de referencias. Pero, ademds, es cada vez
mds frecuente encontrarnos en el panorama del audiovisual
contempordneo con adaptaciones de filmes a series de televi-
sién. Una de la mds conocida ha sido la adaptaciéon de Fargo
(1996) de los hermanos Coen a la pantalla televisiva. Tres tem-
poradas de momento alimentan este traspaso de una pantalla
a la otra. Mientras que la primera temporada (FX, 2014) estd
inspirada en la pelicula, la segunda (FX, 2015) es una precuela
y la tercera se ubica temporalmente en 2010 (FX, 2016). Otros
ejemplos, con mayor o menor fortuna, son Scream (Wes Cra-
ven, 1996) y Minority Report (Steven Spielberg, 2002), ambas
estrenadas en 2015. Y la lista sigue con la adaptacién por parte
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de la prestigiosa HBO de Almas de Metal (Westworld, Michael
Crichton, 1973), estrenada en octubre de 2016. Incluso se estd
planificado el retorno de E/ show de Truman (The Truman Show,
Peter Weir, 1998) a través de una serie de televisiéon que serfa
producida por Paramount TV.

Precisamente esta pelicula dirigida por Peter Weir es un caso
excepcional en la relacién entre cine y series, ya que nada a
contracorriente, esto es, en su caso es el cine el que mira ha-
cia la serie y no a la inversa, algo que, como estamos viendo,
es lo habitual. Ademds, se trata de un ejemplo de reflexividad
cinematogréfica, segtn lo hemos definido mds arriba, en el que
el objeto de la mirada no es tanto la herencia sino el proceso
creativo. En este caso, y a diferencia de otros muchos ejemplos,
el proceso de creacidn no es el cinematogréfico sino el televi-
sivo, representado a través de una serie que sigue en tiempo
real, las 24 horas, la vida de su protagonista, Truman (Jim Ca-
rrey). Aunque otros filmes, como senala Jane Stokes en su libro
On Screen Rivals, ya habian tratado el tépico de la televisidn,
como por ejemplo, Asesinato por television (Murder by Televi-
sion, Clifford Sanforth, 1935), Nework, un mundo implacable
(Network, Sidney Lumet, 1976), El dilema (Quiz Show, Robert
Redford, 1994), Intimo y personal (Up Close & Personal, Jon
Avnet, 1996), es el El show de Truman uno de los més origi-
nales en su tratamiento, no solo del proceso de creacién sino
también de su recepcion.

En este filme nos encontramos con dos universos diegéticos:
por una parte, la isla de Seahaven donde vive Truman y el resto
de personajes que habitan el mundo ficticio de la serie y, por
otra, el universo habitado por sus creadores y los millones de
tele-espectadores que, enganchados, siguen su vida en directo.
Asi, dos ficciones cohabitan, la una dentro de la otra como si
de dos matrioskas se tratase, en el interior del film: la primera
representacién del resultado del proceso creativo, en este caso
una serie televisiva, la segunda habitada por su creador, Chris-
tof (Ed Harris), técnicos, productores y una muestra de sus es-
pectadores. De esta forma, mediante el didlogo entre estos dos
universos, el film reflexiona no solo sobre el proceso de creacién
de una serie televisiva, mostrando las decisiones tomadas por
sus creadores, sino también, y lo mds importante, acerca de las
consecuencias que estas tienen en sus espectadores.

250



E Canet Relaciones transmediales e intertextuales en el seno de...

Ahora bien, no solo nos encontramos con este tipo de depen-
dencia del cine con respecto a las series televisivas, sino que, al
igual que estas, pueden ser el fruto de la adaptacién a la pequefia
pantalla de éxitos filmicos, el camino también puede recorrerse
a la inversa. Es decir, igualmente podemos encontrarnos con
casos en los que la popularidad de una serie televisiva invita a
que esta sea adaptada a la gran pantalla. Un caso ejemplar de
ello es la serie Star Trek, que tuvo su momento televisivo entre
1966y 1969, y que tuvo su primera adaptacion cinematografica
diez anos después, en 1979, con la pelicula dirigida por Robert
Wise. Esta version cinematogréfica a su vez tuvo su continui-
dad en doce filmes mds, entre los que se encuentra el tltimo,
estrenado en 2016 con el titulo Star Trek: Mds alld (Star Trek
Beyond, Justin Lin). Igualmente, otras misiones fueron también
llevadas a la pequefia pantalla: Star Trek: La nueva generacion
(Sindicacién, 1987-1994), Star Trek: Espacio profundo 9 (Sin-
dicacién, 1993-99), Star Trek: Voyager (UPN, 1995-2001), Star
Trek: Enterprise (UPN, 2001-05). Incluso ya se estd emitiendo
la nueva version televisiva producida por la CBS con el titulo
Star Trek: Discovery. Como estamos viendo, el ecosistema Star
Trek, ejemplo de prolifera franquicia, sigue perpetudndose en el
tiempo y desplegdndose en diferentes medios, aun a pesar de la
muerte en febrero de 2015 de Leonard Nimoy, actor que inter-
pretase al mitico Mr. Spock.

Muchas peliculas estrenadas en la actualidad son considera-
das por el gran pablico como ideas originales cuando realmen-
te son remakes de antiguos filmes. Por ejemplo, la pelicula es-
trenada por los hermanos Coen, Valor de ley (True Grit, 2010)
es un remake de la original dirigida por Henry Hathaway en
1969. Lo mismo sucede con otras peliculas, pero, a diferencia
de las anteriores, en su caso se tratan de adaptaciones de series
televisivas. Un ejemplo de ello es Los intocables de Eliot Ness
(The Untouchables), dirigida por Brian De Palma en 1987, que
adapta a la gran pantalla la serie Los intocables (The Untou-
chables, ABC) que se mantuvo en pantalla desde 1959 hasta
1963. Esta serie a su vez se basa en las peripecias reales que du-
rante la década de los treinta del siglo pasado protagonizaron
el verdadero Elliot Ness y sus agentes. Otro ejemplo de ello es
Mision Imposible (Mission: Impossible, 1996), también dirigida
por De Palma, que en su caso actualiza la serie con el mismo
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nombre que estuvo en pantalla desde 1966 hasta 1973. A su
vez la pelicula ha tenido su continuidad como parte de una
saga, con cinco peliculas ya estrenadas, la tltima en 2015, y
una sexta ya anunciada.

Como estamos viendo en este capitulo, muchas de las pro-
puestas que forman el panorama actual no son originales, sino
que son actualizaciones de propuestas anteriores. Actualizacio-
nes que permiten la continuidad en el tiempo de propuestas
pretéritas, asi como su propagacién a otras plataformas me-
didticas, creando asi entramados que buscan fidelizar al mayor
nimero de publico posible mediante atractivos ecosistemas
narrativos. Siendo en ocasiones su protagonista el principal
sefiuelo de este enganche que puede ser tanto temporal como
transversal. Aunque también lo puede ser, cémo no, el mundo
creado, como sucede en casos tan emblemdticos como Szar
Wars, El Senor de los Anillos (The Lord of the Rings, Peter Jack-
son, 2001) o Juego de Tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-).
Como se puede ver, estos casos son ejemplos en los que el per-
sonaje cede su protagonismo al universo propuesto. Como asi
lo demuestran Klastrup y Tosca (2014: 295-314) en su estudio
centrado principalmente en el dltimo de estos ejemplos. Dos
motivos lo justifican: por una parte, se trata de historias cora-
les en el que el protagonismo se diluye entre una amalgama de
personajes y, por otra, es el universo el principal motivo de la
particularidad del ecosistema siendo este asi el motor central
del desarrollo narrativo y consecuentemente del enganche por
parte del consumidor.

En muchos casos, como también hemos visto, la actualiza-
cién y no el original es el motivo que sirve de referencia para
futuras generaciones. Dos razones lo motivan principalmente:
por un lado, gracias al éxito de la propuesta mds actual esta
consigue popularizar bien la temdtica actualizada o el motivo
referenciado convirtiéndose de esta forma en fuente citada, y
en consecuencia en sustituto de la propuesta original. Por otro
lado, la cercania en el tiempo hace que la propuesta mds actual
sea la que forme parte de esa memoria a corto plazo a la que
acuden en su ansia referencial las jovenes generaciones, carentes
de esa memoria mds a largo plazo reservada para aquellos, que, a
diferencia de los anteriores, si son conocedores de las propuestas
originales.
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A este respecto queremos compartir una anécdota que un dia
nos conté un companero.® El primer dia de clase pregunté a
sus alumnos por el conejo blanco. Mientras todos ellos hicieron
mencién al que debe seguir Neo (Keanu Reeves) durante la pri-
mera entrega de 7he Matrix (The Wachowski Brothers, 1999),
ninguno de ellos menciond la fuente original a la que se quiso
hacer alusién. Es decir, para todos ellos el referente fue una pe-
licula de finales del siglo pasado, la que hizo popular el motivo,
y no la fuente original, Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas (Alices Adventures in Wonderland) escrita por Lewis
Carroll en 1865 y adaptada por primera vez al cine a la tempra-
na edad de 1903, con la versién corta dirigida por los britdnicos
Cecil Hepworth y Percy Stow.

Asi podemos pensar que para las nuevas generaciones el refe-
rente de nuestro motivo particular, el conejo blanco, es la peli-
cula que lo actualiza en el presente y no el original anclado en
el pasado. Afortunadamente no es del todo asi. Si hacemos una
busqueda de este motivo en la seccién «connections» de la peli-
cula 7he Matrix, encontramos que este motivo estd referenciado
en dos entradas: por una parte, en el apartado «referenced in»
un espectador la reconoce como fuente de la referencia y, por
otra, afortunadamente otro espectador la ubica en el apartado
«references» reconociendo asi que se trata de una cita a un texto
anterior, en concreto, a la versién animada de Alicia en el pais de
las maravillas (Alice in Wonderland) producida en 1951. En este
caso si buscamos en la seccién «connections» de esta pelicula, la
adaptacién més popular a la gran pantalla de la novela de Carroll,
el conejo blanco aparece referenciado en diez ocasiones, entre la
que encontramos 7he Matrix como pelicula que lo referencia. Re-
cientemente, en 2010, Tim Burton dirigié una nueva adaptacion
de la historia de Carroll, probablemente esta nueva version restard
relevancia como referencia tanto a 7he Matrix como a la version
de 1951. Al menos en estos momentos,* ya en un caso ha sido
atribuida la cita del conejo blanco a la pelicula de Burton.

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, la seccién «con-
nections», de la popular base de datos IMDD, resulta ser una

3 Agradecer a Alberto Conejero, compafiero de la Universidad Poli-

técnica de Valencia, que compartiese con nosotros la citada anécdota.

*  Fecha de consulta del dato: 26 de septiembre de 2016.
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fuente de datos relevante en nuestro interés por conocer coémo
se entrelazan los diferentes productos que dan forma a los mul-
tiples ecosistemas narrativos. Como también hemos visto, den-
tro de este entramado la relacién que el cine ha mantenido con
las series televisivas a lo largo de su historia comun es central, ya
que ambos medios se han retroalimentado continuamente, no
solo desde el cine hacia la televisién, como parece que ha sido
lo mds frecuente, sino también a la inversa. Y podemos pensar
incluso, debido a la popularidad, notoriedad y calidad de las
series actuales, que en un futuro no muy lejano esta segunda
direccién, la de las series que alimenten al cine, serd cada vez

mis relevante en el panorama audiovisual.
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Sistemas cine-televisuales y
construccion de mundos’
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Resumen

De forma complementaria a la fragmentacién, existe una
tendencia siempre presente hacia la agregacién, que se presenta
como una necesidad para productores y usuarios. La creacion
de guias oficiales, las reacciones de espectadores en Twitter o
Facebook, las criticas en blogs, las infografias topogréficas gene-
radas por los usuarios... Todos estos son ejemplos que destacan
la necesidad de dar sentido a las narrativas al interactuar con
ellas. Aparecen asi complejos mundos transmedia. Este articu-
lo explora cémo series de contenido multimedia pueden con-
siderarse como mundos por si mismas: un relato como Mad
Men (AMC, 2007-15) es una esfera de discurso, o, utilizando
el término de Yuri Lotman, una semiosfera, lo que incluye sus
siete temporadas con arcos narrativos y personajes entrelazados,
la pdgina oficial, redes sociales, parodias hechas por los fans,
discusiones en foros. El reto de este ensayo radica en analizar
la coexistencia, en el mismo espacio semidtico, de fragmentos
heterogéneos que tengan sentido gracias a la suma de sus partes.

Palabras clave: Intertextualidad, World-building, Mad Men,
Transmedia.

! Esto es una versién modificada del siguiente ensayo: Boni (2016).
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Una de las caracteristicas mds fascinantes que la televisidn,
el cine y los media studies presentan hoy en dia es la circula-
cién de objetos de comunicacién entre redes online. Piense
en franquicias cinematogréficas y extensiones online de pro-
gramas de televisién: pdginas web, herramientas interactivas
y juegos, pero también en contenido generado por el usuario
como parodias, comentarios, homenajes o fan arts. Dentro del
marco de referencia de la televisién convergente y su creciente
complejidad (¢fr. Lotz, 2007; Mann, 2014; Mittell, 2015),
las estrategias industriales tienden a producir sistemdticamen-
te adaptaciones, historias reseteadas y extensiones transmedia
para rellenar cualquier agujero que las series narrativas produz-
can. Echemos un vistazo a esos agujeros entre productos mul-
timedia oficiales. Segtin Jonathan Gray (2010), la paratextua-
lidad es un terreno fascinante: no solo manejamos contextos,
intertextos o comercializacién de productos, sino que también
manejamos la proliferacién de nuevos artefactos industriales,
que a menudo son posibles gracias a Internet. Dichos arte-
factos se han convertido en un enredo para el desarrollo de la
narrativa principal. Piense en la pdgina oficial de una cadena,
que ofrece pdginas interactivas, juegos o blogs. Piense también
en las redes sociales, que, a menudo, se utilizan para ampli-
ficar el impacto de un show, pero también para desarrollar
arcos narrativos alternativos. Rellenar espacios online crea una
inmensa cantidad de micro narraciones, extractos audiovisua-
les, formatos originales, comentarios y expresiones emotivas.
Terminan siendo semillas fugaces, errdticas y efimeras que po-
linizan otros entornos, a menudo de maneras impredecibles.
Una descripcién clara en términos econémicos o a través de
categorias estéticas no resulta siempre evidente. Ademds, la
fugacidad plantea cuestiones relacionadas con la posibilidad
de encontrar, archivar y poner en contexto estos temas, cuya
multiplicidad y heterogeneidad desafia los limites disciplina-
rios preestablecidos.

Deberfamos anadir la circulacién de materiales que provienen
de précticas que han ido transformdndose: mezclas, hibridos o
actividades «forenses» de los espectadores. Estas prueban la co-
existencia, a menudo formada por fricciones, de industrias y
audiencias como creadores de mundos complejos. Investigacio-
nes especificas en ese nicho posibilitan la aparicién de histo-
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rias en ambientes pequefios, situaciones individuales receptivas,
poaching practices, y temporalidades de consumo personalizadas
(¢fr. Jenkins, 1992; Hills, 2002). Se necesita un marco de re-
ferencia pragmdtico para asi poder interpretar fenémenos tex-
tuales con sus respectivos usos, subrayando las caracteristicas
singulares y transversales de la cultura creada por los fans. Cada
uno de estos fragmentos —que constituye el rastro de una tnica
situacién receptiva— requiere que el investigador forme parte
de una de las maltiples temporalidades y escenarios del texto,
para asi ofrecer visiones diferentes de sus multiples significa-
dos. Trabajar en una historia de microfragmentos permite hacer
emerger las modificaciones lentas, minuciosas e imperceptibles
de un mundo lleno de historias, cuyo efecto podria ser la crea-
cién de un «monumento» mayor a lo largo del tiempo, en tér-
minos culturales. Este tipo de actividades (parodias, homenajes,
Jan arty fan fiction) deben entenderse dentro de la légica de las
comunidades de fans, y rara vez son solapables con las jerarquias
industriales tradicionales.” Dentro de ese marco de referencia,
una serie de televisién es un objeto expansivo, formado por
partes diferentes, y al que no se le identifica ficilmente en una
entidad medidtica autdnoma y distintiva. A las herramientas to-
davia les falta un estudio que abarque todos los puntos de vista
de un material heterogéneo tan complejo.

Algunas descripciones interpretan el panorama de los medios
contempordneos desde el punto de vista de la fragmentacién.
Términos como el de «viralidad» se han convertido en parte del
lenguaje comutn. Recientemente, la metédfora de la «capacidad
para extenderse» se ha empleado para definir la propagacién im-
predecible del contenido a través de redes digitales (Jenkins ez
al., 2013). Esto también estd ligado a un fenémeno mds general
que ve como las experiencias en el cine y en los medios se reu-
bican en distintos lugares. Francesco Casetti (2015) lo llama el
fenémeno de la relocalizacién: el cine y la television abandonan

2 Algunas excepciones que deben ser nombradas: la popular pelicula

y libro Fifty Shades of Grey (2015) fue primero una historia hecha por
fans de Twilight; algunos «youtubers», como el sueco PewDiePie han
adquirido una dimensién inmensa y se han convertido en estrellas
pagadas. Véase también Booth (2015); Hassler-Forest (2014: 91-105);
Hills (2017).
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sus plataformas originales y buscan nuevas pantallas, nuevos
dispositivos y nuevos usos.

De forma complementaria a la fragmentacién, existe una
tendencia siempre presente hacia la agregacién, que se presenta
como una necesidad para productores y usuarios. La creacidon
de guias oficiales, las reacciones de espectadores en Twitter o
Facebook, las criticas en blogs, las infografias topogréficas gene-
radas por los usuarios... Todos estos son ejemplos que destacan
la necesidad de dar sentido a las narrativas al interactuar con
ellas. Aparecen asi complejos mundos transmedia. No estoy ha-
blando del hecho de que los medios tradicionales construyan
o creen mundos. En realidad, estoy interesada en cdmo series
de contenido multimedia pueden considerarse como mundos
por si mismas: un relato como Mad Men (AMC, 2007-15) es
una esfera de discurso, o, utilizando el término de Yuri Lotman
(1990), una semiosfera, lo que incluye sus siete temporadas con
arcos narrativos y personajes entrelazados, la pdgina oficial, re-
des sociales, parodias hechas por los fans, discusiones en foros. ..
El reto estd en analizar la coexistencia, en el mismo espacio se-
midtico, de fragmentos heterogéneos que tengan sentido gracias
a la suma de sus partes.

Historia(s) de repeticiones constantes

Una historia de estas formas fragmentarias debe lidiar con
temporalidades multiples y solapables y cruzarse con la natura-
leza peculiar de los textos televisivos. Asi, emerge un tipo de mo-
numentalidad peculiar: la creada por la pluralidad de tiempos
sociales y la superposicion de significados, lo que las emparenta
con las estructuras a largo plazo. Una <historia total», como la
descrita por Fernand Braudel (1972): «[a] history whose passage
is almost imperceptible, that of man in his relationship to the
environment, a history in which all change is slow, a history of
constant repetition, ever-recurring cycles».> Podriamos desarro-

3 Traduccién de la cita: «Una historia cuyo pasaje sea casi impercep-

tible, como la del hombre en relacién a su ambiente, una historia en
la que cada cambio es lento, una historia de repeticiones constantes,
ciclos recurrentes.»
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llar una historia transversal grabando la repeticién y variacién
de formatos especificos y motivos visuales, la recurrencia de
componentes «paratextuales», subrayando enlaces inesperados
entre partes dispersas e interrogando las trayectorias de sus evo-
luciones.

En un articulo publicado en la revista Screen, Barbara Klin-
ger (1997: 107-128) plantea las cualidades potenciales de una
historia total para el cine. Desde su punto de vista, el signifi-
cado del texto no se extiende mds alld de sus mecanismos in-
ternos, sino a través de una red de elementos heterogéneos que
se adhieren al texto. Barbara Klinger (1997: 112) anade: «the
aesthetic or political value of a film is no longer a matter of its
intrinsic characteristics, but of the way those characteristics
are deployed by various intertextual and historical forces».*
Klinger estd interesada en las «<multiples historicidades del tex-
to», «los modos contradictorios de su inscripcién social» y en
sus «reinscripciones seriales». Esta «radicalizacién histérica de
la empresa literaria», inspirada por la teorfa marxista, tiene
como virtud el centrarse en las relaciones entre elementos he-
terogéneos. Tal y como Klinger sefiala, puede que esta tarea
sea imposible, dado que la realidad de la dimensién histéri-
ca es mds compleja y extensa que la de la dimensién textual.
Las historias de muchas capas de un texto parecen exceder los
contextos individuales y, en consecuencia, se antojan inalcan-
zables.

Can researchers uncover ‘everything’ which has been written
about a film? Can they exhaust the factors involved in the rela-
tion between film and history, providing a comprehensive view
of the rich contexts that once brought a film to life and gave it
meaning for a variety of spectators? Can they, as one scholar
exhorts them to do, ask how mass media events ‘correspond
to the massive data of their origin’, so that these events can be
‘seized’ in their ‘totality’? If not, is the entire enterprise of histor-
ical research into film meaning jeopardized, because it can only

* Traduccién de la cita: «Los valores politicos o estéticos del cine no

son cuestién de sus caracteristicas intrinsecas, sino de la manera en
que esas caracteristicas son desplegadas por varias fuerzas histéricas e
intertextuales.»
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ever offer partial and therefore historically inadequate views of
textual pasts? (Klinger, 1997: 108).

El cine y la historia se conciben como fenémenos que deben
ser entendidos como una «totalidad». Klinger disipa el riesgo de
reducir los datos de audiencia, o los materiales «<no canénicos»,
solamente a un dmbito contextual, y los sitda en el centro del
estudio. Reclamando la utilidad de la investigacién diacrénica
frente a las situaciones individuales y las coyunturas, Klinger
realza la asociacién entre el cine y sus discursos vecinos des-
cribiendo ambos con un término utilizado por Dana Polan
y conocido como «entorno discursivor: «film and discursive
surround act symbiotically with social and historical develop-
ments to create arenas of reception for a film» (Klinger, 1997:
123).° Para Klinger, las criticas, las teorias académicas, los sa-
télites de radiodifusién, la difusién televisiva, la reproduccién
de video y ldserdisc, la cultura de los fans, las biografias y la re-
cepcién intercultural no son, simplemente, considerados como
«contexto» de caracteristicas «metatextuales». No pueden que-
dar circunscritos fuera del andlisis de las formas: al contrario, se
convierten en los principales componentes de un proyecto de
materialismo histérico.

El camino que emerge desde ese punto de vista es un camino
de complejidad o de mezcla de los diferentes hilos que forman
un tejido: la suma de los hilos no es igual a su correlacién. A la

5 Traduccidén de la cita: «;Pueden los investigadores descubrir todo

aquello que ha sido escrito sobre una pelicula? ;Pueden agotar los
factores implicados en la relacién entre el cine y la historia, propor-
cionando una visién comprensiva de los contextos que convirtieron
una pelicula en una realidad y le dieron significado a una variedad de
espectadores? ;Pueden, como un experto les anima, preguntar cémo
los acontecimientos de los medios de comunicacién de masas ‘corres-
ponden a los datos masivos de su origen’, para que asi estos eventos
puedan ser ‘capturados’ en su ‘totalidad’? De lo contrario, ;pone en
peligro la empresa de investigacién histérica en sentido cinematogrd-
fico, porque solo puede ofrecer puntos de vista parciales y, por tanto,
histéricamente inadecuadas de textos pasados?»

¢ Traduccién de la cita: «El cine y el entorno discursivo acttian de
manera simbidtica con el desarrollo social e histérico para crear cam-
pos de recepcién para una pelicula.»
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larga, la historia de una pelicula no estd conformada Gnicamen-
te por las intenciones de los productores, sino que también estd
formada por el solapamiento y la superposicién de diferentes
usos e interpretaciones.

Esta podria ser la clave para entender fenémenos microscdpi-
cos que se desarrollan a lo largo de un periodo largo en el tiem-
po, asi como para destacar la idea de la lenta evolucién de un
texto y sus multiples ramificaciones, que son dependientes de
muchos factores. Tomemos, por ejemplo, las practicas miméti-
cas: YouTube estd lleno de parodias, pastiches y homenajes que
imitan el texto principal, lo citan, e incluso se mencionan entre
ellos.” De esta manera, emerge un espacio con multiples capas,
un patio virtual hecho de repeticiones, variaciones minimas y
la constante adicién de material nuevo. Son muy frecuentes los
conflictos y las fricciones entre la vida cotidiana y los discursos
dominantes.

Objetos expansivos

A primera vista, la idea de rastrear la totalidad de estas di-
mensiones puede conducir al reconocimiento de una dispersién
inevitable. Ademds, las series de televisién son objetos expansi-
vos, constituidos por multiples episodios, construidos por arcos
narrativos tanto principales como secundarios y que, por tanto,
no estdn hechos para funcionar por si mismos. Estos arcos na-
rrativos solo tienen sentido si son considerados en su multi-
plicidad, siguiendo la légica de la innovacién y la repeticién
(Eco, 1985: 161-184). Esto justifica el interés en la repeticidn,
la variacién y los vacios, mds que en el caso de las peliculas. Por
otro lado, su consumo estd estrictamente entrelazado con los
rituales diarios de la vida y con eventos externos (pensemos en
los episodios «especiales» en una serie dramdtica) asi como con
las actividades de interpretacién de los espectadores. Desde el
estudio cldsico de Ien Ang (1991) sobre la recepcién de Dallasy
el trabajo de Henry Jenkins sobre el fandom televisivo, sabemos
que el discurso del espectador puede encontrar su lugar en los

7 Sobre el concepto «pricticas miméticas» véase Hills (2002).
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huecos entre episodios, y puede crear comunidades interpretati-
vas que tengan el poder de transformar la evolucién de la serie.
Los espectadores son generadores de huellas, cuya actividad sig-
nifica algo para otros espectadores y puede influir en su manera
de experimentar un mundo ficticio.

Aun asi, se puede encontrar unidad, ya que estos fragmentos
pertenecen a un sistema en el que los usuarios navegan a diario,
contribuyendo asi a su expansién. En términos semiéticos, los
fragmentos de estos medios encuentran su unidad en la semios-
fera que crean, ahi radica la condicién de su existencia. Una
semiosfera estd caracterizada por su constante flujo, y por las
distintas velocidades de funcionamiento que posee: en especial
las fronteras, espacio de traduccidn y mestizaje, que siempre se
transforman mds rdpido que el propio centro. Por eso mismo,
también puede considerarse a través de la coexistencia, en ese
mismo espacio, de partes heterogéneas que crean un nuevo sig-
nificado solo cuando se combinan: «Paradoxically, the internal
space of a semiosphere is at the same time unequal yet unified,
asymmetrical yet uniform» (Lotman, 1990: 131).® Algunos re-
sultados surgen de intersecciones momentdneas entre elemen-
tos de la semidsfera: por ejemplo, la actividad de los fans hizo
posible, después de que cancelaran la serie, la produccién de
una pelicula de Veronica Mars (UPN/The CW, 2004-07) (v.
Jenkins, 2013).

Segtin el filésofo francés Edgar Morin (2005), se requiere un
paradigma de complejidad cuando los descubrimientos cienti-
ficos dejan emerger el caos y el desorden. Un camino pavimen-
tado por pensamientos complejos conduce a un conocimiento
de los medios que no se limita a resultados «probables», y que
es capaz de seguir mutaciones y tendencias homeostaticas: «[a]
chaotic process may obey to deterministic initial states, but the-
se cannot be know exhaustively, and the interactions developed
within this process alter any prevision. Negligible variations

have considerable consequences over large time scales» (Morin,
2006: 4).°

8 Traduccién de la cita: «Paraddjicamente, el espacio interno de la

semiosfera es a la vez distinto y unificado, asimétrico y uniforme.»
?  Traduccién de la cita: «Un proceso cadtico puede obedecer a es-
tados iniciales deterministas, pero no pueden ser conocidos exhaus-
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Morin subraya que la regeneracién es lo que diferencia a
las mdquinas de los seres vivos. Estos tltimos son capaces de
«be regenerated and repaired; it also goes towards death, but
after a process of development» (Morin, 2006: 13)." Como
los fans saben, la palabra regeneracién es clave en la serie Dr.
Who (BBC, 1963-89, 2005-) en la que, como Matt Hills ex-
plica, se trata de un mundo muy particular, capaz de probar
su resiliencia y de sobrevivir mds de cincuenta anos... prin-
cipalmente gracias a sus fans. La teoria del ecosistema, desa-
rrollada para las narrativas televisivas por Veronica Innocenti
y Guglielmo Pescatore se antoja muy interesante en este sen-
tido. La metdfora del ser viviente se emplea y subyace en la
constante interaccion entre partes diferentes, microscdpicas y
macroscépicas, y en la idea de que un ecosistema es resiliente,
ya que tiene la capacidad de adaptarse a fuerzas externas man-
teniendo sus propias caracteristicas (Pescatore et al., 2014).
Las series, con sus metadiscursos, son mundos que habitan
los usuarios.

Tales observaciones requieren una visién sistémica que la his-
toria total de Braudel podria ayudar a describir, concentrdndose
en los enlaces y procesos que tienen lugar en una temporalidad
extendida. Se necesitan herramientas especificas para incluir los
componentes diferentes, sus interacciones con la esfera social y
sus efectos en una escala més larga, quizd incluso una diferente.
Ciertamente, en un nivel bdsico, el andlisis de la microhistoria
revela los detalles individuales de la semiosfera. A pesar de ello,
para alcanzar una visién sistémica, podria ser mds util el uso de
métodos cuantitativos. El enfoque mds interesante para dicha
tarea es aquel que permite a los investigadores observar «desde
arriba» la temporalidad extendida, asi como una mayor base de
datos, para poder comparar el tamano de los diferentes fené-
menos.

tivamente, y las interacciones desarrolladas en ese proceso alteran
cualquier previsién. Variaciones negligentes causan consecuencias
considerables a largo plazo.»

10 Traduccién de la cita: «Ser regenerados y reparados; también van
hacia la muerte, pero después de un proceso de desarrollo.»
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Hacia una lectura distante

En su Atlas of European Novel 1800-1900, Franco Moretti
(1999) declara que la tradicidn del close reading ha limitado los
estudios literarios, especialmente para aquellos que lidian con la
literatura mundial. Cuando se trabaja sobre un corpus literario
extenso, el close reading no es solo una tarea titdnica sino inttil.
La fuente de inspiracién de Moretti es doble: por un lado, la
idea de una «geografia de la literatura», procedente de la historia
total de Fernand Braudel; y, por otro, la biologia. Por lo tanto,
Moretti (1999: 150) argumenta a favor de un «dramatical en-
largement of the ‘historical domain’, first of all, towards what is
everyday, un-monumental, or even invisible [...] and then, the
related discovery of how slowly this territory changes: the dis-
covery of ‘histoire immobile’ as Braudel has polemically called
iv.!! La solucién que él propone es la de la lectura distante: un
modelo capaz de extraer caracteristicas estilisticas de distintos
trabajos y luego visualizarlas en diagramas que muestren su evo-
lucién, patrones y continuidades. Este método se emplea para
entender la cultura utilizando los mapas con el fin de «plantear
nuevas preguntas» que pueden no ser obvias para los investiga-
dores que analizan los textos a través de un andlisis tradicional.

Moretti (2005) explora exhaustivamente las oportunidades
que ofrecen los diagramas visuales, mapas, drboles y gréficos. En
este marco de referencia, los graficos crean conexiones visibles,
cambiando asi la manera en que los investigadores estudian los
textos.'? Los mapas pueden mostrar la evolucién del cronoti-
po de un trabajo, desplegando espacios ficticios, trayectorias
y relaciones entre personajes. Moretti estudia la comparacién

" Traduccién de la cita: «Ampliacién dramdtica del ‘dominio his-

térico’, en primer lugar, hacia lo que es cotidiano, no monumental e
incluso invisible [...] y luego, el descubrimiento parejo de la lentitud
con la que el territorio cambia: el descubrimiento de la ‘histoire im-
mobile’, tal y como Braudel lo definié con polémica.»

2 Moretti cita a Charles Sanders Peirce: «Experiments upon dia-
grams are questions put to the Nature of the relations concerned»
(Traduccién de la cita: «Los experimentos sobre diagramas son pre-
guntas que tienen que ver con las relaciones de la Naturaleza»). Véase

Peirce (1906: 492-493).
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entre la evolucién darwiniana (que postula la transmisién de
caracteristicas genéticas de un individuo a otro con variaciones
que dependen de mutaciones individuales) y el desarrollo de las
formas literarias."

Adaptando este marco de referencia a los estudios audiovisua-
les, un enfoque cuantitativo puede convertir las series de televi-
sién en datos expansivos que pueden ser comparados y analiza-
dos en varios niveles: el nivel de la secuencia, del episodio, de la
temporada, de la serie completa, de la dimensién paratextual y
de su evolucién como una forma narrativa a lo largo de los afios.
Los mapas pueden mostrar también que la dimensién de la vida
cotidiana, normalmente no semiotizada, resulta cada vez mds
inseparable de los verdaderos textos. ;Podemos mapear el fun-
cionamiento y la memoria de una semiosfera y, a mayor escala,
la evolucién de las series de televisién como una forma dentro
de un espacio histérico?

El estudio del big data aplicado a la cultura supone un mo-
delo emergente en los Gltimos anos, gracias a la posibilidad de
digitalizar y buscar un mayor nimero de textos, a los que seria
imposible de acceder de otra manera. El proyecto Culturomics,
por ejemplo, estudia si los métodos computacionales pueden
emplearse «para alcanzar una visién macroscépica de una ci-
vilizacién entera»." Este proyecto permite a los espectadores
buscar palabras clave en millones de libros, proporcionando la
posibilidad de visualizar resultados en forma de grifica, creando
asi un enlace entre la popularidad de cada término y el periodo
exacto en el que surgié (Michel ez al., 2011: 176-182).

La investigaciones cuantitativas en el cine y en la historia de
los medios todavia han de explorarse en su totalidad. Tal y como
Lev Manovich (2015: 12-35) ha escrito en un articulo recien-
te, el cine y el material audiovisual son mds complejos que los
textos literarios, por lo que para poder procesarlos como datos
se requiere una mayor competencia por parte del investigador.
De todos modos, Manovich sostiene que en el panorama con-

3 La discusién del uso de la palabra «cue» («pista») en la novela de-

tectivesca es el claro ejemplo de la emergencia de una variacién de for-
mas en la escritura narrativa y el proceso de seleccidn, y el consiguiente
establecimiento del canon actual, gracias a Conan Doyle.

4 «Culturomics» <http://www.culturomics.org/>
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tempordneo no podemos evitar pensar en términos de big data.
Estos datos pueden, y deberfan, ser de naturaleza transmedia:
imdgenes, imigenes en movimiento y texto.

Nivel base: la semiosfera

Una primera respuesta podria ser un diagrama que haga visible
los nodos y las conexiones entre muchos agentes pertenecientes
a la misma semiosfera. En nuestro proyecto, TV Series in the Age
of Digital Cultures, Production, Reception, Circulation in Networks
(FRQSC Grant, 2015-2018) extraemos datos de foros de discu-
sién (Internet Movie Database), de comunidades de fan fiction
(fanfiction.net), sitios de microblogging (Tumblr, Twitter, Pin-
terest), redes sociales (Twitter, Facebook) y espacios para com-
partir videos (YouTube, Dailymotion, Vimeo). Dichos espacios
nos enfrentan a una serie de artefactos medidticos (fanvid, fanart,
fanfiction, comentarios, GIFs) que son huellas de usos personales
en los medios. Tenemos que estudiar la posicién y los enlaces de
todos los pedazos efimeros y fragmentarios de contenido, para
asi poder entender su rol y dibujar —de manera provisional—
conclusiones sobre su lugar en la semiosfera. Semejante método
puede subrayar la relacién cuantitativa y cualitativa de las caracte-
risticas de un determinado fenémeno. Ademds, puede subrayar la
relacién entre calidad y éxito. El andlisis del lapso de tiempo entre
la primera retransmisién y la propagacion global de la serie puede
informarnos de la rapidez del éxito de una serie transnacional.

Dentro de este marco de referencia, la cantidad de comenta-
rios en redes sociales podria permitir una mejor comprension
de la frecuencia de algunas categorias para expresar el juicio o
las emociones en los discursos de los fans. El andlisis de senti-
mientos podria permitir mediciones del uso de determinados
adjetivos. El nimero de comentarios y entradas en un blog en
un periodo de tiempo podria estar asociado al empleo del c/iff*
hanger en una serie, por ejemplo, cuantificando la popularidad
de esta estrategia narrativa. Asimismo, todos estos datos deben
ser estudiados en relacién con un periodo de tiempo y un drea
geogréfica, mostrando asi que las pricticas de consumo digital
«personalizadas» desaffan la definicién de Dayan y Katz (1992)
de los eventos medidticos como eventos sincrénicos. De mane-
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ra similar, los nimeros pueden ser usados para comprobar los
efectos de ciertas noticias o rumores referentes al desarrollo de la
serie: su renovacién o cancelacién, por ejemplo, o la veracidad
de la muerte de un personaje. El éxito de algunas practicas del
Jfandom —como las parodias u homenajes— también pueden
analizarse: empezando por un texto, ;hay mds productos deri-
vados celebratorios o satiricos? ;Por qué? ;Pueden las produc-
ciones satiricas ser celebratorias, tal y como argumenta Linda
Hutcheon (1985) sobre las parodias?

Por dltimo, también puede estudiarse la articulacién tempo-
ral de una estructura serial particularmente compleja, subra-
yando la autonomia de los elementos de la semiosfera, como
ocurre con las fan fictions que abandonan el texto original y
crean el suyo propio (50 sombras de Grey, antes de su éxito glo-
bal como libro y como pelicula, fue una fan fiction online a
partir de Crepiisculo).” Otras fan fiction pueden convertirse en
parte del canon, con el tiempo: por ejemplo, Supernatural (CW,
2005-) incluye muchos episodios en los que se cita a la propia
comunidad de fans, en un rico juego metaléptico construido
deliberadamente para los fans. El camino descrito aqui moviliza
los elementos de un fenémeno en serie a gran escala, destacando
su dimensién sistémica. La lectura distante también anima a
alejarse y tomar distancia de la semidsfera individual para obser-
var fenémenos mds amplios. De hecho, el andlisis cuantitativo
permite tener una perspectiva en multiples niveles: usos indivi-
duales, mundos singulares y, en un nivel mds genérico, el siste-
ma audiovisual global, donde podemos contemplar el desarrollo
de los formatos a lo largo del tiempo.'

Un atlas mundial de series de television

Un mayor empleo de la lectura distante es posible para exa-
minar constantes y variaciones en los formatos, la duracién y
la longevidad de las series de televisién. Se trata de crear una
base de datos de todas las series producidas en los tltimos quin-

5 Véase también Booth (2015) sobre esto y otros ejemplos significa-

tivos de mezclar préicticas de los fans con propiedad industrial.
¢ Géneros medios podrian representar otras esferas interactuando.
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ce afios (empezando en 1997), un periodo de tiempo escogido
por la gran presencia de paratextos online, pdginas web y ex-
tensiones transmedia —un ejemplo es la presencia de la web de
Urgencias (NBC, 1994-2009) en 1997, estudiada por Jeremy
Butler (2010)—. La base de datos debe organizarse alrededor de
categorias que representen los diferentes elementos que podrian
ser objeto de variacién. La clasificacién incluye los componen-
tes oficiales de las series de televisién: titulo, actores, escritores,
directores, género, escenarios, espacios ficticios, tipos de planos,
naimero y duracién del episodio, afios de emisién. También in-
cluye las caracteristicas online, descritas para expresar lo mejor
posible su interactividad y su relacién con la materia narrati-
va. Aparecerdn los modos de interaccién tipicos de mds de una
obra. Cuanto mds complicado sea el conjunto de datos, mayor
ndimero de interacciones entre series de televisién habra.

Un primer resultado, surgido del uso de dos variables —el
género y los anos de emisién— podria ser la visualizacién de la
evolucién del género en un periodo de tiempo: por ejemplo, las
sitcoms. ;Crece este género en un momento especifico? La evo-
lucién del uso de redes sociales podria ser un anadido: jcudndo
empezaron las series de televisién a emplear pdginas de Face-
book de manera masiva? En un nivel mds complejo, podriamos
afadir una tercera variable: por ejemplo, ;qué géneros usan mds
a menudo las pdginas de Facebook y cémo se ha ido desarro-
llando este fenémeno a lo largo del tiempo? Entender qué ca-
racteristicas pertenecen a una plataforma online especifica y el
porqué de ese «mejor funcionamiento» de la plataforma podria
demostrar la eficiencia, para un género concreto, de expansio-
nes «centripetas» o «centrifugas» (v. Mittell, 2015).

Estos interrogantes responden a la necesidad de explorar la
complejidad de la evolucién histérica de una forma narrativa en
su totalidad, y surgen por la creencia de que mezclar y enlazar
resulta mds interesante que una relacién causa-efecto. Ademds,
estas preguntas pueden responderse comparando la informacion
con datos externos o geopoliticos. El andlisis cuantitativo puede
ayudar a «entender el dmbito cultural» de un periodo concreto.
Podriamos escoger la televisién brasilena en el afio 2000 y tratar
de averiguar qué tipo de asuntos interesan, qué género, actores y
plataformas online fueron usadas. Finalmente, podriamos inser-
tar en esta base de datos elementos provenientes de la recepcidn:
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qué clase de parodias, comentarios y GIFs se generan en un mis-
mo lugar en un mismo periodo de tiempo. Estos datos pueden
visualizarse mediante una representacién espacial: el andlisis de
la forma de semejante figura, en la que los objetos aparecerdn en
grupos para permitir la lectura de la frecuencia, la variabilidad y
la evolucién de un espacio cultural determinado.

Asi, podemos comparar multiples perspectivas de un mismo
espacio cultural. La comparacion de varios de ellos puede ser
ttil para un enfoque transnacional, revelando la influencia de
etiquetas institucionales frente a la aparicién de contenido gene-
rado por el usuario o un uso localizado del mismo en diferentes
contextos (v. Lobato, 2012). En este marco de referencia, el es-
tudio de grupos de obras candnicas y no candnicas, o el estudio
de muchos sistemas, hard destacar la aparicién de instancias or-
ganizativas que son principalmente contextuales, mostrando asi
que los cdnones nacen de préicticas compartidas de comunidades
e instituciones. Podrfamos sorprendernos por grupos que revelan
semejanzas inesperadas en dreas distantes, como por ejemplo la
popularidad de un género concreto, en paises diferentes, durante
el mismo periodo de tiempo. Hay que recordar que Carlo Ginz-
burg, citado por Moretti (1999: 189), estudié la aparicién de
una versién especifica de la Cenicienta en algunas regiones ita-
lianas y en paises como China, Vietnam, India, Rusia o Bulgaria.

Aun asi, hay advertencias asociadas a estas observaciones:
scé6mo podemos estudiar todas las series y plataformas produci-
das a lo largo de la historia en todos los paises? ;Son las mismas
categorias vilidas para cada pais? Una respuesta podria estar en
la eleccién de los términos, para lo que no existe total claridad
entre los expertos: hablar de narrativas televisivas seriales en vez
de series de television, un término fuertemente ligado a pro-
ducciones americanas y britdnicas, podria ser una solucién. En
futuras investigaciones podriamos preguntarnos si habria que
incluir en el estudio las series de no-ficcién.

Conclusion: series culturales
El andlisis de los objetos que circulan en redes online reclama

una perspectiva pragmadtica, acorde con la naturaleza especifica
de los programas de television. Su serialidad, transmedialidad y
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persistencia a lo largo del tiempo requiere atencién tanto a sus
experiencias microscépicas como a sus agregaciones. Tenemos
que buscar los enlaces, los huecos y los componentes «invisi-
bles» que carecen de la monumentalidad de una gran obra o un
gran autor, pero que, no obstante, contribuyen lentamente a la
mutacién de un mundo ficticio, y por tanto, a todo el panora-
ma audiovisual a lo largo del tiempo.

Incluso si los autores de televisién existen, han de entenderse
como el resultado de una red de practicas. De hecho, la aparicién
de eventos individuales o personalidades es menos importante
que la circulacién, adaptacién y mutacién de muchos compo-
nentes. El andlisis se concentra en ciclos y duracién, asi como
en conjuntos de producciones textuales superpuestas a lo largo
del tiempo, revelando asi la naturaleza construida de nuestros
objetos. Son objetos artificiales, que no se encuentran en la na-
turaleza, sino que son fabricados por el investigador, que busca
repeticiones y transforma objetos distantes e individuales en series
homogéneas.

Este enfoque sugiere «a reversal of the hierarchy between the
exception and the series, where the latter becomes —as it is—
the true protagonist of cultural life» (Moretti, 1999: 150)." Sin
duda, esta perspectiva se ubica ante el paradigma epistemoldgi-
co de la unicidad y la excepcidn, tradicionalmente presentes en
el romanticismo y el modernismo. Con semejante concepcion
de la historia «viento en popa», compuesta por situaciones mi-
croscopicas y estructuras macroscopicas, las variaciones de las
formas narrativas y estéticas emergen de la lenta mutacién de
las sociedades. Estamos, por tanto, enfrentdndonos a una his-
toria de multiples capas: por un lado, la historia de la television
serial, que abarca un fenémeno singular; y, por otro, transver-
salmente —pero en un nivel microscépico— la historia de las
semidsferas individuales, o series culturales;'® como una serie

7" Traduccién de la cita: «una inversién de la jerarquia entre la ex-

cepcidn y la serie, donde esta dltima se convierte —como de hecho
es— en la verdadera protagonista de la vida cultural.»

'8 Segtin Louis Francoeur (1985: 192), una serie es un «continuum
polysystémique ouvert et hiérarchisé, résultat de la logique inférentie-
lle ampliative ou explicative déployée par I'Interprete collectifs. Véase
también Gaudreault (2002: 33).
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de television, con su propia evolucién. Dentro de ese proceso
incesante de semiosis, algunos «estados de la cultura» emergen,
por momentos, como intérpretes de la colectividad. No puede
ser entendido como una suma de distintas partes, sino como el
ciclo de la vida, a veces discontinuo, y estratificado a lo largo
del tiempo dependiendo de las luchas constantes entre compo-
nentes convergentes, aunque competitivos: actores industriales,

audiencias y textos.
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14.

Las metdforas audiovisuales
como narraciones corporeizadas
en las imdgenes en movimiento

Kathrin Fahlenbrach

Universitit Hamburg

Resumen

Se ha comprobado que las peliculas populares y otras imdge-
nes en movimiento se dirigen a los espectadores especificamente
para permitirles experimentar flujos de sensaciones, conceptos
y sentimientos parecidos a los experimentados fuera de los me-
dios de comunicacién. Tanto en el cine como en el estudio de
los medios, constituye todavia un reto explicar y analizar siste-
mdticamente la simultaneidad de las recepciones somdticas y
cognitivas, asi como los significados basados en la biologia y la
cultura. Tal y como se apunta en este capitulo, la investigacion
de metdforas cognitivas puede contribuir a este reto de mane-
ra relevante. A través del andlisis de la serie de televisién Twin
Peaks (ABC, 1990-91), este trabajo pretende analizar las geszalr
corporeizadas que tienen lugar en los ricos significados narrati-
vos de las peliculas y de las series de televisién en términos de
metdforas audiovisuales. Se proporciona un método para identi-
ficar metdforas en una composicién audiovisual tanto a escala
local como global y se distingue entre metdforas audiovisuales
clave y sub-metéforas dentro de la red global de una obra de
arte.

Palabras clave: Metdfora, Twin Peaks, gestalt, cognitivismo,
metdfora audiovisual.
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Se ha comprobado que las peliculas populares y otras imdge-
nes en movimiento se dirigen a los espectadores especificamente
para permitirles experimentar flujos de sensaciones, conceptos y
sentimientos parecidos a los experimentados fuera de los medios
de comunicacién (¢fr. Grodal, 1997 y 2009; Plantinga, 2009;
Smith, 2003). Sin embargo, seria demasiado sencillo restringir
la estética corporeizada de las imdgenes en movimiento a una di-
mensién puramente corpérea y autorreflexiva. Mds bien evoca
asociaciones mentales complejas y experiencias corporeizadas que
incluyen reacciones fisicas e interpretaciones cognitivas basadas
en aspectos culturales. Tanto en el cine como en el estudio de los
medios, constituye todavia un reto explicar y analizar sistemdtica-
mente la simultaneidad de las recepciones somdticas y cognitivas,
asi como los significados basados en la biologfa y la cultura. Tal
y como se apunta en este capitulo, la investigacién de metéforas
cognitivas puede contribuir a este reto de manera relevante.

A través del andlisis de la serie de televisién Twin Peaks (ABC,
1990-91), este trabajo pretende analizar las gestalt corporeizadas
que tienen lugar en los ricos significados narrativos de las peli-
culas y de las series de televisién en términos de mezdforas audio-
visuales. Se proporciona un método para identificar metéforas
(¢fr. Fahlenbrach, 2007: 105-124; 2010) en una composicién
audiovisual tanto a escala local como global y se distingue entre
metdforas audiovisuales clave y sub-metdforas dentro de la red
global de una obra de arte.

Metdforas audiovisuales: un esquema

Segtin la Teoria Conceptual de la Metdfora (CMT - Con-
ceptual Metaphor Theory),' las metdforas conceptuales son
un mecanismo cognitivo que nos ayuda a imaginar conceptos
complejos y abstractos en términos de estructuras multisen-
soriales a través de nuestros sentidos y nuestras mentes. Mds
especificamente, se activan esquemas de imdgenes corporeiza-
dos (por ejemplo: recipiente o fuerza) y conceptos gestalt (por

! Por ejemplo: Lakoff y Johnson (1980); Kovecses (2002); Gallese y
Lakoff (2005); Boroditsky y Ramscar (2002).
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ejemplo: edificio o tormenta) para proyectarlos en un concepto
que resulta mds complicado de entender y que forma parte de
un dominio experiencial diferente (por ejemplo: «sociedad» o
«amor»). Como dice Kévecses (2002: 4): «A conceptual meta-
phor consist of two conceptual domains, in which one domain
is understood in terms of another. A conceptual domain is any
coherent organization of experience».” Al proyectar la estructura
gestalt con significado (por ejemplo: dentro-fuera) de un do-
minio origen corporeizado (por ejemplo: «edificio»: recipiente)
sobre la estructura seméntica del dominio destino (por ejemplo:
sociedad), se crea un tercer significado metaférico (por ejemplo:
«la sociedad es una casa» -> «entrando en una sociedad»).

En la teoria filmica cognitivista, Grodal (1997; 2009) argumen-
ta que las cualidades inmersivas de las peliculas y los videojuegos
se producen, principalmente, por el hecho de que esos medios
inician el flujo holistico de la percepcidn, la cognicién y la emo-
cién de los participantes. Como medios basados en el tiempo,
nos exponen a un flujo de informacién visual, actstica, lingiiis-
tica y de movimiento cambiantes. Al mismo tiempo, un mar-
co narrativo guia la comprensién cognitiva de los espectadores.
Dada la densa red de significados de las imdgenes en movimiento,
propongo que dirigirse a los mapas conceptuales de la mente de
los espectadores ayuda a intensificar el flujo experiencial. Como
estructuras intermediarias en nuestra mente (Danesi, 1989: 73-
86; Borodotsky y Ramscar, 2002), las proyecciones conceptuales
integran significados sensoriales, cognitivos y afectivos en con-
ceptos metafdricos especificos con una gestalt sensorial concreta.
Como tales, las imdgenes, sonidos y movimientos desencadenan
significados conceptuales especificos y ricos, relacionados con un
flujo experiencial de asociaciones y sentimientos.

De manera mds especifica, peliculas, series de television, vi-
deojuegos y otro tipo de imdgenes en movimiento generan de
manera recurrente metdforas audiovisuales en sus motivos y
composiciones audiovisuales. Lo hacen de dos formas: (a) mos-
trando metdforas conceptuales que ya han sido establecidas en

2 Traduccién de la cita: «Una metdfora conceptual consiste en dos

dominios conceptuales, en el que un dominio se entiende en pos del
otro. Un dominio conceptual es cualquier organizacién coherente con
la experiencia.»
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nuestras mentes y en la cultura medidtica; y (b) creando pro-
yecciones originales en el uso metaférico de dominios origen
corporeizados, los cuales son elementos de la composicién au-
diovisual y del dominio destino abstracto o complejo del marco
semdntico tipico del género al que pertenece la obra. En ambos
casos, las metdforas audiovisuales se entienden aqui como for-
mas simbdlicas creadas de manera artificial e intencional, que
son caracteristicas de un determinado género y de las estrategias
especificas de los espectadores, utilizando las proyecciones me-
taféricas como un mecanismo corporeizado que proporciona
significados complejos o abstractos —culturales y afectivos— a
una gestalt audiovisual determinada.

Tal y como muestran los estudios sobre imdgenes en movi-
miento, la principal tarea del andlisis de metdforas consiste en
identificar los dominios origen y dominio destino de una forma
clara. De hecho, parece que la identificacién del dominio origen
es la parte sencilla cuando se trata de analizar metéforas presen-
tes en imdgenes en movimiento. De manera més evidente, cada
foto, sonido, movimiento y composicién audiovisual implica la
manifestacién de esquemas de imagen (por ejemplo: arriba-aba-
jo, sendero, contenedor, equilibrio) y, a través de la representa-
cién de motivos especificos, la representacién del concepto ges-
talt (ejemplo: edificios, mdquinas, animales, etc.) puede actuar
como dominio origen potencial. El mayor desafio es identificar
el dominio destino principal en la estructura polisemdntica de
una obra de arte audiovisual y marcar de forma evidente su rela-
cién metafdrica especifica con el esquema de imagen y los con-
ceptos gestalt inherentes a la composicion audiovisual.

La identificacién de los dominios destino de las metéforas
audiovisuales implica, en realidad, una tarea mds bien canéni-
ca del andlisis cinematogréfico y medidtico: diagnosticar asuntos
relevantes, temas e intereses de representacién en una imagen
en movimiento que produzcan objetos potenciales de una ma-
nifestacion metaférica en la pelicula. Tal y como he propuesto
en trabajos anteriores (Fahlenbrach, 2010 y 2014a), la identifi-
cacién de dominios destino requiere de un reconocimiento con-
siderable de contextos especificos de los medios y géneros, asi
como de la orientacién comunicativa de un artefacto audiovisual.
Incluso si las metdforas audiovisuales se caracterizan por su apa-
ricién a escala local en un plano o una secuencia por dirigirse
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a estructuras mentales, cognitivas y afectivas de la mente de los
espectadores, estdn marcadas igualmente a escala global de toda
la obra por los medios e intereses de representacién tipicos del
género. Ademds, el conocimiento conceptual del publico estd in-
fluido por los discursos culturales actuales, lo que incluye valores,
opiniones publicas y actitudes. Debe tenerse en consideracién
que las metéforas en los medios de comunicacién principales re-
producen un sentido comun cultural, lo que ayuda a identificar
cudl es el dominio destino de la metdfora. El impacto cultural
y discursivo de las representaciones metaféricas queda reforzado
por el hecho de que metdforas conceptuales se usan tanto en dis-
cursos de diversos medios como en la comunicacién cotidiana.
Esto concierne, por ¢jemplo, a las ideas culturales de «bueno con-
tra malo» o «propio o ajeno», que son objetos de representaciones
metaféricas en los discursos de los medios con regularidad.

Mds en concreto, el andlisis de los esquemas tipicos del género
y de los medios, de los temas y de los motivos, constituye una he-
rramienta que ayuda a identificar posibles dominios destino. Tal y
como Bordwell (1985), Bordwell y Thompson (1990), y Carroll
(1996) demuestran, las narrativas cinematograficas estin estructu-
radas por convenciones tipicas del género en cuanto al storyzelling.
Y muchos esquemas narrativos se basan en proyecciones metafé-
ricas: desde la Odisea de Homero, «la vida es un viaje», por ejem-
plo, se considerard como un arquetipo metaférico de storyzelling.
También se incluyen temas tipicos como la representacién ca-
nénica de la victoria del «Bien contra el Mal» en las secuencias
finales de peliculas comerciales, donde «la victoria del Bien es la
luz» (por ejemplo: un héroe contemplando el amanecer), o «la
victoria del Bien es cierre» (por ejemplo: la reunién en familia de
los buenos de la pelicula), o «la victoria del Bien es un sendero
abierto» (por ejemplo: el héroe ganador entrando en un camino
que conduce al horizonte).

Estos ejemplos demuestran que se usan motivos destacados y,
a veces, tipicos del género para simbolizar un determinado tema
(por ejemplo: la lucha entre el Bien y el Mal) de una forma meta-
forica. Por lo tanto, dichos motivos ayudan a identificar dominios
destino en una imagen en movimiento. Generalmente, se consi-
deran los motivos como (a) situaciones tipicas que representan
significados narrativos en una constelacién dramdtica concreta;
y (b) como aquello que estd siendo representado en la imagen
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y el sonido (Wulff, 1999). La composicién de los motivos, sin
embargo, proporciona una forma mds o menos estandarizada,
basada en cédigos especificos de representacién y de significado,
tipicos de un género concreto (Wulff, 1999; Wendler y Engell,
2009: 38-50). Ademds, los leitmotifs generan significados origina-
les dentro de una imagen en movimiento (por ejemplo: el silbido
del asesino en M. el vampiro de Diisseldorf [M. Eine Stadt sucht
einen Morder, Fritz Lang, 1931]). Como consecuencia, tanto
los motivos estereotipicos de un género como los leitmotifs de
una pelicula o serie de television constituyen pistas evidentes de
significados narrativos relevantes, que son dominios destino po-
tenciales de las actuaciones narrativas. Es el caso de los motivos
espaciales en las imdgenes (por ejemplo: motivos arquitectdnicos,
puertas, ventanas o paisajes) y los sonidos (por ejemplo: sonidos
ambiente recurrentes, motivos musicales). Ambos combinan in-
formacion relevante sobre la accién en el espacio y su significado
narrativo. Por lo tanto, los motivos espaciales tnicos estdn se-
mdnticamente relacionados con un artefacto audiovisual. Segtin
Wulff (1999), los leitmotifs espaciales pueden considerarse como
una «estructura suprasegmental» que marca la semdntica espacial
y narrativa en la escala global de la pelicula, serie o videojuego. Al
estar fuertemente relacionados con algunos temas narrativos (tan-
to por las convenciones como por estar dentro de una tinica ima-
gen en movimiento), los leitmotifs espaciales clave son frecuente-
mente encuadrados por una compleja red de lugares asociados.
Como consecuencia, se configura una red de leitmotifs espaciales
y sub-motivos que impregnan toda la organizacion espacial de
una obra (Fahlenbrach, 2014a, 2010, 2007).

Si los leitmotifs se entienden como elementos acentuados en
la estructura deictica de las imdgenes en movimiento, se puede
argumentar que requieren de una clara gestalt audiovisual para
proponer directamente un significado narrativo especifico (por
ejemplo: que concierna a un personaje concreto). De ahi que,
como formas simbdlicas significativas, los leitmotifs narrativos
sean objetos destacados en las conceptualizaciones metaféricas.
En otras palabras, tanto los cineastas como otros creadores de
relatos audiovisuales emplean a menudo proyecciones metafé-
ricas para otorgar a motivos importantes —y, especialmente, a
sus leitmotifs— un significado simbélico y una gestalt cross-mo-
dal que permita a los espectadores entender y experimentar los
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significados narrativos relevantes de una historia ya a un nivel
corporeizado. Mientras que los significados generales de mu-
chos motivos son, por un lado, convenciones reconocibles, los
conceptos metaféricos ayudan, por otro lado, a disefiar unas
gestalts corporeizadas y unos significados mds especificos para
los motivos audiovisuales. Esto se aplica, antes que nada, a los
leitmotifs de los espacios de accién clave y a la apariencia corpé-
rea de los protagonistas en una narracién (Fahlenbrach, 2010)
impregnando su estructura global. En consecuencia, crean una
red metaférica que transfiere temas clave y significados a un
relato audiovisual mediante estructuras y conceptos audiovisua-
les consistentes. Esto incluye conceptualizar metaféricamente
personajes y espacios opuestos.

Dentro de dicha red se pueden distinguir, a escala global, dos
tipos de metéforas narrativas: las metdforas audiovisuales clave y
las sub-metdforas audiovisuales. Las metéforas clave se distinguen
de las sub-metéforas por tres aspectos: su mayor grado de rique-
za estructural y su dominio destino (véase mds abajo); su mayor
grado de redundancia, y por un estatus deictico mds dominante
en la narrativa audiovisual (Fahlenbrach, 2014a: 230). Tanto
la riqueza estructural como el potencial del estatus deictico es-
tdn {ntimamente relacionados con los diferentes tipos de mapas
conceptuales, identificados en la CMT.

Siguiendo a Kévecses (2002), se pueden diferenciar distintos
tipos de mapas conceptuales y de metdforas: (1) metdforas es-
tructurales y (2) metaforas orientacionales y ontoldgicas. Las me-
taforas estructurales usan conceptos ricos como dominio fuente
(por ejemplo: «la sociedad es una mdquina») con un esquema de
imdgenes y una estructura gestalt (por ejemplo, esquema-con-
tenedor: dentro-fuera; esquema de fuerza: fuerte-débil). Estos
dominios origen pueden proyectarse tanto en dominios destino
que son conceptos de sistemas complejos, creando metéforas
de sistema (por e¢jemplo «la sociedad es una méquina»), como
sobre procesos complejos, dando lugar a metdforas evento-estruc-
turadas (por ejemplo: «la vida es un viaje»).

Las metdforas audiovisuales de sistema se crean a menudo en los
medios de comunicacién al disehar los espacios recurrentes de
la accién y los cuerpos de los protagonistas relevantes. Peliculas
distépicas de ciencia ficcién como Metr6polis (Fritz Lang, 1927),
por ejemplo, presentan una mdquina o un ordenador como un
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personaje poderoso, creando asi metdforas propias del género,
como la de que «el sistema social es una mdquina» (Fahlenbrach,
2014b: 83-100). Es mds, las metdforas de emocién ontoldgicas
—como la de «el amor es cercania»— se generan para proveer a
las mdquinas con un toque humano y afectivo, haciéndolas asi
mds amenazantes. En este caso, las mdquinas también actGan
como agentes metaféricos (Bartsch, 2010: 240-260) que confie-
ren una cierta emocién a la configuracién de una mdquina con
vida. Por ejemplo, HAL en 2001. Una odisea en el espacio (2001:
A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) estd provista de una voz
suave y tierna y les habla a los astronautas de manera intima.

En las metdforas audiovisuales evento-estructuradas, los procesos
y eventos se caracterizan por el empleo de patrones de movimien-
to. De igual manera, los movimientos de los protagonistas como
elementos caracteristicos de la experiencia espacial se usan como
dominios fuente corpéreos para conceptualizar audiovisualmen-
te sus intenciones ocultas, sus emociones, o sus valores superio-
res. Es el caso de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), por ejemplo.
Para evidenciar el poder capitalista que domina a los ciudada-
nos de una ciudad del futuro, la metéfora «intencién es movi-
miento autopropulsado» se atribuye en el relato a las méquinas
mds que a los seres humanos (o de apariencia humana), como
cuando muestran a Deckard durante sus vuelos por la ciudad
movido pasivamente por las mdquinas.

Otros tipos de proyecciones son las metdforas orientaciona-
les y ontoldgicas, que proporcionan un dominio origen menos
rico conceptualmente, pero que permiten gestalts concretas y
esquemas de imagen para dominios destino complejos. En las
metdforas orientacionales, los esquemas mentales bédsicos y per-
ceptibles de la experiencia espacial se proyectan en dominios
destino cognitivos y emocionales («arriba-abajo», «dentro-fue-
ra», «centro-periferia», etc.). Asi sucede, por ejemplo, en es-
quemas metaféricos del tipo «mds es arriba»-«<menos es abajo»,
«arriba es bueno»-«abajo es malo». Por su parte, las mezdforas
ontoldgicas dan a sus dominios destino un estatus ontoldgico
especifico. Este modelo resulta especialmente relevante en la
representacion metafdrica de las emociones (Kovecses, 2003),
como, por ejemplo: «la emocidn es una fuerza fisica» —> «la ira
es un fluido caliente en un recipiente presurizado» —> «explo-
sion de ira».
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Dados los significados esquemadticos y la gestalt arquetipicas de
las metaforas ontoldgicas y orientacionales, muchas de ellas cons-
tituyen elementos inherentes a toda composicién visual y audio-
visual. Los esquemas de imdgenes establecidos en la composicién
visual y acustica (por ejemplo: lineas como «caminos», estructuras
de contenedor en motivos, o composiciones de «arriba-abajo»)
actiian intuitivamente como dominios origen para conceptuali-
zar significados mds complejos y abstractos. Este es el caso, por
ejemplo, de la presencia de proyecciones orientacionales como
«arriba es bueno, o «arriba es poder» frente a «abajo es malo» o
«abajo es débil» en la composicién de espacios filmicos.

Obviamente, las imdgenes en movimiento construyen re-
des metafdricas complejas, remitiendo a todos estos tipos de
esquemas conceptuales, integrando significados perceptivos,
cognitivos y afectivos. Como se ha mencionado antes, bien
remiten a metdforas conceptuales ya existentes, o bien generan
nuevos esquemas mediante el uso de la imagen, el sonido y
el movimiento. Asi, nos enfrentamos en los medios audiovi-
suales con unas redes metaféricas muy densas, incluso en un
solo plano. Por lo tanto, la tipologia de los diferentes tipos de
proyecciones resulta ttil para diferenciar a escala local los di-
ferentes tipos de proyecciones audiovisuales en un solo plano
o secuencia. La tipologia ayuda a distinguir el papel distintivo
y deictico de estas metédforas a escala global y dentro de toda
una red metaférica.

Como resultado, las metdforas audiovisuales clave pueden dis-
tinguirse, por un lado, por sus proyecciones estructurales y, por
otro, en relacidn con su estatus deictico dentro de la red audio-
visual. Para crear motivos y leitmotifs relevantes, los creadores de
imdgenes en movimiento a menudo idean los lugares principa-
les de la accién y los cuerpos de los protagonistas mediante la re-
presentacion de proyecciones estructurales como los dominios
origen corporeizados que se manifiestan en imdgenes, sonidos y
movimientos, y los conceptos complejos de sistemas o procesos
especificos como dominios destino.

Su calidad deictica puede explicarse més a fondo siguiendo
a Wuss (1999), quien distinguié tres dimensiones cognitivas
del relato cinematogrifico: (a) los elementos de la estructura
perceptual, que solo tienden a ser reconocidos conscientemente
por los telespectadores si se repiten; (b) los elementos desta-
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cados de la estructura conceptual propia de una pelicula que
representa sus significados causales (por ejemplo: eventos rele-
vantes); y (c) los elementos incluso mds evidentes de la estruc-
tura estereotipica que hacen uso del conocimiento transmedia
de los telespectadores (por ejemplo: los esquemas genéricos).
Mientras que las metdforas audiovisuales clave son parte de la
estructura conceptual, ¢ incluso estereotipica de una imagen en
movimiento, las sub-metédforas audiovisuales son mds bien par-
te de su dimensién perceptiva, que apunta menos a ser recono-
cida conscientemente por los telespectadores. De este modo,
se pueden distinguir tres tipos de sub-metéforas. Primero, las
sub-metéforas basadas en proyecciones orientacionales u onto-
légicas estructuralmente pobres, (por ejemplo: metdforas del
tipo «arriba-abajo»), forman parte, a menudo, de metdforas
estructuralmente ricas dentro de una composicién audiovisual
(por ejemplo: «el capitalismo es un edificio»). En segundo lu-
gar, también hay sub-metéforas estructuralmente ricas que solo
tienen un estatus deictico marginal en un relato. Esto afecta,
por ejemplo, a la representacién de lugares, personajes y obje-
tos con una importancia narrativa circunstancial. Sin embargo,
mientras que dichas sub-metéforas son a la vez parte de la tex-
tura narrativa y estética de la imagen en movimiento, siempre
estdn conceptualmente relacionadas con las metdforas més vi-
sibles de los espacios clave y protagonistas. Ademds, puesto que
tanto los personajes como los lugares pueden también alcanzar
una relevancia creciente durante el desarrollo de una historia,
las sub-metaforas estructuralmente ricas pueden incrementar
su prominencia deictica y, siguiendo a Wuss, pueden cambiar
de la dimensién perceptual de una obra a la conceptual, como
se verd en los ejemplos a este respecto en el caso prictico que
analizamos a continuacién. Cuanto mds frecuentemente apare-
cen, y cuanto mds explicitamente se resalta su cardcter deictico,
mds atencién ponen los telespectadores en su estructura audio-
visual y su significado narrativo.

En el siguiente caso prictico se demostrard cémo el andlisis
de la red metaférica global puede combinarse con el andlisis de
la aparicién local y la estructura corporeizada de las metdforas
audiovisuales.
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Caso prdctico: metdforas audiovisuales y mapas metaforicos en
Twin Peaks

En su popular e influyente serie televisiva 7win Peaks, David
Lynch y Mark Frost cuentan la historia de un pequeno pueblo al
norte de Estados Unidos con el nombre ficticio de Twin Peaks,
donde estdn ocurriendo varios crimenes misteriosos. La parte
principal de la historia se centra en el asesinato de Laura Pal-
mer, una joven estudiante. La investigacién del caso la dirige un
agente del FBI, el agente especial Dale Cooper, al que le apoya
el sheriff local, Harry S. Truman. Desde el episodio piloto, los
telespectadores conocen a la mayoria de los ciudadanos de Twin
Peaks, ensefidndoles a primera vista una comunidad de gente
normal, con personajes diversos y diferentes clases sociales.

Lynch y Frost afladen una dimensién misteriosa al esquema
narrativo caracteristico del género de la ficcién criminal. Ya en el
cuarto episodio de la primera temporada, «Rest in Pain» (1.4.),
Truman nos indica que hay algo mds que un simple asesinato:

Twin Peaks is different. A long way from the world. (...) That’s
exactly the way that we like it. But there’s a back end to that,
that’s kind of different too. Maybe that’s the price we pay for
the good things. There’s a sort of evil out there. Something very,
very strange in these old woods. Call it what you want. A dark-
ness. A presence. It takes many forms. But it’s been out there as
long as anyone can remember.?

En este momento nos damos cuenta de que las historias que
se cuentan en esta serie transgreden la narrativa tipica del gé-
nero que dominaba la ficcién policiaca televisiva en aquellos
afios. No solo narra cémo una comunidad estd amenazada por
un sujeto criminal y cémo se reconstituye el orden social, sino
que también se insintia que el crimen humano estd influido por

> Traduccién de la cita: «Twin Peaks es diferente. Estd muy lejos del

mundo (...) Asi es como nos gusta. Pero hay un problema con eso,
y también es diferente. Quizd es el precio que pagamos por las cosas
buenas. Hay una especie de demonio ahi fuera. Algo muy, muy extra-
fio en este viejo bosque. Lldmalo como quieras. Una oscuridad. Una
presencia. Tiene muchas formas. Pero ha estado ahi desde siempre.»
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una fuerza sobrenatural. De ahi que, por un lado, al adoptar los
esquemas narrativos tipicos del género policiaco, los espectado-
res estén preparados para esperar una historia sobre una comu-
nidad con sus propios derechos, valores y reglas. Por otro lado,
se presagia una dimensién misteriosa mediante didlogos sueltos
y actitudes y acciones extrafias que hacen que los espectadores
esperen que reinen las reglas sobrenaturales del mal, como sabe-
mos por otros géneros como el horror o la fantasia. Sin embar-
go, no solo el mal tiene una dimensién sobrenatural aqui, sino
que también la tiene la sociedad humana. Esto resulta evidente
para los espectadores por medio de personajes que experimen-
tan visiones y suefios extrafios que, de hecho, tienen un impacto
en los sucesos de la vida real.

Tanto el orden social de la comunidad como el poder sobre-
natural que gobierna el comportamiento y los crimenes en Twin
Peaks tienen que manifestarse no solo en las acciones y en los
sucesos, sino también en el disefio audiovisual del escenario.
Evidentemente, tanto la «sociedad» como compuesto que repre-
senta el orden social como el «poder sobrenatural» son objetos
relevantes de representacién metaférica en el disefio del escena-
rio. Como dominios destino, la «sociedad» y el «poder sobrena-
tural» se sefialan a los espectadores por medio tanto de los temas
tipicos del género como por los didlogos y acciones mencio-
nadas anteriormente. Ademds, los telespectadores encuentran
junto a Cooper una comunidad movida por reglas sociales y
sobrenaturales opacas. Al poner los escenarios naturales en el
primer término de la imagen, especialmente el bosque, se desa-
rrollan unas infraestructuras espaciales que adquieren durante la
serie una dimensién simbdlica y metaférica.

Como argumentaré mds adelante, la topografia y los escenarios
de Twin Peaks que se muestran a los telespectadores se basan en
dos metaforas audiovisuales clave, relacionadas durante toda la
serie: (a) «la sociedad es un lugar de la naturaleza», y (b) «un
poder sobrenatural es un lugar de la naturaleza» —> «un poder so-
brenatural es un bosque». Ademds, el «mal» es el tercer dominio
destino relevante en la narracién. Al personalizarse primariamen-
te en el fantasma Bob y en sus manifestaciones trascendentales en
otros personajes (por ejemplo: Leland Palmer), se constituye una
tercera metdfora clave que, sin embargo, serd menos influyente
aqui que la de «el mal sobrenatural es un ser humano».
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Para empezar con la primera metdfora audiovisual clave,
los leitmotifs espaciales se presentan desde el primer momento
de la serie en los titulos de crédito. Como es tipico en las se-
ries, siempre se repite al inicio de cada episodio. Al principio
los telespectadores no pueden relacionar ninguna informa-
cién especifica con los planos, por lo que es mds bien un ele-
mento de la estructura perceptual del relato (Wuss, 1999).
Con su creciente conocimiento del «mundo ficticio» de la
serie y con la repeticién de los titulos de crédito iniciales, los
telespectadores comienzan a enmarcarlos de manera cogni-
tiva y, como argumentaré, también de manera metaférica.

Dentro de la dimensién conceptual de la narracién, se invita
a los telespectadores a que relacionen la gran atencién que los
titulos de crédito prestan a los espacios naturales de Twin Peaks
con sus ciudadanos y la comunidad.

Los créditos nos presentan de manera consecutiva imdgenes
de un pdjaro, de un molino y un aserradero, un gran camién
sobre una plataforma, una calle en un bosque y, finalmente, una
cascada y un rio. No nos ensena imdgenes ni de la gente que vive
en Twin Peaks ni de sus casas. Solamente sabemos por la senal a
un lado de la calle que estamos entrando en un pueblo: «Bien-
venidos a Twin Peaks. Poblacién 51.201». El contraste entre la
poblacién indicada en el cartel y la total ausencia de gente en
las imdgenes y en las vistas naturales insta a los telespectadores
a pensar en un lugar fuertemente gobernado por la naturaleza.
El bosque como caracteristica especifica de este lugar también
es algo que comenta explicitamente el agente Cooper la primera
vez que pasa por la sefial de bienvenida de Twin Peaks: «Nunca
he visto tantos 4rboles en mi vida» («Pilot», 1.1.).

El concepto metaférico de los escenarios naturales representa-
dos en Twin Peaks evoluciona durante la representacién espacial
de los episodios a escala global. Rodeados de naturaleza, los edi-
ficios individuales (por ejemplo: las viviendas de Laura o Don-
na, la comisaria o el diner) se muestran o en tomas aisladas o
en planos interiores. De ahf que nunca tengamos posibilidad de
desarrollar un mapa mental de la verdadera topografia urbana de
Twin Peaks, ni mediante los planos largos ni al seguir a los per-
sonajes con la cdmara mientras se mueven por distintos lugares.
Al destacar en la realizacién cinematogréfica de cada episodio la
relacién de los ciudadanos con el entorno —mostrando aislados
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en un hdbitat natural a los edificios y a sus habitantes y ocultan-
do la orientacién topogrifica a los espectadores— se establece
una metédfora audiovisual clave en la serie que es «la sociedad es
un lugar de la naturalezar.

En cuanto a los crimenes que tienen lugar en Twin Peaks —y
también las secretas desviaciones del orden social de muchos de
sus ciudadanos que se cuentan en los episodios— la «sociedad»
es un dominio destino sélido. El orden social, sin embargo,
parece haberse equilibrado como si fuera un habitat ecolégico
antes del asesinato de Laura.

Un indicio de la dimensién metaférica de la representa-
cién de la naturaleza puede encontrarse al final de la segun-
da temporada, cuando el empresario Ben Horne intenta sal-
var el bosque de Twin Peaks, no solo por razones personales
y ecoldgicas sino para reconstituir y estabilizar el orden social
en la comunidad. De forma pareja, las acciones que van ocu-
rriendo en Twin Peaks se caracterizan en el nivel de la repre-
sentacién espacial global por estar fuertemente dominadas
por fuerzas y reglas opacas, y parcialmente sobrenaturales.
Al traer al primer término una topografia opaca y rural, se insta
a los telespectadores a experimentar y entender el orden social
invisible y las reglas de la comunidad de Twin Peaks en términos
de un «drea natural». Al permitir que los espectadores experi-
menten por s{ mismos estas reglas desde el punto de vista de una
orientacion espacial bloqueada obtienen una idea corporeizada.

En ciertos motivos espaciales, se usan los aspectos orienta-
cionales de un mapa topogrifico como dominio fuente para
especificar la metdfora audiovisual clave «la sociedad es un
espacio de la naturaleza». De esta manera, se otorga a las je-
rarquias sociales de 7win Peaks una estructura metaférica to-
pografica. Aspectos espaciales como las diferencias de altitud
y las distancias se destacan, por ejemplo, en la representacién
del Great Northern Hotel. Considerando que su propio nom-
bre implica estar ubicado «mds en el norte», su elevada altitud
se enfatiza mediante una secuencia recurrente que muestra el
hotel justo debajo de una cascada gigantesca, a veces de noche,
a veces de dia. Con la cascada en primer término y el fuerte
sonido del agua cayendo, vemos el hotel encaramado sobre la
cascada. En estas cortas secuencias, se enfatiza con fuerza la
alticud (Figura 2.1).
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Figura 2.1. Great Northern Hotel: «el poder social esta arriba»-«el poder
social es un poder de la naturaleza».

El movimiento de cdmara trazando una panordmica de la
cascada hacia arriba, hasta llegar al hotel, representa una con-
vencién filmica cldsica para representar el poder, basindose en
la proyeccién orientacional: «el poder estd arriba». La compo-
sicién de la imagen y el elevado volumen del sonido favore-
cen la impresién de que el hotel es el origen de la cascada vy,
por tanto, una poderosa fuerza de la naturaleza. Este indicio,
basado en una gestalt, queda confirmado a lo largo de la se-
rie cuando descubrimos que el jefe del hotel, Ben Horne,
es uno de los ciudadanos mds poderosos de Twin Peaks, au-
nando el poder econdémico de empresario, el poder social
y politico en la comunidad y, también, el poder criminal.
Mis atin, es el lugar en el que se hospeda el agente Cooper, el
poderoso representante del orden social externo. Precisamente
por este motivo redundante del hotel encima de la cascada te-
nemos una idea mds concreta de la topografia de Twin Peaks,
concluyendo hipotéticamente que el pueblo debe de estar por
debajo del hotel, en el valle. Pero, cuanto mds sabemos del jefe y
de su red social, mds se destaca la dimensién metaférica de este
plano en cada repeticién. Como tal, puede considerarse como
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una sub-metdfora de la jerarquia social de Twin Peaks: «El poder
social estd arriba» (metdfora orientacional); «el poder social es
una fuerza de la naturaleza» (metifora de sistema).

Muy relacionado con esta primera metéfora tenemos la se-
gunda metédfora audiovisual clave: «un poder sobrenatural es
un lugar de la naturaleza», que se especifica tanto por los did-
logos como por la manera de representar audiovisualmente
«un poder sobrenatural es un bosque». No en vano, el bosque
de al lado de Twin Peaks se llama «Ghostwood». Como hemos
dicho antes, Truman lo describe como una «presencia oscura
y malvada». Al referirse a estereotipos populares en cuentos y
peliculas de terror, Lynch y Frost emplean el motivo metafé-
rico de «ghostwood» para transmitir la idea de que un poder
sobrenatural reina en Twin Peaks como una geszlr espacial. En
consecuencia, la cualidad sobrenatural del bosque se insintia
al mismo tiempo dotdndolo con los rasgos de un organismo
o un ser inteligente, que ejecuta acciones intencionadas. De
este modo, se vincula una nueva metdfora de sistema: «Un
poder sobrenatural es un ser inteligente». Lynch y Frost lo ma-
nifiestan en secuencias recurrentes que presentan el bosque
tanto como un «lugar real» como un «lugar imaginario», que
se experimenta en suefios, recuerdos y visiones. En ambos ca-
sos se muestra como un 4rea en el que el crimen se comete, se
presencia, se imagina o se suefa.

Uno de los motivos mds repetidos es el bosque como un lugar
en el que Donna y James se encuentran tras la muerte de Laura.
En una primera escena («Pilot», 1.1.) los vemos por la noche
enterrando el collar de Laura. Al final del episodio, la madre de
Laura ve su escondite en una visién. Tumbada en el sofd de su
casa, empieza a llorar conmocionada, como si contemplara algo
amenazante. En la siguiente secuencia, una cdmara al hombro
sigue el punto de vista de una persona en el bosque yendo di-
rectamente a la roca donde Donna y James habian enterrado el
collar. Entonces, la persona invisible lo quita de ahi. Esta visién
remarca la dimensién sobrenatural del bosque y la gente que
estd ligada a su poder. Esta idea se confirma en otro episodio
(«Rest in Pain», 1.4.), cuando Donna y James vuelven al escon-
dite y descubren que alguien se ha llevado el collar.

Durante la tercera representacién del escondite del collar en
el bosque, la dimensién metaférica del bosque como un «ser
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inteligente» se forja de manera mds evidente. Primero vemos
desde un dngulo picado a Donna y James en el suelo, descu-
briendo que el collar ha desaparecido. De repente, se sobresal-
tan por el canto de un péjaro situado arriba. Después de un
breve contraplano que refleja la reaccién de shock en sus caras,
la cdmara dibuja una panordmica desde ellos hasta una rama,
como si un buho les observara desde lo alto. Debido a la pers-
pectiva de la pareja desde arriba, en primer término y con un
rdpido movimiento de cdmara, se le atribuye al btho el cardcter
de un ser que les observa intencionadamente. Basados en el es-
quema orientacional «poder es arriba»—«debilidad es abajo, el
buho y otros pdjaros en la serie actian como sub-metéforas de
una fuerza sobrenatural en el bosque. Como animales que vi-
ven en Ghostwood, no solo son los habitantes del bosque, sino
que también son una «fuerza sobrenatural» (y, en consecuencia,
actGan como metonimias de ese poder). La forma de rodarlo
conceptualiza la mirada de los bithos como «saber es ver», otor-
gandoles asi inteligencia e intencionalidad.

Por ejemplo, en «Cooper’s Dreams» (1.6.) un cuervo sigue al
equipo de policia formado por Truman y Cooper durante una
investigacion en el bosque. La escena comienza con el tnico gran
plano general de Twin Peaks, que contemplamos desde la pers-
pectiva de un cuervo que sobrevuela la ciudad. Después de varios
planos que exhiben diferentes perspectivas cenitales, la cimara se
acerca lentamente al equipo policial, que camina por el bosque,
con una panordmica hasta su perspectiva (humana). Por corte
se pasa a otro plano que muestra a un cuervo aterrizando sobre
una rama. El paseo de los policias continta con varios sonidos
de un péjaro, indicando asi su presencia permanente y, quizd, su
vigilancia. En la siguiente escena, el lugarteniente Hawk (halcén
en inglés) les conduce a través del bosque, incluso parece que esté
siguiendo los sonidos de los pdjaros. Como si fuera su «guia», el
cuervo estd de nuevo posado en una rama y emprende el vuelo
como si les estuviera senalando la direccién correcta. Cuando
llegan a una cabana en el bosque, que luego descubrirdn que es
un lugar relevante en el asesinato de Laura, se presenta un plano
detalle del ojo derecho del cuervo mirdndolos. De nuevo, este
plano genera la metéfora evento-estructurada «saber es ver».

Ya se auguraba en el episodio piloto que los péjaros podian ser
parte de un «poder sobrenatural» cuando un gigante le dice a
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Figura 2.2. Los péjaros: «el poder sobrenatural es un ser inteligente»

Cooper en un suefio: «Los bihos no son lo que parecen». No obs-
tante, es solo su aparicién repetitiva y su marco narrativo lo que
enfatiza cada vez mds su cardcter metaférico y deictico conforme
avanza la trama. Al introducirlos como elementos narrativos de la
estructura perceptiva, los pdjaros se hacen cada vez més relevantes
en la estructura conceptual de la historia, como sub-metéfora de
que «un poder sobrenatural es un ser inteligente».

Durante el desarrollo de la narracién de la serie, también
comprendemos los rasgos ambivalentes de la gente que vive en
Twin Peaks. Como hemos mencionado antes, casi todos los ciu-
dadanos tienen sus secretos, que incluyen traicién y mentiras a
sus esposas, compaferos y amigos, asi como actividades crimi-
nales leves y graves. Uno de los personajes mds ambiguos, que
los telespectadores solo conocen tras su muerte, es Laura Pal-
mer. Se reclama constantemente la participacién mental de los
espectadores, puesto que se les facilita una informacién enigmd-
tica, fragmentaria, no solo de su asesinato, sino también de su
personalidad. Mientras que la mayoria de sus amigos y familia
la describen como una chica generosa y moralmente impecable,
otros la recuerdan como una «chica salvaje», drogadicta, envuel-
ta en actividades sexuales con muchos hombres.
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De manera significativa para los rasgos ambivalentes de los
ciudadanos de Twin Peaks, el «mal» aparece en la gestalt de los
seres humanos, como en los casos de Bob o Leland Palmer («el
mal sobrenatural es un ser humano»). Estas ambivalencias entre
lo humano y lo sobrenatural, entre el bien y el mal, que gobier-
nan Twin Peaks quedan simbolizadas, de manera mds evidente,
en la segunda temporada, mediante otro motivo espacial con-
ceptualizado metaféricamente: las logias. En «Dispute Between
Brothers» (2.10.) aprendemos de Hawk, el ayudante del sheriff,
las leyendas arcaicas de una logia blanca y otra negra. Como
espacios extra-dimensionales, se dice que son gobernados por
fuerzas sobrenaturales, que estdn al mismo tiempo relacionadas
con el alma humana y la moralidad. Mds en concreto, la maldad
humana y las fuerzas sobrenaturales residen en la logia negra,
mientras que el amor y los buenos espiritus habitan la blanca.
De forma pareja, Lynch y Frost introducen al final de la segun-
da temporada otra sub-metéfora espacial del «poder sobrenatu-
ral» para especificar sus rasgos «malvados»: «<un mal sobrenatural
es un espacio cerrado en la naturaleza».

En el altimo episodio de la serie original («<Beyond Life and
Death», 2.22.), los telespectadores presencian la transforma-
cién de humanos en monstruos de la logia negra. El ex-agente
loco y adversario de Cooper, Windom Earle, secuestra a la
novia de Cooper, Annie Blackburn. Después la lleva a la logia
negra, que tiene una salida hacia el bosque (un pequeno valle
rodeado de drboles pequefios). Una vez que Annie ha entrado
en el circulo de esos drboles ingresa en un estado hipnético y
pierde el control sobre su cuerpo y su mente. Una cortina roja
aparece tras el pequefio valle por el que Annie sigue a Earle
sin quererlo. Sus cuerpos y la cortina desaparecen. Poco des-
pués, Cooper atraviesa la cortina buscando a Annie. Esta vez
le seguimos a él dentro de la logia. Ahi vemos cémo Cooper,
el guardidn del orden civil y el bien, busca una explicacién.
Sin embargo, no solo pierde la orientacién espacio-temporal y
existencial, sino que empieza a transformarse en un monstruo
malvado. Para poder ensenar al telespectador la experiencia
de la transformacién afectiva y corpérea del bien al mal y del
ser humano a un ser sobrenatural como una transformacién
que podria pasarle a cualquiera, Lynch y Frost disenaron la
logia como un espacio metaférico, conceptualizando el poder
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sobrenatural sobre la base de experiencias concretas espaciales
basadas en el movimiento.

Inicialmente, el paso del universo natural al sobrenatural queda
marcado por el paso de los personajes a través de la cortina. Al
destacar el esquema-contenedor en la composicién visual de la
cortina, la proyeccién «enfrentarse a lo sobrenatural es franquear
una entrada» se crea como una metédfora audiovisual evento-es-
tructurada que, evidentemente, nos muestra al protagonista aban-
donando el espacio terrenal. El interior de la logia se presenta, en-
tonces, como un espacio paradéjico, donde las reglas mundanas
quedan suspendidas. Cooper se mueve en él como en un laberin-
to, ya que todas las habitaciones parecen iguales y, a menudo, de
repente cambian la decoracién, una vez que ¢l estd dentro. Esta
desorientacién espacial discurre en paralelo a la incertidumbre
existencial, producida por la apariencia fantasmal de los doppel-
gangers. Al seguir los movimientos de Cooper y representar c6mo
son guiados de manera creciente por fuerzas extranas, el relato
establece otra metifora audiovisual evento-estructurada: «enfren-
tarse al mal es perder el control sobre el movimiento». Ser cap-
turado en este lugar, no tener escapatoria, genera la metédfora au-
diovisual de sistema: «el mal sobrenatural es un espacio cerrado»
y, més en concreto, «el mal es un laberinto cerrado». Solamente
ofreciendo su alma al fantasma del malvado Bob el propio Coo-
per puede abandonar ese espacio como un doppelganger. Como
resultado, la siguiente red metafdrica representada en la Tabla 2.1
se desarrolla alrededor de los espacios clave en la serie.

Conclusion

Tal y como el andlisis ha mostrado, Lynch y Frost generaron a
lo largo de la estructura global de la serie una compleja red de me-
tdforas espaciales que permitian a los espectadores experimentar
cognitiva, afectiva y corpéreamente la dimensién ambigua y mis-
teriosa de los crimenes ocurridos en Twin Peaks, en términos de
gestalt espaciales concretas en un ambiente rural. Mds en concre-
to, la estrecha interaccién entre crimenes humanos y una fuerza
malvada sobrenatural y trascendental se hace evidente conforme
el desarrollo de la serie va triangulando las metdforas audiovisua-
les clave en la creacién global de los espacios «la sociedad es un
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Tabla2.1Red de Metéforas Audiovisuales clave y Sub-Metéforas en Twin Peaks.

‘society is a natural place’

-audiovisual key-metaphor-

‘social power is up’ ‘social power is a natural force’

-audiovisual sub-metaphor- -audiovisual sub-metaphor-

‘supernatural power is a natural place/is a forest’

-audiovisual key-metaphor-

< . . . . b
supernatural power is an intelligent being

-audiovisual sub-metaphor-

€ .1 . . b
supernatural evil is an human being

-audiovisual sub-metaphor-

il 5 ‘ il & ,
‘supernatural evil is a closed place’ supernatural evil is a closed maze

-audiovisual sub-metaphor- -audiovisual sub-metaphor-

lugar de la naturaleza», «el poder sobrenatural es un bosque» y «el
mal sobrenatural es un ser humano». Al mostrar a los ciudada-
nos de Twin Peaks como residentes de un drea natural y aislada,
incluido un «Ghostwood» (bosque de fantasmas), se subraya un
concepto narrativo general en toda la serie: el orden social y las
fuerzas sobrenaturales estdn entrelazadas por la naturaleza, que
actia como portal de entrada metaférico entre esas dos 4reas.
Para los dos dominios complejos y abstractos «sociedad» y «poder
sobrenatural», la naturaleza rural —y especialmente el bosque—
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ofrece dominios origen significativos: los drboles del bosque, su
opacidad, los pdjaros como sus habitantes inteligentes y otras
fuerzas naturales como la cascada. Como se ha demostrado, todos
estos sub-dominios proporcionan muchos conceptos basados en
estructuras espaciales y en esquemas de imdgenes para concep-
tualizar con la visidn, el sonido y el movimiento la intensidad, el
poder auténomo y la dindmica tanto del orden social como del
sobrenatural que gobiernan Twin Peaks. Como dominios origen
compartidos, se usan en el relato para generar una red metaférica
a escala global, construida alrededor de metéforas clave —lo que
incluye diferentes sub-metaforas especificas—, que, a veces, solo
se vuelven perceptibles conforme avanza la serie, cuando cambia
la estructura seméntica del relato de perceptual a conceptual (véa-
se tabla 2.1). De manera significativa, se especifican las metdfo-
ras audiovisuales clave tanto por el sistema estructuralmente rico
como por las proyecciones evento-estructuradas (por ejemplo: «el
mal sobrenatural es un espacio cerrado en la naturaleza») como
por simples proyecciones orientacionales (por ejemplo: «el poder
social estd arriba»).

Para concluir, los espacios de la accién narrativa en las series de
televisién pueden usarse por los creadores para construir una red
espacial de metaforas clave y sub-metdforas. Estas permiten a los
telespectadores generar un conocimiento corporeizado de signi-
ficados narrativos complejos e invisibles. Mientras que en las pe-
liculas la dimension metaférica de los leitmotifs espaciales se hace
a menudo explicita en su primera representacion (frecuentemen-
te, mediante composiciones audiovisuales mds densas), una serie
de televisién puede utilizar un marco temporal mds amplio para
forjar el significado metaférico de los motivos recurrentes.

La acentuacién deictica de un motivo puede darse a través
de su repeticién. Un motivo repetido puede generar progresi-
vamente un significado metaférico a escala global. Esto pue-
de ocurrir en asociaciones especificas anunciadas estéticamen-
te (por ejemplo, por medio de planos cortos) y otorgando a
los telespectadores informacién adicional sobre un lugar. Mds
en concreto, los titulos de crédito iniciales, que son elemen-
tos constantes en las series, pueden cambiar su significado para
los telespectadores, puesto que su recepcién queda cognitiva y
afectivamente «enriquecida» por el conocimiento adquirido y
las sensaciones experimentadas como telespectadores de los epi-
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sodios anteriores. Por consiguiente, como he argumentado para
Twin Peaks, el significado metaférico de los titulos de crédito
iniciales puede ser reconocido solo cuando te has familiarizado
con los temas de la serie. En otras palabras, el dominio des-
tino del significado metaférico de unos titulos de crédito fre-
cuentemente resulta evidente durante los episodios. Gracias a
la repeticién constante y al reencuadre cognitivo la dimension
metaférica puede convertirse en obvia. Sin embargo, la propia
composicién de los titulos de crédito tiene que proporcionar
esquemas de imdgenes y conceptos gestalt que actden de for-
ma evidente como dominio origen metaférico en relacién con
los destinos metaféricos que los espectadores van reconociendo
progresivamente durante el transcurso de la serie.

Como resultado, parece que el andlisis de la metéfora en los
medios audiovisuales deberia centrarse no solo en las metéforas
audiovisuales presentes en planos sueltos y secuencias, sino que
también deberfan considerar, especialmente en series de televi-
sidn, la red metaférica global. Podemos asi reconocer cémo las
imdgenes en movimiento usan los modelos mentales generados
globalmente y los mapas de los telespectadores como recursos
audiovisuales que ayudan a crear significados cognitivos, afecti-
vos y corpdreos especificos.
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51-La entrevista periodistica. Voz impresa.
Begoria Echevarria Llombart.

52-Movimientos periodisticos.  Xosé Ldpez Garcia.

53-La televisién ante el desafio de internet.
Bienvenido Ledn (coordinador).

54-Areas del periodismo.  Bernardino Cbridn; Luis
Maria Mirén (coordinadores).

55-Periodismo de inmersién para desenmascarar
la realidad ~ Antonio Lipez Hidalgo y M* Angele:
Ferndndez Barrero.

56-Norma y estilo en los libros de redaccién. Hacia
un modelo lingiiistico del discurso informativo
Javier Vellén Lahoz.

57-Entretenimiento televisivo basado en hechos
reales. Géneros, formatos y tendencias
Bienvenido Leén (coordinador).

58-Detrds de las cdmaras. Un manual para profesio-
nales de la televisién
Bienvenido Leén (coordinador).

59-Periodismo, medios de comunicacién y cambio
climatico  Bienvenido Leén (coordinador).

60-Nuevas miradas al documental.
Bienvenido Ledn (coordinador).

61-Politicas de impulso a las industrias audiovisuales.
Ley Audiovisual y Plan de Ordenacién e Impulso
al Sector Audiovisual de Andalucia.
Francisco Javier Gémez Pérez (coordinador).

coleccién Publicidad

62-Periodismo digital: redes, audiencias y modelos de
negocio.  Guillermo Lépez Garcia.

63-Nuevos y vicjos paradigmas de la Television
Publica. Alternativas a su gobierno y (des)con-
trol.  Ana Maria Lépez Cepeda.

64-Fundamentos del marketing digital.
José Sixto Garcia.

65-Periodismo literario. El arte de contar historias
Luis Guillermo Herndndez.

66-Periodismo Cémic. Una historia del género desde
los pioneros hasta Joe Sacco  Diego Matos Agudo.

67-Generacién efimera. La comunicacién de las redes
sociales en la era de los medios liquidos
José Manuel Noguera Vivo.

68-Gestion profesional de redes sociales. Rutinas y
estrategias de Community Management
José Sixto Garcia.

69-Periodismo narrativo en América Latina
Antonio Lépez Hidalgo (coordinador).

70-Persuasién y neurociencia. Apelar al cerebro.
Francisco Javier Garcia Sanz y José Rias Araiijo

71-El periodismo que contard el futuro

Antonio Lépez Hidalgo

1-Aproximacién a la estructura de la publicidad.
Desarrollo y funciones de la actividad publicita-
ria.  Jorge David Ferndndez Gémez (coordinador).
2-Publicidad y cambio social. Contribuciones histéri-
cas y perspectivas de futuro.
Jestis Bermejo Berros (coordinador).
3-Publicidad y cultura. La publicidad como homo-
logador cultural.  M# Cruz Alvarado y M# Isabel
Martin (coordinadoras).
4-Publicidad y ciudad. La comunicacién publicitaria
y lo urbano: perspectivas y aportaciones.
Antonio . Baladrén; Esther Martinez;
Marta Pacheco (coordinadores).
5-Nuevas tendencias en la publicidad del siglo
XXI.  Maria Isabel Martin Requero y
M¢ Cruz Alvarado Lépez (coordinadoras).
6-Moda, comunicacién y sociedad.
Grupo de Andlisis de la Comunicacion.
7-Publicidad y sociedad. Un viaje de ida y
vuelta. Juan Rey (coordinador).
8-Publicidad y consumo.
Luis Martin Rodrigo (coordinador).
9-La publicidad en el contexto digital. Viejos retos y
nuevas oportunidades.  Marta Pacheco (coord.).

coleccién Contextos

10-Por el cambio. Treinta afios de propaganda poli-
tica en Espana.  José Alfonso Arregui.

11-Publicidad y lengua espafiola: un estudio por
sectores.  Maria Victoria Romero Gualda y Sara
Robles Avila (coordinadoras).

12-Otros fines de la publicidad.
Susana de Andrés del Campo (coordnadora).

13-De la nada al consumo: desde los origenes a
1960. Historia de la publicidad y de las relaciones
publicas en Espana (vol. 1).  Mercedes Montero
(coordinadora).

14-La edad de oro de la comunicacién comercial:
desde 1960 hasta 2000. Historia de la publici-
dad y de las relaciones publicas en Espana (vol.
2).  Mercedes Montero (coord.).

15-Publicidad, innovacién y conocimiento.
Luis Rodrigo Martin (coordinador).

16-Literatura y publicidad. El elemento persuasivo-
comercial de lo literario.  Asuncién Escribano.

17-El discurso publicitario. Bases simbdlicas, semi6-
ticas y mitoanaliticas.  Pedro A. Hellin Orturio y
César San Nicolds Romera.

1-El terror en el cémic.  Jorge D. Ferndndez; Jesiis
Jiménez Varea; Antonio Pineda (eds.).

2-Las Comisiones Filmicas. Un nuevo dispositivo
para la promocién audiovisual.
Marcelo A. Martinez Hermida (director).

3-La Comunicacién Publicitaria. Antecedentes y
tendencias en la Sociedad de la Informacién y el
Conocimiento.  Radil Eguizibal Maza (coord.).

4-E-comunicacién. Dimensiones sociales y profesio-
nales de la comunicacién en los nuevos entornos
tecnolégicos.  Juan Miguel Aguado Terrén (coord.).
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5-Contenidos.eu. Las nuevas tecnologfas de la infor-
macién ante la diversidad cultural y lingiiistica
de Europa. M Paz Hinojosa Mellado y Pedro
Antonio Rojo Villada.

6-Comunicacién y deporte. Nuevas perspectivas de
andlisis. Joaquin Marin Montin (coordinador).

7-Internet y libertad. Ampliacién tecnolégica de la
esencia humana.  M¢ Asuncién Gutiérrez.

8-El cine ymuerte o transfiguracién? La disolucién
del lenguaje cinematogréfico en el universo audio-
visual. Antonio G. Ruiz Jiménez.

9-El investigador en su laberinto. La tesis, un desafio
posible.  Francisco Perujo Serrano.

10-Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibri-
dacién en el siglo XXI.  Piedad Ferndndez Toledo
(coordinadora).

11-La televisién digital terrestre en Murcia.
Pedro Hellin; Pedro A. Rojo; César San Nicolds.

12-El cine y otras miradas. Contribuciones a la
educacién y a la cultura audiovisual.
Victor Manuel Amar Rodriguez.

13-Imaginar la realidad. Ensayos sobre la represen-
tacién de la realidad en el cine, la televisién y los
nuevos medios  Marta Torregrosa Puig (coord.).

14-Memoria histérica e identidad en cine y tele-
vision. Juan Carlos Ibdriez'y Francesca Anania
(coordinadores).

15-Los nifos y el negocio de la televisién.
Pilar Ferndndez Martinez y otros.

16-Historia y estética del videoarte en Espafa.
Ana Sederio Valdellss (coordinadora).

17-La revolucién digital y la Sociedad de la Informa-
cién.  Guiomar Salvat y Vicente Serrano.

18-Industrias culturales. El modelo nérdico como
referencia para Espafa.  Mariano Cebridn;
Javier Maestro; Angel L. Rubio (editores).

19-Yo, mi, me, conmigo. El triunfo de la Generation
Me en los discursos comunicacionales.
Susana Torrado; Gabri Rédenas; José Gabriel Ferreras
(coordinadores).

20-Les damos un repaso a los superhéroes. Un estu-
dio multidisciplinar. ~ Sara Robles (coordinadora).

21-Espafiolas en un pafs de ficcién. La mujer en el
cine franquista (1939-1963).  Fitima Gil Gascén.

22-Deporte, comunicacién y cultura.
Joaquin Marin Montin (coordinador).

23-Qué es un nifio hoy. Reflexiones sobre el
cambio.  Alejandra Walzer (coordinadora).

24-La Guerra Civil televisada. La representaccién de
la contienda en la ficcién y el documental espafio-
les.  Sira Herndndez Corchete (editora).

25-Revistas femeninas de alta gama. Crénica de un
desdén.  Maria Garrido Rodriguez.

26-Periodismo y memoria histérica. La contribucién
del periodismo en la recuperacién de la memoria
histérica a partir de testimonios orales.
Margarita Anton Crespo; Maria Estrella Alonso del
Barrio; Ana Fuertes Zapatero (coords.).

27-Las Brigadas Internacionales.Estudio multidis-
ciplinar sobre los testimonios orales de sus protago-
nistas. Ana Fuertes Zapatero; Maria Cadilla Baz
(coords.).

28-El reportero Billie Wilder.
Simén Peria Ferndndez.

29-Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine
vasco.  Ainhoa Ferndndez de Arroyabe Olaortua;
Nekane E. Zubiaur Gorozika; Iiaki Lazkano
Arrillaga.

30-Cine documental e inmigracién en Espafia. Una
lectura sociocritica.  Pablo Marin Escudero.

31-Ideologia y propaganda en el cine del Tercer
Reich. Cuando el cine alemdn se afilié al
nazismo. Marco da Costa.

32-Cine vasco. Una historia politica y cultural
Rob Stone; Maria Pilar Rodriguez.

33-La memoria televisada: «Cuéntame cémo pasé»
Laura Pousa.

34-Crisis econémica e implantacién de la Sociedad

de la Informacién (Paises Nérdicos & Espafia).
Juan José Ferndndez-Sanz, Kirsti Baggethun y Julio
Larranaga-Rubio (editores).

35-Las Industrias culturales y creativas y su Indice de
potencialidad.  Anzonio Castro Higueras.

36-Sofiando sobre ruedas. Brand Placement del
sector del automévil en el cine de los Estados
Unidos  Alicia Martin Garcia.

37-Cine y Series. La promiscuidad infinita ~ Alberto
N. Garcia Martinez y Maria ]. Ortiz (editores).

38-Competencias medidticas en medios digitales
emergentes Ignacio Aguaded'y Luis M. Romero-
Rodriguez (coords.).

coleccién Comunicacién Critica

1-Comunicacién, globalizacién y democracia. Critica
de la economia politica de la comunicacién y la
cultura.  Fernando Quirds; Francisco Sierra (dirs.)

2-Comunicacién, educacién y desarrollo. Apuntes
para una Historia de la Comunicacién Educa-
tiva.  Francisco Sierra Caballero.

3-Cultura Popular y Medios de Comunicacién. Una
aproximacién desde Andalucfa.
Manuel Bernal Rodriguez (coord.)

4-Tecnologfa y contextos medidticos. Condicio-
namientos socioeconémicos y politicos de la
comunicacién de masas en la Sociedad de la
Informacién.  Pedro Antonio Rojo Villada.

5-Comunicacién y cognicién. Bases epistemolégicas
de la complejidad.  Juan Miguel Aguado.

6-Propaganda y comunicacién. Una aproximacién
plural.  Adridn Huici Médenes y Antonio Pineda
Cachero (coords.)

7-Critica feminista y comunicacién.
M¢ José Sinchez Leyva; Alicia Reigada Olaizola
(coords.).

8-Tecnopolitica en América Latina y el Caribe
Francisco Sierra y Tomasso Gravante (coords.).

9-Ciudadania digital y democracia participativa
Francisco Sierra, Salvador Leetoy y Tomasso Gravante
(coords.).



coleccién Espacio Iberoamericano

1-La Comunicacién Mundo: releer un mundo
transfigurado por las comunicaciones.
Antonio Pasquali.
2-Comunicacién politica en México. Retos y desafios
ante el proceso democratizador global.
Silvia Molina'y Norma Pareja (coordinadoras).
3-Qué pasa con el estudio de los medios. Didlogo
con las Ciencias Sociales en Iberoamérica.
Raiil Fuentes Navarro, Enrique E. Sdnchez Ruiz y
Raiil Trejo Delarbre.
4-Comunicacién y culturas del consumo.
Maria Aparecida Baccega (coordinadora).
5-Educacién, ciencia y cultura. Miradas intros-
pectivas a las comunidades universitarias en
Meéxico.  Lucila Hinojosa Cérdova (coordinadora).
G-Politicas de comunicagoes. Um estudo comparado:
Brasil, Espanha, Estados Unidos, México e Vene-
zuela.  Sayonara Leal; Murilo César Ramos;
Elen Geraldes (orgs.).

coleccién Textos Iberoamericanos

7-Matrices culturales del neoliberalismo: una odisea
barroca.  Eliseo R. Colén Zayas.

8-Pluralismo menguante. Elecciones y libertad de
expresion en la Venezuela de Chdvez (1999-
2012).  Andrés Canizalez.

9-Comunicacién aplicada. Teorfa y método. [Comu-
nicagdo aplicada. Teoria ¢ método.]
Damidn Ferndndez Pedemonte (coordinador).

10-La mediatizacién social.
Pablo Arredondo Ramirez.

11-Frentes digitales. Totalitarismo tecnoldgico y
transcultura.  Antonio Garcia Gutiérrez.

12-La comunicacién pensada desde América Latina
(1960-2009).  Erick Rolando Torrico Villanueva.

13-Comunicacién, campo(s), teorfas y problemas.
Una perspectiva internacional — Eduardo Vizery
Carlos Vidales (coordinadores).

14-Centralidad y marginalidad de la comunicacién y
su estudio  Rasil Fuentes Navarro.

1-Estudios de cultura, comunicacién y tecnologtias
de la informacién [vol. V].
Lucila Hinojosa Cérdova (coordinadora).
2-La Radio, un medio en evolucién.
Xosé Ramdn Pousa; Hernan Antonio Yaguana.
3-Consumo cultural, educacién, seguridad y salud.
Abordaje multidisciplinar desde la comunicaicén
social.  Lucila Hinojosa Cérdova (coordinadora).
4-Comunicacién politica y elecciones federales en
Meéxico. José Antonio Meyer (coordinador).

5-Telecomunicaciones y TIC en México.
Alma Rosa Alva de la Selva.
6-Comunicacién y contextos sociales en México:
investigaciones y reflexiones
Patricia Liliana Cerda Pérez (coordinadora).
7-Comunicacién digital, redes y procesos en América
Latina  Carlos Arcila Calderdn et al.
8-Comunicacién poll’tica, instituciones y goberna-
bilidad en México  Angélica Mendieta y José Luis
Estrada.

coleccién Metodologias Iberoamericanas de la Comunicacién

1-Confiar en la Prensa o no. Un método para el estu-
dio de la construccién medidtica de la realidad
José Luis Pifiuel Raigada; Juan Antonio Gaitdn
Moya; Carlos Lozano Ascencio.

2-Perspectivas metodolégicas em Comunicago.
Novos desafios na pratica investigativa
Efendy Maldonado Gémez de la Torre; Jiani Adriana
Bonin; Nisia Martins do Rosdrio (organizadores).

3-Comunicacién, semiosis y sentido. El relativismo
tedrico en la investigacién de la comunicacién

Carlos Vidales Gonzdles.

coleccién Papel Prensa

4-Panorimica da Investigagio em Comunicagio no
Brasil. Processos receptivos, cidadania, dimensao
digital  Efendy Maldonado Gémez de la Torre
(coordinador).

5-E-Reputacién. La construccién de la reputacion
online y su vulnerabilidad
José Luis Piriuel Raigada y Jeréme Ferret (coordi-
nadores).

6-Tendencias metodoldgicas en la investigacién
académica sobre Comunicacién
Carmen Caffarel Serra; Juan Antonio Gaitdn Moya;
Carlos Lozano Ascencio; José Luis Piriuel Raigada
(editores).

1-Cuentos que fueron noticia.
Antonio Lépez Hidalgo.

2-Crénicas de la polucién. Un recorrido nostilgico
por Sevilla.  Francisco Gil Chaparro.

3-De la vida y otras anécdotas.
Antonio Lépez Hidalgo.

4-Tiranfa de la memoria.

Miguel R. Aguilar Urbano.
5-Los afios broncos. josé Nevado Infante.
6-Cosas que cuentan.  [saac Ldpez Redondo.
7-El ruido y las nueces.  Antonio Lépez Hidalgo.
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coleccién Historia y Presente

1-Historia de la idea laica en Francia en el siglo
XIX.  Georges Weill.

2-El periddico. Origenes, evolucién y funcién de la
prensa periddica.  Georges Weill.

3-Los «paseados» con Lorca. El maestro cojo y los dos
banderilleros.  Francisco Vigueras Rolddn.

4-Monografia de la prensa parisina
[Los periodistas].  Honoré de Balzac.

5-El alma y la ley. Tolstéi entre juristas. Espafia
(1890-1928).  José Calvo Gonzilezz

6-Los informes de los Fugger. Cartas de aviso inéditas
de los corresponsales de la Casa Fugger (1568-
1605).  Victor von Klarwill (comp.)

7-Ucrania. De la Revolucién del Maidén a la Guerra
del Donbass.  Rubén Ruiz Ramas (coordinador).

coleccién Periodismo Especializado

8-La Prensa Hispénica en el exilio de Londres
(1810-1850)  Maria José Ruiz Acosta (editora).

9-La guerra de civilizaciones no tendré lugar.
Coexistencia y violencia en el siglo XXI
Raphaél Lioger.

10-Caso ERE. Las entrafias de la corrupcién
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