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				Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del pasado analiza de forma crítica la relación y la intersección de los tres conceptos que han servido de hilos conductores en todos los capítulos del presente volúmen: violencia, memoria y cine. 

				Sus páginas invitan al lector a realizar un recorrido por la representación de la violencia en el cine atendiendo a casos de estudio desplegados en distintos puntos de la geografía; también a reflexionar en torno a cómo las diferentes dimen-siones de las memorias oficiales en esos lugares influyen en la creación de películas.

				Durante el último siglo, el imparable desarrollo de la tec-nología y del cine ha ofrecido las más diversas posibilidades de representación de los episodios más violentos de nuestro pasado. Por tanto, creemos adecuado cuestionar los filmes en forma y fondo, su influencia en las víctimas, la manera en la que perpetúan (o no) ciertas narrativas, y cómo éstas contri-buyen a la creación de memorias hegemónicas y de otras más subversivas.

				Así, y ya que nos encontramos constante e inevitablemente rodeados de cine, con este volumen animamos al lector a pausar y, siguiendo el ejemplo de nuestros casos de estudio, a consumir con mirada crítica las representaciones audiovisua-les que dictan cómo hemos de recordar nuestro pasado desde el presente.

			

		

		
			
				El libro Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del pasado está integrado en la colección «Contextos» de Comunicación Social Ediciones y Pu-blicaciones.
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				 La «idea rusa» en el cine bélico sobre las guerras de Chechenia

				Adrián Tarín Sanz

				Universidad Loyola de Andalucía

				«Rusia no se puede comprender con la razón… en Rusia solo se puede creer».

				Fiódor Tiútchev

				Ortodoxia, autocracia y nación. Bases para un cine «verdaderamente» ruso

				Nikita Mijalkov es la figura cinematográfica más distinguida de la Rusia moderna. Probablemente, si las últimas tres generaciones de rusos cerrasen los ojos, serían capaces de imaginar cada detalle de su esférico rostro, especialmente, su espeso bigote. Le han visto tanto, hay tanto fotograma suyo, que para muchos re-sulta como de la familia. Ha actuado en dos decenas de películas, amén de haber protagonizado muchas de las que ha dirigido. Precisamente, con este doble papel de actor y director consiguió su mayor logro: Quemado por el sol (1994) fue premiada con el Óscar a la mejor película extranjera. En ella narra las des-venturas de Serguéi Kótov, un respetado bolchevique y veterano del Ejército Rojo que, en la década de los treinta, vacaciona en una granja colectiva. Su bucólico descanso es alterado por Mitya, un antiguo militar del Ejército Blanco reconvertido a espía del NKVD, que lo visita para, dice, detenerle por conspiración. Kótov, seguro de que su currículum como héroe de la Unión 

			

		

	
		
			
				128

			

		

		
			
				Espejo de Monografías de Comunicación Social nº 31 (2024)

			

		

		
			
				ISSN: 2660-4213

			

		

		
			
				Violencias, memoria y cine. La construcción audiovisual del pasado

			

		

		
			
				ISBN: 978-84-10176-04-1

			

		

		
			
				Colección: Contextos, 46

			

		

		
			
				Soviética le avala, se enfrenta a Mitya, al que acusa de actuar por animadversión personal y no por razo-nes políticas. Finalmente, confiado de su camaradería con Stalin, se deja capturar, pero, para su sorpresa, durante el trayecto hacia Moscú descubre que la or-den de detención no solo es cierta, sino que proviene del Kremlin. Una tragicomedia que se mueve entre la crítica y la nostalgia, y que presenta a Koba como un líder, pero también como una oscura presencia, un padre que es protector y terrorífico a la vez. Antes de los créditos —sobre un plano estático de un tupido trigal— aparece un rótulo contundente: «Dedicado a quienes fueron quemados por el sol de la Revolución».

				Además de como cineasta, Mijalkov destaca como intelectual orgánico del nacionalismo ruso. Quienes han analizado su cinematografía apuntan su gusto por la masculinidad patriarcal, la honorabilidad, la justi-cia, el respeto a la autoridad o el patriotismo, prin-cipios promovidos como virtudes nacionales y que, aunque supuestamente alcanzaron su esplendor en el siglo XIX, son presentados como acrónicos (Lar-sen, 2003; Beumers, 2005a). Así, «para Mijalkov, la imagen de la Madre Rusia es indestructible porque es atemporal y simbólica, (...) regresa al pasado sin co-nectarlo con el presente, pero haciéndolo sentir como el presente» (Beumers, 2005b: 115). Esta apuesta por un cine «verdaderamente nacional» es artística, pero también activista. Durante el IV Congreso extraordi-nario del Sindicato de directores de cine, celebrado en Moscú en 1998, mostró su preocupación por los po-sibles efectos colonizadores de la abundante progra-mación norteamericana. Advirtiéndose incluso cierta 
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				admiración en sus palabras, añoraba una potencia ci-nematográfica igual para su país, que fuese capaz de construir héroes a la altura de Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone con los que transmitir los «valores rusos» (Beumers, 1999).

				Lejos de suponer un hito original, el discurso de Mi-jalkov encaja en la horma de un axioma teorético que se abre camino desde hace, al menos, dos siglos: Rusia es trascendentalmente diferente de Occidente. Como todo pensamiento complejo que aspira a ser hegemóni-co, ha sido resumido en el eslogan decimonónico «orto-doxia, autocracia y nacionalidad», que actúa como con-traparte de los principios ilustrados europeos —liberté, egalité, fraternité—. Esta tríada ha inspirado a un sector nada desdeñable de la intelligentsia rusa, que abarca desde filósofos hasta reconocidos artistas. Sin ir más lejos, Fiódor Dostoyevski, admirador del panegirista de la autocracia Nikolái Karamzín, introdujo frecuen-temente en su obra periodística y literaria el concepto «idea rusa» (russkaya idea): la existencia de una «origi-nalidad rusa» basada en «la integridad, la reconciliación universal y la humanidad», distinguible del orgulloso divisionismo europeo. La democracia liberal, pensaba el autor de Crimen y castigo, está más interesada en hon-rar la diferencia que las similitudes, algo que no encaja con la búsqueda «naturalmente rusa» de la unicidad del hombre. De ahí que Rusia posea una misión salvífica —mesiánica, incluso, dada la intensa profesión orto-doxa del escritor— de reunir bajo un espíritu conciliar al género humano (Tijomirov, 1998).

				Esta visión incorpórea del país, en el sentido más agustiniano del término, es la piedra angular del con-
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				servadurismo ruso. Rusia no es un conjunto de cosas tangibles —personas, fronteras, montañas, ríos, edifi-cios—, sino una idealización que atraviesa la historia. No en vano, el filósofo Nikolái Berdiáyev (2015) de-finió la nación como «un organismo místico» cuyos custodios libran «la batalla de la eternidad contra el tiempo». Profundamente anticomunistas, estos pensa-dores entendieron el bolchevismo más que como un enemigo político o económico, como uno espiritual, cuyo internacionalismo y ateísmo amenazaba existen-cialmente la cultura nacional. Una cultura nacional fundamentada en el «espíritu del honor» frente a la co-bardía; el «espíritu de servicio» frente a la indiferencia y el individualismo; y el «espíritu de lealtad» frente a la confusión mental, la doblez y la traición (Ilyín, 1999).

				Uno de los representantes más influyentes de esta concepción «sagrada» del ser ruso fue Iván Ilyín; a propósito, filósofo de cabecera confeso del cineasta Nikita Mijalkov. Contrarrevolucionario, conservador monárquico, inicialmente coqueto y luego renegado del fascismo, consideraba que el ruso posee un «alma diferenciada» que le hace incomprendido por Occi-dente. De ahí que, frente al liberalismo europeo y estadounidense, falsamente ecuménico, Rusia necesi-tara transitar su propio camino: un modelo de estado (fuerte) que reflejase la naturaleza de su pueblo (Ro-binson, 2019). Concretamente, «una dictadura na-cional, patriótica, autoritaria, educativa y vivificante (…) una dictadura no totalitaria, no internacionalis-ta, no comunista; organizando una nueva democra-cia informal, por tanto, una dictadura democrática» (Ilyín, 2018: 44). El sistema de gobierno occidental 
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				—acusan los conservadores rusos— trata a la sociedad como «una máquina» basada en «principios raciona-les, sin tener en cuenta las costumbres o tradiciones nacionales». Le falta romanticismo, piel y memoria. En contraste, los «patriotas rusos» entienden la socie-dad «como un ser vivo que evoluciona orgánicamente sobre la base de la experiencia acumulada de las gene-raciones anteriores» (Horvath, 2005: 153).

				Como puede adivinarse, esta noción biologicista y esencialista de lo ruso —y, por extensión, de los de-más pueblos— es utilizada como justificación de un proyecto político concreto. Las apelaciones no ya al pasado, sino a la perpetuidad de la cultura nacional, aspiran a bloquear cualquier argumento progresista. Si Rusia es, en sí, un conjunto de valores eternos, contra-decirlos implica una mutilación. El conservadurismo es, entonces, irresistible, la única opción para evitar la destrucción del país. Como veremos, una parte del cine ruso contemporáneo milita en la «misión memo-rialista» de contrarrestar el «olvido radical» de Rusia, que, supuestamente, es consecuencia de la expansión de las industrias culturales extranjeras.

				Llegados a este punto, tampoco resulta difícil no-tar la insistente preocupación que el conservadurismo ruso muestra por la influencia extranjera. Del escri-tor Aleksandr Solzhenitsyn se dijo que sus principa-les intereses fueron «la Rusia Sacra y el pensamiento antioccidental» (Congdon, 2017). Esto último cabría matizarlo. El autor de Archipiélago Gulag fue, tam-bién, un feroz cristiano ortodoxo. Dejó escrito que «la vida espiritual de una nación es más importante que su territorio» (Solzhenitsyn, 2009), por lo que, 
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				coherentemente, su principal detracción fue más mo-ral que orientada a la política exterior. Solzhenitsyn, que se consideraba «un amigo, y no un adversario», creyó ver durante su exilio en Estados Unidos un país culturalmente decadente, en peligro por el socialismo, el ateísmo y la ideología de mercado. El reproche del premio Nobel responde a una estrategia común del conservadurismo, que con el tiempo se ha convertido en un patrón: a pesar de todos los ataques «rusofóbi-cos» (rusofobiya),1 y como parte del legado sagrado y la nobleza rusa, la crítica a Occidente es constructiva y pretende despertarlo de su letargo espiritual. Rusia, entonces, no odia, pero sí es odiada. Ahora se entien-de, y volviendo al discurso de Nikita Mijalkov, que el desarrollo de una industria cinematográfica patriótica sea «una cuestión de seguridad nacional». «El cine es el arma más poderosa; si la dejamos escapar, podría ser incautada por nuestros enemigos y utilizada en nues-tra contra» (Beumers, 1999: 52).

				Guerras inmemoriales: obstáculos para el recuerdo cinematográfico.

				La pelota que lanzó Mijalkov estaba entonces en el tejado del Kremlin, y el presidente Vladímir Putin no tardó en recoger el guante. Según un estudio de los 

				
					1 Robert Horvath (2005) realiza una interesante genealogía del con-cepto «rusofobia», utilizado por el nacionalismo ruso para bloquear las críticas al modelo conservador. Actúa de manera similar al «antisemi-tismo», con el que el sionismo acusa el rechazo a la ocupación israelí de Palestina. 
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				investigadores Petr Kratochvíl y Gaziza Shakhanova (2020), desde su llegada al poder el discurso patrió-tico aumentó un 2000% en las intervenciones oficia-les. Esta afiliación a la tesis de la «necesaria renova-ción espiritual» de la nación no solo es retórica, sino que comprende directrices para todos los medios de comunicación, desde el sistema escolar al cinemato-gráfico.2 De este modo, en una reunión del Consejo de Gobierno para el Desarrollo de la Industria Cine-matográfica Rusa, Putin (21 de noviembre de 2011) expresó su deseo de que el cine tuviese «una misión digna y sustancial», ya que, debido a «su poder per-suasivo y su potencial para transmitir emociones hu-manas (…) debería ser una fuerza constructiva que eleve al público». Dos meses después, amplió sus pa-labras poniendo de ejemplo a Hollywood, industria de la que «Rusia podría aprender» cómo dio «forma a la conciencia de varias generaciones de estadouni-denses», promocionando «valores y prioridades que fueron bastante positivas para los intereses nacionales y la moral pública». «El gobierno tiene el derecho y el deber de enfocar sus esfuerzos y recursos hacia la resolución de sus desafíos sociales. Dar forma a una mentalidad que una a la nación es uno de estos desa-fíos», concluyó (Putin, 23 de enero de 2012).

				Todas estas instrucciones tuvieron su traducción a políticas públicas. El Ministerio de Cultura ruso apro-bó en 2011 un pliego para subvencionar «películas de 

				
					2 Para no interrumpir la lectura, recomiendo consultar a Miguel Váz-quez-Liñán (2017), que ha prestado una especial atención a los proce-sos de reconstrucción conservadora de la memoria histórica en Rusia.
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				contenido histórico, militar y patriótico, desarrollan-do un sentido de orgullo por su país», que en años si-guientes fue afinándose más, mencionando conflictos concretos como la Gran Guerra Patriótica (II Guerra Mundial) o la anexión del este de Ucrania (Wijer-mars, 2019: 221). Este interés por lo bélico tiene sen-tido. Generalmente, la representación cinematográfi-ca de la guerra —a excepción de aquellas películas con orientación pacifista— abre una ventana de oportuni-dad para la explosión del sentimiento nacionalista. El relato de actos heroicos y de sacrificios colectivos en nombre del país, topos del cine bélico, se ajusta a la perfección al espíritu de honor, servicio y lealtad que, según las corrientes conservadoras, rige el alma rusa. Permite solidificar la narrativa nacional y vincular a las personas en torno a una historia compartida, cuya construcción está políticamente dirigida al presente. Así, «para Putin y otros funcionarios gubernamenta-les, las narrativas sobre la guerra sirvieron como un ‘pasado útil’ que podría ayudar a construir un nuevo patriotismo ruso» (Norris, 2007: 184). Paradójica-mente, el florecimiento del cine bélico postsoviético no ha desarrollado un lenguaje artístico propio, dife-renciado, «verdaderamente ruso», y tiende a imitar la estética y efectos de guion de sus pares estadouniden-ses, sobre todo de las producciones más taquilleras o blockbusters. No sorprende, visto lo visto, que los de-seos de Mijalkov se hayan visto satisfechos, incremen-tándose el número de superproducciones patrióticas en las dos últimas décadas.

				La mayor parte de estas películas de alto presupues-to están ambientadas en la Gran Guerra Patriótica o 
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				en la época zarista, periodos imperialmente esplendo-rosos. Las guerras de Chechenia,3 por su parte, han despertado un interés francamente menor; apenas dos decenas de filmes, muchos de dudosa factura. Esto, probablemente, no tenga una única causa y averi-guarla con exactitud merece más que un capítulo. Sí podemos constatar, no obstante, la incapacidad para construir una épica de la «guerra contra el terror» o de la «guerra contra el separatismo» que traspasase el discurso oficial y se moviese a la cultura popular. Este fracaso es, por demás, sorprendente, dada la impor-tancia que el conflicto en el Cáucaso Norte ha tenido para la formación de la Rusia contemporánea.

				Me explico: la desmembración de la Unión Sovié-tica obligó a repensar la nación rusa. Tras siglos de administración colonial, y considerándose herederos de los regímenes anteriores, la nueva Federación debió enfrentar la titánica tarea de imaginar la continuidad de la comunidad, con unas fronteras distintas y un espíritu renovado, pero en un ambiente de derrota ideológica, de humillación histórica, de crisis econó-mica radical y de aumento abrupto de la desigualdad social (catastroika). La declaración unilateral de inde-pendencia de Chechenia debió caer en Moscú como un jarro de agua fría, y en 1994 Borís Yeltsin mandó los tanques a Grozni para «garantizar la superviven-cia» del país: «Los soldados rusos están defendiendo 

				
					3 Lamentablemente, las limitaciones del formato impiden una con-textualización profunda de las guerras de Chechenia. Recomiendo, por tanto, consultar a Mark Galeotti (2014), que resume sus hitos fundamentales. 
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				la integridad de Rusia. Es una condición esencial de la existencia del Estado ruso... Ninguno de los territo-rios tiene derecho a separarse de Rusia» (Yeltsin, 27 de diciembre de 1997).

				Sin embargo, el plan de Yeltsin —una guerra relám-pago que rememorase el poderío militar de los buenos viejos tiempos— falló. Derrotado, el ejército ruso se replegó y el Kremlin terminó aceptando la autono-mía chechena, con una moratoria de cinco años. Al alicaído ánimo que la sociedad rusa arrastraba desde el arrío de la bandera roja allá por 1991, se sumó la transmisión del desastre militar por televisión. Los medios de comunicación ofrecieron en directo las pésimas condiciones de trabajo de los soldados, que frecuentemente recurrían al estraperlo y a la corrup-ción para completar su salario, y que morían pre-cariamente. «Aunque la mayoría de los rusos no se sentían particularmente afectados por el sufrimiento checheno, las imágenes de sus soldados de reemplazo, desilusionados y asustados, les causaba furia» (Smith, 2002: 309). En estas condiciones, no resultó senci-lla una narración orgullosa de los hechos. Tampoco había, como sí en años posteriores, políticas públicas específicamente patrióticas para la industria cinema-tográfica. Quizá por ello, algunas películas de la época mostraron sin tapujos cómo los soldados rusos tro-caron armas con sus enemigos a cambio de vodka o hachís, cómo relajaron su uniformidad y protocolos marciales, así como el deshonor de los gerifaltes: en El prisionero de las montañas (Kavkazskiy plennik, Sergey Bodrov, 1996), dos soldados rusos son secuestrados por un respetado y anciano checheno, Abdul Murat, 
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				para que sean intercambiados por su hijo, previamen-te detenido. Maslov, comandante y mando de los dos cautivos, se niega a acceder al canje, y su estilo de vida, comiendo caviar a cucharadas y sabrosas sandías, con-trasta con el de los secuestrados, que pasan hambre, frío y duermen en un hoyo excavado en el suelo. Por su parte, en Punto de control (Blokpost, Alexander Ro-gozhkin, 1999), que narra la pobreza cotidiana de un control de carretera acechado por una francotirado-ra, los burócratas del ejército arrestan a un excelente soldado por haber matado a una civil chechena, sin tener en cuenta que esta le había disparado primero. Finalmente, Purgatorio (Chistilishche, Alexander Nev-zorov, 1998) se centra en el asalto a Grozni, la capital de Chechenia, que costó numerosas bajas a la tropa rusa. En la cinta se produce una auténtica carnicería —es, de hecho, exageradamente explícita y fantasio-sa, con escenas ciertamente gore— cuando decenas de soldados son «enviados como corderos al matadero» a tomar un edificio fuertemente pertrechado. Cuando los reclutas se quejan del sinsentido que supone la mi-sión, su superior, el coronel Suvorov, exclama que se trata de «¡Un buen regalo de los comisarios militares para Dzhojar Dudáyev, y de Pasha Grachev personal-mente!», a la sazón, líder checheno y ministro de De-fensa ruso respectivamente.

				Los directores presentan esta primera guerra como inútil —sin «significado espiritual», que diría Iván Ilyín— en la que la «idea rusa» solo trasluce en la ca-maradería del soldado, en la conciencia justa del ruso de a pie que se ha visto arrastrado a matar y morir, y que lo daría todo por sus compañeros de filas. Son 
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				esos hombres los que atesoran la semilla del país de siempre, eterno, que, a pesar de enfrentar innume-rables adversidades, como la guerra o la corrupción de unas élites occidentalizadas, desbordan el fun-damento que irremediablemente tienen dentro. Un cine bélico que recuerda levemente —pues es idiosin-crásicamente mucho más amable, oculta los crímenes de guerra propios— a las películas estadounidenses críticas con la guerra de Vietnam y que, junto con la derrota soviética en Afganistán, trata un conflicto seguramente equivalente en la memoria traumática nacional.

				Insuflando espíritu a la guerra

				Cuando la «substancia rusa» parecía irrecupera-blemente disuelta, todo cambió. En agosto de 1999 Vladímir Putin fue nombrado primer ministro y, una semana después, dio inicio la segunda guerra. Esta coincidencia, cuya inercia habría terminado de des-alentar a cualquiera, fue eficazmente presentada como antítesis del depresivo periodo de Yeltsin. De un lide-razgo timorato se pasó, así, a otro cargado de arres-tos, con hipertrofia masculina y muy apegado a los valores conservadores. «Putin y Shoygu, al dirigir res-pectivamente las operaciones militares y de socorro en Chechenia, fueron capaces de mostrarse como ‘hom-bres de acción’, capaces de proteger a las personas en tiempos de guerra» (Zassoursky, 2004: 123). Algunos analistas, como Sakwa (2008), definieron este interés por diferenciarse del pasado reciente como «la vuelta 
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				a la normalidad», con toda la violencia ideológica que acarrea asignar a «lo normal» cualidades como el cora-je, el militarismo y el tradicionalismo. Siguiendo este hilo, el nuevo gobierno marcó como prioridad anclar en la opinión pública que la crisis había terminado, así como los procesos revolucionarios y de transición que habían caracterizado los últimos años. Putin surgió, entonces, como un «restaurador del orden»: según la encuestadora VCIOM Nationwide Surveys, el 89% de la población rusa vinculaba al primer ministro con «el orden y el endurecimiento de la ley», dándole a este concepto un cariz positivo.

				Ya desde sus primeros discursos, la trazabilidad de Vladímir Putin lleva a los popes del conservadurismo ruso. No quiere decir esto que no haya cierta flexibili-dad en sus políticas o que su programa estratégico esté estrechamente fijado, pero sí que se aprecia una con-sistente adaptación. Entre otras, comparten la idea de que el Estado debe reflejar la poética del pueblo que lo sostiene, que, en este caso, es convenientemente auto-ritaria y con alto sentido del deber. En definitiva, un «Estado fuerte» (Tsygankov, 2013) y un pueblo con «conciencia jurídica» (Ilyín, 2016), cuyas bases están sentadas en la hoja de ruta para el presente milenio, un documento en el que, además de celebrar el dos-milésimo aniversario de la cristiandad, expuso:

				La ausencia de acuerdo civil y unidad es una de las razones por las que nuestras reformas son tan lentas y dolorosas. La mayor parte de la fuerza se gasta en dis-putas políticas, en lugar de en el manejo de las tareas concretas de la renovación de Rusia. (…) Otro punto 
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				de apoyo para la unidad de la sociedad rusa son lo que pueden llamarse los valores tradicionales de los rusos. Estos valores son claramente visibles hoy, como el patriotismo. (…) Este es un sentimiento de orgullo por el país, su historia y logros. Es el afán de hacer que el país sea mejor, más rico, más fuerte y más feliz. (…) Es una fuente del coraje, la firmeza y la fuerza de nuestro pueblo. Si perdemos el patriotismo, el or-gullo nacional y la dignidad, nos perderemos como nación capaz de grandes logros. Creed en la grandeza de Rusia. Rusia fue y seguirá siendo una gran poten-cia, que está precondicionada por sus inseparables ca-racterísticas de su existencia geopolítica, económica y cultural. Estas determinan la mentalidad de los rusos y la política del gobierno a lo largo de la historia, y no pueden dejar de hacerlo en la actualidad. (…) Rusia necesita un poder estatal fuerte y debe tenerlo (Putin, 30 de diciembre de 1999).

				Desde entonces, el cine bélico ruso no volvió a per-mitirse la licencia de contrariar la «memoria fuerte». He aquí algunos ejemplos:

				Capturado (Plenny, Alexei Uchitel, 2008) es la ené-sima película de secuestros ambientada en Chechenia. Esta cuestión, la del rapto, forma parte de la mitolo-gía folclórica del Cáucaso Norte, que ha tenido un enorme arraigo en el «siglo de oro» de la literatura rusa. Lev Tolstói, por ejemplo, escribió El prisionero del Cáucaso —por cierto, homónimo del poema de Alexander Pushkin—, un cuento que narra las des-venturas de Zhilin, un militar capturado por un gru-po de tártaros. También es autor de Hadji Murat, en donde el Imán Shamil, histórico líder norcaucásico, 
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				secuestra a la familia del protagonista. Por su parte, Mijaíl Lérmontov noveló Un héroe de nuestro tiempo, en cuyas páginas se secuestra a una doncella cherque-sa.4 En la cinta en cuestión, un convoy ruso queda atrapado en una posición comprometida, y los solda-dos Rubajin y Vovka son enviados a rescatarlo. Para llegar a su destino, tendrán que apresar a un insurgen-te que les haga de guía. Durante la travesía, Rubajin no se comporta indisciplinadamente, como sus pares de la primera guerra, sino que se muestra sagaz, fuer-te, justo, compasivo cuando puede e inflexible cuando debe; siempre toma la mejor decisión, es el último en dormirse y el primero en despertarse. Cuando debe sacrificar su moral, no lo hace (solo) por salvar su vida y la de sus compañeros, sino porque comprende el al-cance de su misión: garantizar el modo de existir ruso —el único posible, por supuesto—, amenazado de muerte por sus enemigos. En Capturado, los mandos rusos todavía negocian con los líderes chechenos, pero no por interés propio, sino para obtener información. Incluso intercambian armamento defectuoso, demos-trando así su astucia.

				En Avance (Proryv, Vitali Lukin, 2006), se narra la historia de la 6ª Compañía de Paracaidistas de Pskov, que en el año 2000 intentó —sin éxito— embolsar a la insurgencia chechena en su huida de Grozni. Según cifras oficiales, que nadie ha podido comprobar pero 

				
					4 Lo cierto es que los guerrilleros chechenos hicieron honor a esta fama con los tristemente célebres secuestros de cooperantes interna-cionales y las tomas de rehenes del teatro Dubrovka (Moscú, 2002) y la escuela de Beslán (Osetia del Norte, 2004).
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				que sujetan la memoria legendaria del acontecimien-to, alrededor de cien soldados se enfrentaron a más de dos mil guerrilleros. La batalla responde al mito, muy común en la épica bélica, de la resistencia hasta el úl-timo aliento. Otro «martirio» que no es en vano, ya que, a pesar de que la operación no culminó con éxito, respondió al compromiso nacional, a la responsabili-dad que el «verdadero ruso» contrae con su país. Una Rusia encarnada en la figura de Vladímir Putin, centi-nela de los valores patrióticos y que, como tal, aparece de fondo en una escena informando por televisión del curso de la guerra. En esta película los uniformes están completos e impolutos —como contraste, en Punto de control uno de los soldados pasa un día con los genita-les al aire porque está secando su pantalón, y otro ha grapado la cola de un zorro a su casco—, los reclutas forman marcialmente y mantienen el orden militar. A pesar de su corta edad, las facciones no son aniñadas sino viriles, tienen «aspecto de hombre». Cumple con el prototipo de cine bélico en el que el bando con el que tiende a sentirse identificado el espectador mata por doquier a un enemigo masificado y anónimo. En varias escenas clave, los soldados rusos afrontan su fi-nal con entereza, matándose para no ser capturados y llevándose por delante a algunos villanos. 

				La teleserie El paso de la tormenta (Gorozye Vorota, Andrei Malyukov, 2006) es especialmente interesan-te en este punto. Amén de que también transita la senda de la profesionalización del ejército ruso como contrapunto al periodo inmediatamente anterior, es-tablece continuidades explícitas entre la conquista za-rista del Cáucaso, en el siglo XIX, y la segunda guerra 
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				de Chechenia, en el XXI.5 Tanto en el opening como en el ending de cada capítulo se superponen fotogra-fías de ambos conflictos, presentando la «operación especial» de 1999 como una prolongación de los mo-mentos más heroicos de la historia nacional, la Rusia Sacra que demuestra su poderío natural. Asimismo, los destacamentos rusos deben defender una colina cuya cima corona una cruz de piedra construida como homenaje al Regimiento Preobrazhenski, el más anti-guo y prestigioso de la guardia imperial, creado por Pedro I «El Grande». La comparación, condensada en el símbolo de la cristiandad, constituye un acto de le-gitimación piadosa: la batalla que deben enfrentar es justa porque es la misma que libraron sus valientes antepasados, dando fin a la sacrosanta empresa patria. 

				
					5 No es esta la única guerra del pasado a la que hace referencia Malyukov. Durante uno de sus entrenamientos, la tropa protagonista anima su marcha entonando Katiusha, una canción muy popular du-rante la Gran Guerra Patriótica y un clásico del coro del Ejército Rojo.A pesar de su origen soviético, no debemos confundirnos. El nuevo conservadurismo ruso ha vaciado de contenido la URSS —o la ha re-significado—, preservando solo la parafernalia. Sus símbolos remiten al comunismo cuando «es necesario» proteger los intereses económi-cos de las oligarquías amigas, azuzando la memoria del terror estali-nista y el desabastecimiento, pero significa grandeza y unidad si es funcional al proyecto nacionalista. Como consecuencia, sus alusiones al antifascismo no interpelan unos preceptos o ideas, no hacen refe-rencia a unos principios generales a combatir como el autoritarismo, el racismo, el chovinismo o la represión, sino a un enemigo concreto, históricamente determinado, y que resurge de sus cenizas cada vez que «la Rusia abstracta» entra en contradicción con otra abstracción nacionalmente excluyente. La Gran Guerra Patriótica se ha incorpo-rado, así, a la génesis tradicionalista, y, como todo mito fundacional, se ha forjado sobre una violencia respondida corporativamente por los pueblos rusos (rossiyane).
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				A la sombra de aquel monolito, que se proyecta sobre las posiciones enemigas, el tirador Konstantin Vetrov recita a Mijaíl Lérmontov, «poeta nacional», oficial en el Cáucaso y caído como «un hombre de verdad» en un duelo al alba. 

				En ninguna de estas tres películas hay concesiones. El enemigo está claramente identificado: son los sepa-ratistas chechenos y sus aliados. Sin embargo, y como ya nos alertó Jason Merrill (2012), el sentimiento de hermandad es un elemento clave de la identidad na-cional rusa. La historia del país está repleta de alertas de lo que podría pasar en caso de guerra civil o conflic-to fraticida. Su mera posibilidad constituye «el trauma nacional más grave», superado cuando los pueblos ru-sos se unen alrededor de objetivos comunes y eleva-dos, como sucedió en la Gran Guerra Patriótica. En esta tesitura, el conservadurismo se enfrenta ciclotí-micamente a la pregunta política por excelencia, «qué hacer» con «los montañeses». Por un lado, reproducen el imaginario del checheno como salvaje, mafioso e individuo de segunda categoría. Por otro, compren-den que esa alteridad forma parte del exotismo propio de la Gran Rusia. Solo desde esta dialéctica pueden entenderse los esfuerzos que los directores de cine lo-cales hacen por diferenciar a los pobladores autócto-nos de los guerrilleros extranjeros. Así, en Avance, un viejo checheno acompaña a los insurgentes, vestidos con ropas pastún, kufiyas y diademas con la chahada bordada, para separar inequívocamente a los enemi-gos vernáculos de los árabes. Este anciano desaprueba el deshonroso trato que dan a los prisioneros de gue-rra rusos, por lo que, y sin necesidad de sumarse a 
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				la causa unionista, termina rebelándose contra el jefe muyahidín (que, para colmo, es drogodependiente). En Purgatorio sucede algo similar, y el comandante de campo checheno Dukuz Israpilov reconoce que, para granjearse el favor de los guerrilleros extranjeros —que aquí no solo son árabes, también son afros... inaudito—, debe permitirles saciar su sed de sangre, aunque su fuero interno rechace tamaña barbarie: los extranjeros decapitan y usan las cabezas como proyec-tiles de lanzacohetes, orinan sobre cadáveres, hacen barricadas con los despojos y crucifican a un tanquero mutilado.

				Pero si existe una película que, con mayor descaro, buscó intervenir no en la memoria, sino en el curso de la guerra, esa es Cuenta atrás (Lichnyy nomer, Ev-geni Lavrentev, 2004). Lavrentev presenta una visión burda y disminuida de los acontecimientos, que bien parece haber sido cocinada por el asesor presidencial más entregado. Allí, Alekséi Smolin, un agente del ser-vicio secreto ruso (FSB), es drogado por un comando checheno para que mienta ante las cámaras y «confie-se» que la segunda guerra de Chechenia fue desenca-denada por un ataque de falsa bandera, una teoría de la conspiración que realmente circula entre los círcu-los de oposición; la cinta, en lugar de confrontar esta versión con base en la falta de pruebas, decide desa-creditarla burlonamente con el uso de psicotrópicos: quien dude del relato oficial es un alucinado. Smolin, además, se enfrenta a un grupo terrorista de ¡Oriente Medio! que, en colaboración con los separatistas nor-caucásicos, ha secuestrado un circo lleno de niños, si-tuación inspirada en la toma del Teatro Dubrobkna. El 
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				líder coordina el ataque desde un desierto de aspecto arábigo. La persona escogida por los insurgentes para negociar es Lev Pokrovski, un oligarca que tiene pro-hibida la entrada a Rusia tras haber sido condenado por un delito de corrupción, y que, conchabado con los guerrilleros, pretende regresar como el héroe que desactivó el atentado. No hay que ser muy audaz para ver en él al empresario Borís Berezovski. La sucesión de argumentarios oficiales culmina cuando se descubre que los terroristas planean, de manera simultánea al rapto del circo, envenenar ¡Roma! con polonio.

				Hasta el momento, he conducido mis comentarios cinematográficos a señalar cómo el cine bélico ruso sobre la segunda guerra de Chechenia se adapta a las políticas oficiales de memoria, diseñadas para recons-truir un discurso del pasado barnizado de patriotismo, orgullo nacional, honor y masculinidad hegemónica. Estos valores no son escogidos al azar, sino que forman parte de un proyecto político vivo, el conservaduris-mo, que los considera inherentes al carácter ruso. Son, en sí mismos, la mística del pueblo, y su adhesión es la única forma de evitar la degeneración espiritual que desea el enemigo. Al mismo tiempo, toda identidad necesita un afuera para definirse, una magnitud distin-ta (peor) que le dé sentido. Esta dimensión, en su pro-porción más cercana, son los chechenos, los oligarcas y los muyahidín. Pero también hay otra, una unidad de medida civilizatoria y lejana llamada Occidente.

				En La guerra (Voyna, Alekséi Balabánov, 2002) apa-rece ese contraste. John, un actor inglés, es secuestra-do por la insurgencia chechena junto a Margaret, su esposa. Después de unos días es liberado a condición 
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				de que regrese con una elevada suma de dinero; si no, su mujer será violada en grupo y decapitada. Tras tocar varias puertas, consigue que un medio de co-municación le ceda el dinero del rescate a cambio de que grabe toda su aventura. Para regresar a las mon-tañas, pide ayuda a Iván, un soldado ruso que cono-ció durante su cautiverio. Juntos conseguirán liberar a Margaret y acabar con la célula chechena. Todo esto lo conocemos porque Iván lo está contando en una entrevista desde la cárcel. Según su relato, John termi-nó haciéndose famoso cuando vendió las imágenes y escribió un libro, aun a sabiendas de que la grabación documentaba las ilegalidades que tuvo que cometer para ayudar al británico en su periplo checheno. Esta es la decepcionante razón por la que está encarcelado. Resignado, sabe que no hay nada que hacer, está ante una síntesis de purezas: aunque Occidente sea débil, individualista y deshonroso, él tiene que ser valiente, noble y cumplir con su justo deber, sean cuales sean las consecuencias.

				Mijalkov estaría orgulloso de Iván.
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